www.elboomeran.com

Primer libro

Abril - Junio



1t’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

Es un mundo circense,
falso de principio a fin,
pero todo seria real

sl creyeses en mi.

«[t’s Only a Paper Moon»,
E.Y. Harburg & Harold Arlen



1
AOMAME
No se deje engafiar por las apariencias

La radio del taxi retransmitia un programa de musica clasica por FM.
Sonaba la Sinfonietta de Janicek. En medio de un atasco, no podia de-
cirse que fuera lo mas apropiado para escuchar. El taxista no parecia
prestar demasiada atencién a la musica. Aquel hombre de mediana edad
simplemente observaba con la boca cerrada la interminable fila de co-
ches que se extendia ante él, como un pescador veterano que, erguido
en la proa, lee la aciaga linea de convergencia de las corrientes marinas.
Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escuchaba la musica con
los ojos entornados.

¢Cuantas personas habra en el mundo que, al escuchar el inicio de
la Sinfonietta de Janacek, puedan adivinar que se trata de la Sinfonietta
de Janacek? La respuesta probablemente esté entre «muy pocas» y «casi
ninguna». Pero Aomame, de algin modo, podia.

Janacek compuso aquella pequena sinfonia en 1926. El tema inicial
habia sido creado, originalmente, como una fanfarria para una compe-
ticién deportiva. Aomame se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La
primera guerra mundial habia finalizado, por fin se habian liberado
del prolongado mandato de la Casa de Habsburgo, la gente bebia cer-
veza Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes ametralladoras y sabo-
reaban la pasajera paz que habia llegado a Europa Central. Ya hacia dos
afios que, por desgracia, Franz Kafka habia abandonado este mundo.
Poco después Hitler surgiria de la nada y, de repente, devoraria con
avidez aquel bello pais, pequefo y recogido, pero por aquel entonces
nadie sabia ain que ocurriria esa catdstrofe. La ensefianza mds impor-
tante que la Historia ofrece a las personas tal vez sea que «en cierto
momento nadie sabia lo que sucederia en el futuro». Aomame se ima-
ginaba el apacible viento atravesando las llanuras de Bohemia y, mien-
tras escuchaba aquella musica, reflexionaba sobre las vicisitudes de la
Historia.
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En 1926, el emperador Taishd falleci6 y se produjo la transicién a
la era Showa. En Jap6n también estaba a punto de comenzar una épo-
ca oscura y abominable. El breve interludio de modernismo y demo-
cracia se terminé y el fascismo desplegd su poder.

La Historia era una de las aficiones de Aomame, junto con el de-
porte. Apenas habia leido novelas, pero podia leer cuantos libros his-
toricos se le pusieran delante. De la Historia le interesaba el hecho de
que todos los acontecimientos estaban, en el fondo, vinculados a deter-
minadas épocas y lugares. Acordarse de las diferentes épocas no le re-
sultaba dificil. Aunque no memorizara las cifras, cuando podia captar
todas las relaciones entres los diversos hechos, las épocas le venian
automaticamente a la cabeza. En los exdmenes de Historia durante
la secundaria y en el instituto siempre sacaba las notas mas altas de la
clase. Cada vez que alguien le decia que se le daba mal recordar épo-
cas historicas, ella se extrafiaba. ¢Por qué no son capaces de hacer algo
tan sencillo? Aomame era realmente el apellido de aquella chica. Su
abuelo paterno era oriundo de la prefectura de Fukushima. Se decia
que en aquellos pequefios pueblos y aldeas en medio de las montafias
habia varias personas que se apedillaban Aomame. Antes de que Aoma-
me hubiera nacido, su padre rompi6 los vinculos con su familia. Lo
mismo sucedié con su madre. Por eso, Aomame nunca lleg6 a cono-
cer a sus abuelos. Apenas viajaba, pero si se le presentaba la oportuni-
dad de hacerlo, tenia por costumbre abrir la guia telefonica del hotel
y averiguar si habia alguien apellidado Aomame, aunque hasta enton-
ces, en todas las ciudades y todos los pueblos que habia visitado, no
habia encontrado a nadie que se apellidara asi. En esos momentos se
sentia como una ndufraga solitaria arrojada a merced de las inmensi-
dades del océano.

Dar su apellido siempre le resultaba fastidioso. Cada vez que lo
pronunciaba, la gente la miraba a la cara, extrafiada o desconcertada.
{Aomame? Si. Aomame. Se escribe con los caracteres de «verde» y de
«legumbre». Cuando la contrataban en una empresa y debia utilizar
tarjetas de presentacidn, habia vivido muchas situaciones embarazosas.
Al entregar la tarjeta, la gente se quedaba mirdndola fijamente durante
un rato. Como si de golpe le hubiera entregado una carta anuncian-
do una desgracia. También habia oido risas sofocadas al dar su apellido
por teléfono. Cuando la llamaban en las salas de espera del ayunta-
miento o del hospital, la gente erguia la cabeza y la miraba. Quiza se
preguntaran qué cara podria tener alguien apellidado Aomame.
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A veces se equivocaban y la llamaban «Edamame». Incluso la ha-
bian llamado «Soramame».* En esas ocasiones, ella corregia: «No, no
es Edamame (o0 Soramame). Es Aomame. Ciertamente se parecen,
pero...». Entonces sonreian a la fuerza y se disculpaban. «Es que es
un apellido raro, ¢no?» {Cudntas veces habria escuchado la misma
cantinela en treinta afos de vida? {Cudntos chistes pésimos habria he-
cho todo el mundo con aquel apellido? Si no hubiera nacido con ese
apellido, su vida probablemente hubiera sido diferente. Con un ape-
llido mas comun, como por ejemplo Satd, Tanaka o Suzuki, quiza lle-
varia una vida mas relajada y miraria a la gente con un poco maés de
indulgencia. Tal vez.

Aomame prestaba atencion a la musica con los ojos cerrados. El
bello eco producido por el unisono de los instrumentos de viento ca-
laba en el interior de su cabeza. De repente se dio cuenta de algo. Para
ser la radio de un taxi, la calidad del sonido era demasiado buena. Aun-
que estaba puesta a bajo volumen, el sonido resultaba profundo y los
armoénicos sonaban con nitidez. Abrié los ojos, se echd hacia delante
y observo el equipo estéreo instalado en el salpicadero. El aparato era
completamente negro y brillaba con fulgor y como con orgullo. No
se podia leer el nombre del fabricante, pero por el aspecto supo que
era un producto de lujo. Tenia muchos botones y los nimeros verdes
sobresalian con elegancia en el panel. Probablemente fuera un apara-
to de alta tecnologia. Una compaiiia de taxis normal y corriente no
equiparia los coches con un sistema de sonido de tal calidad.

Aomame eché un vistazo otra vez al interior del vehiculo. Como
habia estado abstraida desde que se subié al coche, no se habia fijado,
pero aquél no era un taxi normal, en ningtn sentido. El equipamien-
to era de buena calidad; la comodidad de los asientos, extraordinaria,
y, ante todo, el interior era silencioso. Parecia estar insonorizado, por-
que apenas entraba ruido del exterior. Era como estar en un estudio
equipado con dispositivos de aislamiento acustico. Quiza fuera un
taxi privado. Entre los conductores de taxis privados, hay quien no
escatima en gastos para el coche. Aomame buscé con la mirada la pla-
ca de identificacién, pero no la encontrd. Sin embargo, no parecia un
taxi ilegal, sin licencia. Llevaba el taximetro reglamentario y marcaba
la cantidad de forma adecuada: 2150 yenes. A pesar de ello, la placa

* Aomame puede designar una variedad de soja o puede ser sinénimo de guisan-
te. Soramame significa haba (Vicia faba); y Edamame, vaina de soja verde. (N. del T.)
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de identificacién con el nombre del conductor no se veia por ningu-
na parte.

~Tiene usted un buen coche, muy poco ruidoso —dijo Aomame a
espaldas del conductor-. ¢Qué coche es?

-Un Toyota Crown Royal Saloon -respondié lacénico el con-
ductor.

-La musica suena nitida.

-Es un coche silencioso. Por eso lo elegi. Toyota tiene una de las
mejores tecnologias del mundo en lo que a insonorizacion se refiere.

Aomame asintié y volvid a recostarse en el asiento. Habia algo en
la manera de hablar del conductor que la atraia. Hablaba como si
siempre se dejara algo importante por decir. Por ejemplo (y no es més
que un ejemplo), como si no hubiera ninguna queja en cuanto a in-
sonorizacidn, pero el Toyota fallara en algo. Y cuando acababa de ha-
blar, un pequefio fragmento de silencio locuaz se quedaba flotando
en el estrecho espacio del vehiculo, como la miniatura de una nube
imaginaria. De algin modo, provoc6 en Aomame una sensaciéon de
inquietud.

-Si que es silencioso —opiné Aomame para alejar aquella nubeci-
lla-. Ademas, el equipo estéreo parece de lujo.

—-Me lo pensé dos veces antes de comprarmelo —el tono del con-
ductor soné como el de un oficial del Estado Mayor retirado hablan-
do de operaciones militares del pasado-. Pero como paso muchas ho-
ras dentro del coche, prefiero tener el mejor sonido posible y...

Aomame esperd a que siguiera hablando, pero no hubo continua-
cion. Volvid a cerrar los ojos y a escuchar la musica. Desconocia cémo
habia sido Janacek a nivel personal. De todos modos, estaba segura de
que el musico nunca se habria imaginado que alguien, en el silencio-
so interior de un Toyota Crown Royal Saloon, en medio de un atasco
terrible en la autopista metropolitana de Tokio, en 1984, escucharia la
musica que habia compuesto.

Con todo, a Aomame le parecié extrafio haber reconocido ense-
guida que aquella musica era la Sinfonietta de Janacek. (Y por qué sa-
bia que habia sido compuesta en 1926? No era muy fan de la musi-
ca clasica. Tampoco tenia ningun recuerdo personal relacionado con
Jané4cek. Sin embargo, en el momento mismo en que escuchd las no-
tas del inicio de la obra, diversos conocimientos le vinieron a la men-
te de forma automdtica. Como si una bandada de pajaros entrara vo-
lando en una habitacién por una ventana abierta. Ademds, aquella
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musica provocaba en Aomame una sensacidn rara, semejante a una
torsion. Sin dolor ni malestar. Tan s6lo se sentia como si le estruja-
ran fisicamente, de forma paulatina, todo el cuerpo. Aomame desco-
nocia el motivo. {Por qué le causaria la Sinfonietta aquella sensacidén
inexplicable?

—Janacek —dijo Aomame medio inconscientemente. Después de
pronunciar aquel nombre, pensé que hubiera sido mejor no hacerlo.

—{Qué dice?

—Janacek. El compositor de esta pieza.

-No lo conozco.

-Un compositor checo —dijo Aomame.

—iAh! —contest6 el conductor admirado.

—¢Este taxi es privado? —pregunté Aomame, para cambiar de tema.

-Si —respondi6 el conductor. Entonces hizo una pausa-. Es pri-
vado. Este vehiculo es el segundo que tengo.

-Los asientos son comodisimos.

—Muchas gracias. A prop6sito —dijo el conductor volviendo un poco
la cabeza hacia ella-, {tiene prisa?

—Tengo una cita en Shibuya. Por eso tomé el taxi en la autopista
metropolitana.

—{A qué hora es la cita?

-A las cuatro y media —-afirmé Aomame.

—Ahora son las cuatro menos cuarto. No llegamos a tiempo.

—{Tan grande es el atasco?

-Debe de haber un accidente enorme mas adelante. Este trafico no
es normal. Hace ya un rato que apenas avanzamos.

A Aomame le extraiid que el conductor no escuchara la informa-
ci6n vial por la radio. En la autopista se habia formado un atasco brutal
que lo obligaba a quedarse en el sitio. Normalmente, los conductores
de taxi tienen una frecuencia exclusiva y buscan informacion.

—¢Cémo lo sabe, si no escucha la informaciéon vial? —pregunto
Aomame.

-No me fio de esa informacién —dijo el conductor en un tono un
tanto vacuo—. La mitad es mentira. La Corporaciéon Nacional de Carre-
teras s6lo informa de las buenas condiciones del trafico. Para saber lo
que ocurre ahora, no me queda mis remedio que ver con mis propios
0jos y juzgar con mi propia cabeza.

-Y segun sus estimaciones, el atasco no se va a disolver con fa-

cilidad.
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-De momento, es improbable —afirmé el conductor, asintiendo con
calma-. Se lo puedo garantizar. Cuando se pone asi de congestiona-
da, la autopista es un infierno. {La cita es por algo importante?

Aomame pensd.

-Si, muy importante. Es una cita con un cliente.

-iQué lastima! Lo siento mucho, pero tal vez no lleguemos a
tiempo.

Mientras el conductor hablaba, agitaba ligeramente el cuello, como
para desentumecer una rigidez en los musculos. Las arrugas de la nuca
se movian igual que una criatura prehistérica. La palma de la mano le
sudaba de forma tenue.

—{Qué puedo hacer entonces?

—-Nada. Como estamos en la autopista metropolitana, no podemos
hacer nada hasta llegar a la préxima salida. Tampoco se va a bajar aqui,
como si fuera una carretera normal, y coger el tren en la estacién mas
cercana.

—{Cudl es la proxima salida?

—Ikejiri, pero llegar alli podria llevarnos hasta el anochecer.

¢Hasta el anochecer? Aomame se imaginé encerrada en aquel taxi
hasta el anochecer. Atin sonaba la musica de Janacek. Los instrumen-
tos de cuerda con sordina se habian puesto al frente, como para apa-
gar el crescendo de sensaciones. El sentimiento de torsién de antes ya
se habia apaciguado. ¢A qué se deberia?

Aomame habia tomado el taxi cerca de Kinuta y, en Yoga, se ha-
bian metido en la Ruta 3 de la autopista metropolitana. Al principio,
el vehiculo circulaba con soltura; pero, antes de llegar a Sangenjaya,
de repente se formo un atascd, y poco después casi no podian ni mo-
verse. En el carril contrario, el trafico circulaba con normalidad. Su
carril era el Unico que sufria un atasco calamitoso. Normalmente, las
tres de la tarde pasadas no solia ser la franja horaria en la que aquel
carril de la Ruta 3 se atascaba. Por eso le habia indicado al conductor
que tomara la metropolitana.

—El precio no va a aumentar porque estemos en la metropolitana
—le dijo el conductor, mirando por el espejo-. Asi que no hace falta
que se preocupe por el dinero. Sin embargo, sefiorita, supongo que le
supondria un problema llegar tarde a la cita, ¢no?

—Claro que si, pero antes me ha dicho que no se podia hacer nada,

dverdad?
El conductor mir6 de soslayo la cara de Aomame por el espejo re-
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trovisor. Llevaba unas gafas de sol de tono claro. Debido a la luz, no
podia atisbarse su semblante.

-Oiga, no es que no haya absolutamente ningin modo. Existe un
recurso de emergencia un poco forzado, pero podria ir hasta Shinjuku
en tren.

—{Un recurso de emergencia?

-No precisamente a la vista de todo el mundo.

Aomame, sin decir nada y con los ojos entrecerrados, esperd a que
el sefior hablara.

—Mire, ahi hay un espacio al que podria arrimar el coche -expli-
c6 el conductor, sefialando hacia delante-. Donde est el panel grande
de Esso.

Aomame fij6 la vista y vio un espacio de estacionamiento en caso
de accidente a la izquierda del segundo carril. Como en la metropo-
litana no hay arcenes, en ciertos sitios habian habilitado lugares de
evacuacion para emergencias. Tenian una cabina amarilla con un telé-
fono de emergencia desde el cual se podia contactar con la adminis-
traciéon de autopistas. En aquel momento no habia alli ningin coche
parado. En el tejado del edificio que separaba aquel carril del carril
contrario habia un enorme panel publicitario de la compaiiia petro-
lera Esso. Consistia en un sonriente tigre que tenia en la mano la man-
guera de un surtidor de gasolina.

-El asunto es que ahi hay unas escaleras para bajar al nivel del sue-
lo. En caso de incendio o de un gran terremoto, el conductor puede
abandonar el coche y descender por ahi. Normalmente, la utilizan los
obreros de mantenimiento de carreteras. Tras bajar por esas escaleras,
hay una estacion de la red Tokyt cerca. Si coge un tren, llegara ense-
guida a Shinjuku.

-No sabia que hubiera escaleras de emergencia en la metropolitana.

—Por lo general, nadie lo sabe.

—{Pero no me meteré en un lio si las utilizo sin permiso, sin tra-
tarse de un caso de emergencia?

El conductor tardé un poco en contestar.

—Bueno... No sé bien como funcionan exactamente las normas de
la Corporacién Nacional de Carreteras. Pero no va a molestar a nadie
y, ademads, seguro que lo pasarian por alto. En general, en estos sitios
no suele haber nadie acechando. En todas partes hay muchos emplea-
dos de la Corporaciéon de Carreteras, pero todo el mundo sabe que en
realidad hay pocos que trabajen.
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—-{Qué tipo de escaleras son?

—Pues parecen unas escaleras de emergencia para incendios. Mire,
como aquellas en la parte posterior de aquel viejo hotel. No son par-
ticularmente peligrosas. Tienen la altura de un edificio de tres plan-
tas, mas o menos, pero pueden bajarse con normalidad. Aunque ahora
mismo en la entrada hay una verja, no es alta y puede saltarse sin pro-
blemas.

—iLas ha usado usted en alguna ocasién?

No respondié. Tan sélo esbozd una débil sonrisa al espejo interior.
Aquella sonrisa podia interpretarse de diferentes formas.

-Depende completamente de usted —dijo el conductor, dando gol-
pecitos en el volante con la punta de los dedos al ritmo de la musi-
ca-. A mi no me importa descansar aqui sentado, escuchando buena
musica. Como, por mucho que haga, no podemos ir a ninguna par-
te, no nos queda més remedio que resignarnos. Pero, si se trata de un
asunto urgente, siempre tiene el recurso de emergencia.

Aomame fruncié de forma imperceptible el cefio, eché un vista-
zo al reloj y, a continuacidn, alzo la cara y mird alrededor del coche.
A la derecha habia un Mitsubishi Montero negro ligeramente cubier-
to de polvo blanco. En el asiento del acompanante, un hombre joven
habia abierto la ventana y fumaba con aire de hastio. Tenia el pelo lar-
go, estaba bronceado y llevaba un cortavientos granate. En el male-
tero habia apiladas varias tablas de surf sucias y ajadas. Delante de ese
coche se habia parado un Saab 900. Las lunas tintadas estaban com-
pletamente cerradas y, desde el exterior, era imposible ver quién iba
dentro. El vehiculo estaba muy bien encerado. Tan bien que si se pu-
sieran al lado, la cara se le reflejaria.

Delante del taxi al que Aomame se habia subido se encontraba un
Suzuki Alto rojo con una matricula abollada del barrio de Nerima
en el parachoques trasero. Una madre joven agarraba el volante. La
hija pequefia se aburria y no paraba de moverse encima del asiento.
La madre le llamaba la atencidn, con cara de estar harta. A través del
cristal podian leerse los movimientos de la boca de aquella madre. Era
exactamente la misma escena de hacia diez minutos. Durante aquel in-
tervalo, el coche no debia de haber avanzado ni siquiera diez metros.

Aomame reflexion6 durante un buen rato. Fue liquidando men-
talmente diversos factores por orden de prioridad. Pasé algun tiempo
hasta que llegd a una conclusion. La musica de Janacek entrd, enton-
ces, en el dltimo movimiento.
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