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It’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,
But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

Es un mundo circense,
falso de principio a fin,
pero todo sería real
si creyeses en mí.

«It’s Only a Paper Moon»,
E.Y. Harburg & Harold Arlen
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1
AOMAME

No se deje engañar por las apariencias

La radio del taxi retransmitía un programa de música clásica por FM.
Sonaba la Sinfonietta de Janá:ek. En medio de un atasco, no podía de-
cirse que fuera lo más apropiado para escuchar. El taxista no parecía
prestar demasiada atención a la música. Aquel hombre de mediana edad
simplemente observaba con la boca cerrada la interminable fila de co-
ches que se extendía ante él, como un pescador veterano que, erguido
en la proa, lee la aciaga línea de convergencia de las corrientes marinas.
Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escuchaba la música con
los ojos entornados. 

¿Cuántas personas habrá en el mundo que, al escuchar el inicio de
la Sinfonietta de Janá:ek, puedan adivinar que se trata de la  Sinfonietta
de Janá:ek? La respuesta probablemente esté entre «muy pocas» y «casi
ninguna». Pero Aomame, de algún modo, podía. 

Janá:ek compuso aquella pequeña sinfonía en 1926. El tema inicial
había sido creado, originalmente, como una fanfarria para una compe-
tición deportiva. Aomame se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La
primera guerra mundial había finalizado, por fin se habían liberado
del prolongado mandato de la Casa de Habsburgo, la gente bebía cer-
veza Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes ametralladoras y sabo-
reaban la pasajera paz que había llegado a Europa Central. Ya hacía dos
años que, por desgracia, Franz Kafka había abandonado este mundo.
Poco después Hitler surgiría de la nada y, de repente, devoraría con
avidez aquel bello país, pequeño y recogido, pero por aquel entonces
nadie sabía aún que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más impor-
tante que la Historia ofrece a las personas tal vez sea que «en cierto
momento nadie sabía lo que sucedería en el futuro». Aomame se ima-
ginaba el apacible viento atravesando las llanuras de Bohemia y, mien-
tras escuchaba  aquella música, refle xionaba sobre las vicisitudes de la
Historia. 
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En 1926, el emperador Taisho– falleció y se produjo la transición a
la era Sho–wa. En Japón también estaba a punto de comenzar una épo-
ca oscura y abominable. El breve interludio de modernismo y demo-
cracia se terminó y el fascismo desplegó su poder.

La Historia era una de las aficiones de Aomame, junto con el de-
porte. Apenas había leído novelas, pero podía leer cuantos libros his-
tóricos se le pusieran delante. De la Historia le interesaba el hecho de
que todos los acontecimientos estaban, en el fondo, vinculados a deter-
minadas épocas y lugares. Acordarse de las diferentes épocas no le re-
sultaba difícil. Aunque no memorizara las cifras, cuando podía  captar
todas las relaciones entres los diversos hechos, las épocas le venían
auto máticamente a la cabeza. En los exámenes de Historia durante
la secundaria y en el instituto siempre sacaba las notas más altas de la
clase. Cada vez que alguien le decía que se le daba mal recordar épo-
cas históricas, ella se extrañaba. ¿Por qué no son capaces de hacer algo
tan sencillo? Aomame era realmente el apellido de aquella chica. Su
abuelo paterno era oriundo de la prefectura de Fukushima. Se decía
que en aquellos pequeños pueblos y aldeas en medio de las  montañas
había varias personas que se apedillaban Aomame. Antes de que Aoma -
me hubiera nacido, su padre rompió los  víncu los con su familia. Lo
mismo sucedió con su madre. Por eso, Aomame nunca llegó a cono-
cer a sus abuelos. Apenas viajaba, pero si se le presentaba la oportuni-
dad de hacerlo, tenía por costumbre abrir la guía telefónica del hotel
y averiguar si había alguien apellidado Aoma me, aunque hasta enton-
ces, en todas las ciudades y todos los pueblos que había visitado, no
había encontrado a nadie que se apellidara así. En esos momentos se
sentía como una náufraga solitaria arroja da a merced de las inmensi-
dades del océano.

Dar su apellido siempre le resultaba fastidioso. Cada vez que lo
pronunciaba, la gente la miraba a la cara, extrañada o desconcertada.
¿Aoma me? Sí. Aomame. Se escribe con los caracteres de «verde» y de
«legumbre». Cuando la contrataban en una empresa y debía utilizar
tarjetas de presentación, había vivido muchas situaciones  embarazosas.
Al entregar la tarjeta, la gente se quedaba mirándola fijamente durante
un rato. Como si de golpe le hubiera entregado una carta anuncian-
do una desgracia. También había oído risas sofocadas al dar su  apellido
por teléfono. Cuando la llamaban en las salas de espera del ayunta-
miento o del hospital, la gente erguía la cabeza y la miraba. Quizá se
preguntaran qué cara podría tener alguien apellidado Aomame. 
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A veces se equivocaban y la llamaban «Edamame». Incluso la ha-
bían llamado «Soramame».* En esas ocasiones, ella corregía: «No, no
es Edamame (o Soramame). Es Aomame. Ciertamente se parecen,
pero...». Entonces sonreían a la fuerza y se disculpaban. «Es que es
un apellido raro, ¿no?» ¿Cuántas veces habría escuchado la misma
cantinela en treinta años de vida? ¿Cuántos chistes pésimos habría he-
cho todo el mundo con aquel apellido? Si no hubiera nacido con ese
apellido, su vida probablemente hubiera sido diferente. Con un ape-
llido más común, como por ejemplo Sato–, Tanaka o Suzuki, quizá lle-
varía una vida más relajada y miraría a la gente con un poco más de
indulgencia. Tal vez. 

Aomame prestaba atención a la música con los ojos cerrados. El
bello eco producido por el unísono de los instrumentos de viento ca-
laba en el interior de su cabeza. De repente se dio cuenta de algo. Para
ser la radio de un taxi, la calidad del sonido era demasiado buena. Aun-
que estaba puesta a bajo volumen, el sonido resultaba profundo y los
armónicos sonaban con nitidez. Abrió los ojos, se echó hacia delante
y observó el equipo estéreo instalado en el salpicadero. El aparato era
completamente negro y brillaba con fulgor y como con orgullo. No
se podía leer el nombre del fabricante, pero por el aspecto supo que
era un producto de lujo. Tenía muchos botones y los números verdes
sobresalían con elegancia en el panel. Probablemente fuera un apara-
to de alta tecnología. Una compañía de taxis normal y corriente no
equiparía los coches con un sistema de sonido de tal calidad. 

Aomame echó un vistazo otra vez al interior del vehículo. Como
había estado abstraída desde que se subió al coche, no se había fijado,
pero aquél no era un taxi normal, en ningún sentido. El equipamien-
to era de buena calidad; la comodidad de los asientos, extraordinaria,
y, ante todo, el interior era silencioso. Parecía estar insonorizado, por-
que apenas entraba ruido del exterior. Era como estar en un estudio
 equipado con dispositivos de aislamiento acústico. Quizá fuera un
taxi privado. Entre los conductores de taxis privados, hay quien no
escatima en gastos para el coche. Aomame buscó con la mirada la pla-
ca de identificación, pero no la encontró. Sin embargo, no  parecía un
taxi ilegal, sin licencia. Llevaba el taxímetro reglamentario y marcaba
la cantidad de forma adecuada: 2150 yenes. A pesar de ello, la placa
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*  Aomame puede designar una variedad de soja o puede ser sinónimo de guisan-
te. Soramame significa haba (Vicia faba); y Edamame, vaina de soja verde. (N. del T.)
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de identificación con el nombre del conductor no se veía por ningu-
na parte. 

–Tiene usted un buen coche, muy poco ruidoso –dijo Aomame a
espaldas del conductor–. ¿Qué coche es?

–Un Toyota Crown Royal Saloon –respondió lacónico el con-
ductor. 

–La música suena nítida. 
–Es un coche silencioso. Por eso lo elegí. Toyota tiene una de las

mejores tecnologías del mundo en lo que a insonorización se refiere.
Aomame asintió y volvió a recostarse en el asiento. Había algo en

la manera de hablar del conductor que la atraía. Hablaba como si
siempre se dejara algo importante por decir. Por ejemplo (y no es más
que un ejemplo), como si no hubiera ninguna queja en cuanto a in-
sonorización, pero el Toyota fallara en algo. Y cuando acababa de ha-
blar, un pequeño fragmento de silencio locuaz se quedaba flotando
en el estrecho espacio del vehículo, como la miniatura de una nube
imaginaria. De algún modo, provocó en Aomame una sensación de
inquietud. 

–Sí que es silencioso –opinó Aomame para alejar aquella nubeci-
lla–. Además, el equipo estéreo parece de lujo. 

–Me lo pensé dos veces antes de comprármelo –el tono del con-
ductor sonó como el de un oficial del Estado Mayor retirado hablan-
do de operaciones militares del pasado–. Pero como paso muchas ho-
ras dentro del coche, prefiero tener el mejor sonido posible y... 

Aomame esperó a que siguiera hablando, pero no hubo continua-
ción. Volvió a cerrar los ojos y a escuchar la música. Desconocía cómo
había sido Janá:ek a nivel personal. De todos modos, estaba segura de
que el músico nunca se habría imaginado que alguien, en el silencio-
so interior de un Toyota Crown Royal Saloon, en medio de un  atasco
terrible en la autopista metropolitana de Tokio, en 1984, escucharía la
música que había compuesto.

Con todo, a Aomame le pareció extraño haber reconocido ense-
guida que aquella música era la Sinfonietta de Janá:ek. ¿Y por qué sa-
bía que había sido compuesta en 1926? No era muy fan de la músi-
ca clásica. Tampoco tenía ningún recuerdo personal relacionado con
Janá:ek. Sin embargo, en el momento mismo en que escuchó las no-
tas del inicio de la obra, diversos conocimientos le vinieron a la men-
te de forma automática. Como si una bandada de pájaros entrara vo-
lan do en una habitación por una ventana abierta. Además, aquella
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música provocaba en Aomame una sensación rara, semejante a una
torsión. Sin dolor ni malestar. Tan sólo se sentía como si le estruja-
ran físi camente, de forma paulatina, todo el cuerpo. Aomame desco-
nocía el motivo. ¿Por qué le causaría la Sinfonietta aquella sensación
inexplicable?

–Janá:ek –dijo Aomame medio inconscientemente. Después de
pronunciar aquel nombre, pensó que hubiera sido mejor no hacerlo.

–¿Qué dice?
–Janá:ek. El compositor de esta pieza.
–No lo conozco.
–Un compositor checo –dijo Aomame. 
–¡Ah! –contestó el conductor admirado. 
–¿Este taxi es privado? –preguntó Aomame, para cambiar de tema.
–Sí –respondió el conductor. Entonces hizo una pausa–. Es pri-

vado. Este vehículo es el segundo que tengo. 
–Los asientos son comodísimos.
–Muchas gracias. A propósito –dijo el conductor volviendo un poco

la cabeza hacia ella–, ¿tiene prisa?
–Tengo una cita en Shibuya. Por eso tomé el taxi en la autopista

metropolitana.
–¿A qué hora es la cita?
–A las cuatro y media –afirmó Aomame. 
–Ahora son las cuatro menos cuarto. No llegamos a tiempo.
–¿Tan grande es el atasco?
–Debe de haber un accidente enorme más adelante. Este tráfico no

es normal. Hace ya un rato que apenas avanzamos. 
A Aomame le extrañó que el conductor no escuchara la informa-

ción vial por la radio. En la autopista se había formado un atasco  brutal
que lo obligaba a quedarse en el sitio. Normalmente, los  conductores
de taxi tienen una frecuencia exclusiva y buscan información.

–¿Cómo lo sabe, si no escucha la información vial? –preguntó
Aomame.

–No me fío de esa información –dijo el conductor en un tono un
tanto vacuo–. La mitad es mentira. La Corporación Nacional de Carre -
teras sólo informa de las buenas condiciones del tráfico. Para saber lo
que ocurre ahora, no me queda más remedio que ver con mis  propios
ojos y juzgar con mi propia cabeza. 

–Y según sus estimaciones, el atasco no se va a disolver con fa-
cilidad.
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–De momento, es improbable –afirmó el conductor, asintiendo con
calma–. Se lo puedo garantizar. Cuando se pone así de congestiona-
da, la autopista es un infierno. ¿La cita es por algo importante?

Aomame pensó.
–Sí, muy importante. Es una cita con un cliente. 
–¡Qué lástima! Lo siento mucho, pero tal vez no lleguemos a

tiempo. 
Mientras el conductor hablaba, agitaba ligeramente el cuello, como

para desentumecer una rigidez en los músculos. Las arrugas de la nuca
se movían igual que una criatura prehistórica. La palma de la mano le
sudaba de forma tenue.

–¿Qué puedo hacer entonces?
–Nada. Como estamos en la autopista metropolitana, no podemos

hacer nada hasta llegar a la próxima salida. Tampoco se va a bajar aquí,
como si fuera una carretera normal, y coger el tren en la estación más
cercana. 

–¿Cuál es la próxima salida?
–Ikejiri, pero llegar allí podría llevarnos hasta el anochecer. 
¿Hasta el anochecer? Aomame se imaginó encerrada en aquel taxi

hasta el anochecer. Aún sonaba la música de Janá:ek. Los instrumen-
tos de cuerda con sordina se habían puesto al frente, como para apa-
gar el crescendo de sensaciones. El sentimiento de torsión de antes ya
se había apaciguado. ¿A qué se debería?

Aomame había tomado el taxi cerca de Kinuta y, en Yo–ga, se ha-
bían metido en la Ruta 3 de la autopista metropolitana. Al principio,
el vehículo circulaba con soltura; pero, antes de llegar a Sangenjaya,
de repente se formó un atascó, y poco después casi no podían ni mo-
verse. En el carril contrario, el tráfico circulaba con normalidad. Su
carril era el único que sufría un atasco calamitoso. Normalmente, las
tres de la tarde pasadas no solía ser la franja horaria en la que aquel
carril de la Ruta 3 se atascaba. Por eso le había indicado al  conductor
que tomara la metropolitana.

–El precio no va a aumentar porque estemos en la metropolitana
–le dijo el conductor, mirando por el espejo–. Así que no hace falta
que se preocupe por el dinero. Sin embargo, señorita, supongo que le
supondría un problema llegar tarde a la cita, ¿no?

–Claro que sí, pero antes me ha dicho que no se podía hacer nada,
¿verdad?

El conductor miró de soslayo la cara de Aomame por el espejo re-
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trovisor. Llevaba unas gafas de sol de tono claro. Debido a la luz, no
podía atisbarse su semblante.

–Oiga, no es que no haya absolutamente ningún modo. Existe un
recurso de emergencia un poco forzado, pero podría ir hasta  Shinjuku
en tren.

–¿Un recurso de emergencia?
–No precisamente a la vista de todo el mundo.
Aomame, sin decir nada y con los ojos entrecerrados, esperó a que

el señor hablara.
–Mire, ahí hay un espacio al que podría arrimar el coche –expli-

có el conductor, señalando hacia delante–. Donde está el panel  grande
de Esso.

Aomame fijó la vista y vio un espacio de estacionamiento en caso
de accidente a la izquierda del segundo carril. Como en la metropo-
litana no hay arcenes, en ciertos sitios habían habilitado lugares de
evacuación para emergencias. Tenían una cabina amarilla con un telé -
fono de emergencia desde el cual se podía contactar con la adminis-
tración de autopistas. En aquel momento no había allí ningún coche
parado. En el tejado del edificio que separaba aquel carril del carril
contrario había un enorme panel publicitario de la compañía petro-
lera Esso. Consistía en un sonriente tigre que tenía en la mano la man-
guera de un surtidor de gasolina. 

–El asunto es que ahí hay unas escaleras para bajar al nivel del sue-
lo. En caso de incendio o de un gran terremoto, el conductor puede
abandonar el coche y descender por ahí. Normalmente, la utilizan los
obreros de mantenimiento de carreteras. Tras bajar por esas escaleras,
hay una estación de la red To–kyu– cerca. Si coge un tren, llegará ense-
guida a Shinjuku.

–No sabía que hubiera escaleras de emergencia en la metropolitana.
–Por lo general, nadie lo sabe.
–¿Pero no me meteré en un lío si las utilizo sin permiso, sin tra-

tarse de un caso de emergencia?
El conductor tardó un poco en contestar. 
–Bueno... No sé bien cómo funcionan exactamente las normas de

la Corporación Nacional de Carreteras. Pero no va a molestar a nadie
y, además, seguro que lo pasarían por alto. En general, en estos sitios
no suele haber nadie acechando. En todas partes hay muchos emplea -
dos de la Corporación de Carreteras, pero todo el mundo sabe que en
realidad hay pocos que trabajen.
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–¿Qué tipo de escaleras son?
–Pues parecen unas escaleras de emergencia para incendios. Mire,

como aquellas en la parte posterior de aquel viejo hotel. No son par-
ticularmente peligrosas. Tienen la altura de un edificio de tres plan-
tas, más o menos, pero pueden bajarse con normalidad. Aunque  ahora
mismo en la entrada hay una verja, no es alta y puede saltarse sin pro-
blemas. 

–¿Las ha usado usted en alguna ocasión?
No respondió. Tan sólo esbozó una débil sonrisa al espejo interior.

Aquella sonrisa podía interpretarse de diferentes formas. 
–Depende completamente de usted –dijo el conductor, dando gol-

pecitos en el volante con la punta de los dedos al ritmo de la músi-
ca–. A mí no me importa descansar aquí sentado, escuchando buena
música. Como, por mucho que haga, no podemos ir a ninguna par-
te, no nos queda más remedio que resignarnos. Pero, si se trata de un
asunto urgente, siempre tiene el recurso de emergencia.

Aomame frunció de forma imperceptible el ceño, echó un vista-
zo al reloj y, a continuación, alzó la cara y miró alrededor del coche.
A la derecha había un Mitsubishi Montero negro ligeramente cubier-
to de polvo blanco. En el asiento del acompañante, un  hombre joven
había abierto la ventana y fumaba con aire de hastío. Tenía el pelo lar-
go, estaba bronceado y llevaba un cortavientos granate. En el male-
tero había apiladas varias tablas de surf sucias y ajadas. Delante de ese
coche se había parado un Saab 900. Las lunas tintadas estaban com-
pletamente cerradas y, desde el exterior, era  imposible ver quién iba
dentro. El vehículo estaba muy bien encerado. Tan bien que si se pu-
sieran al lado, la cara se le reflejaría. 

Delante del taxi al que Aomame se había subido se encontraba un
Suzuki Alto rojo con una matrícula abollada del barrio de Nerima
en el parachoques trasero. Una madre joven agarraba el volante. La
hija pequeña se aburría y no paraba de moverse encima del asiento.
La madre le llamaba la atención, con cara de estar harta. A través del
cristal podían leerse los movimientos de la boca de aquella madre. Era
exactamente la misma escena de hacía diez minutos. Durante aquel in-
tervalo, el coche no debía de haber avanzado ni siquiera diez metros. 

Aomame reflexionó durante un buen rato. Fue liquidando men-
talmente diversos factores por orden de prioridad. Pasó algún tiempo
hasta que llegó a una conclusión. La música de Janá:ek entró, enton-
ces, en el último movimiento. 
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