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EL CAPITAN SALGARI

IEMPRE he sentido gran admiracién por quienes proclaman

que su aficién a la lectura se despert a los siete afios, cuan-

do una tia les regalé el dia de su santo La montana mdgica,
para confirmarse a los nueve, cuando acabaron En busca del tiempo
perdido. Confieso que mi vocacion tiene origenes mds modestos:
me convirtieron en lector los relatos de aventuras y muy especial-
mente las novelas de Emilio Salgari, de cuyo suicidio se cumplen
este mes los primeros cien anos. Quizd desde entonces vivo de ren-
tas y sigo nutriéndome de aquel gozo que no se extingue: residuos
radioactivos de la imaginacién...

Salgari nacié en Verona, para después marchar a Génova y fi-
nalmente morir en Turin. Quiso ser marino, pero dejé a medias
su formacién ndutica y en toda su vida apenas hizo en barco unas
pocas excursiones y un crucero modesto por el Adridtico. Sin em-
bargo, como periodista primero y como novelista después, ya nunca
dejé de navegar. En junco, en fragata, en bergantin, en galeén y en
canoa, por el golfo de Bengala, el mar de la China o de las Antillas,
por el rio Orinoco y el padre Nilo, por el Artico... Navegé ya toda
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su vida por el azul de los atlas y las ilustraciones coloreadas de las
enciclopedias. Hay poetas de lo intimo que escriben hacia adentro y
poetas de lo exético y remoto, que escriben hacia fuera y a lo lejos.
A esta tltima tripulacién perteneci6é Salgari y no seré yo quien le
hubiera querido de otro modo.

Casi desde sus comienzos como cronista y novelista, Salgari ob-
tuvo un notable éxito de piblico. En sus tltimos anos, era el escri-
tor con mejores ventas de Europa: algunas de sus ochenta y cuatro
novelas superaron la cota hasta entonces desconocida de los cien mil
ejemplares y tuvo multitud de imitadores, como Luigi Motta o sus
propios hijos. Sin embargo, Salgari vivia acosado por la penuria, tra-
bajando como un forzado de la pluma para editores que le estafaban
con impdvida constancia. Sus quejas al respecto recuerdan a las de
tantos autores antes que ¢l, empezando por las del muy pirateado
Cervantes en «El licenciado Vidriera». Fue esa explotacién laboral,
mientras luchaba por mantener a su mujer trastornada y a sus hijos
pequenos, lo que finalmente le empujaron al suicidio. Esta solucién
trdgica era la maldicién de su estirpe, pues su padre se habia suici-
dado también como luego hicieron dos de sus hijos. Pero en su caso,
los que le empujaron a la muerte fueron quienes le robaban impu-
nemente el fruto de su trabajo. Un dia se hartd, cogié uno de los
yataganes modelo Sandokdn que coleccionaba y se hizo el harakiri,
no sin dejar una nota para sus verdugos: «A vosotros, que os habéis
enriquecido con mi piel, manteniéndome a mi 'y a mi familia en una
continua semimiseria o ain peor, sélo os pido que en compensacién
de las ganancias que os he proporcionado os ocupéis de los gastos
de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma». Tenia cuarenta
y nueve afnos. No deja de ser triste que hoy, cuando ya los escritores
parecian haber conseguido asegurar razonablemente sus derechos,
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las nuevas tecnologias brinden a otros desaprensivos posibilidades
de reinventar el viejo expolio...

Lei en mi infancia mucho a Salgari en los pequefios volimenes
editados por Saturnino Calleja. Los compraba en la librerfa Pater-
nina de la calle Fuenterrabia, frente a mi casa en San Sebastidn.
Rebuscaba en la trastienda, tratando de hallar alguno para mi des-
conocido todavia, cosa cada vez mds dificil. Mi madre aguardaba
para pagar ante el mostrador, repitiendo: «;S6lo uno! ;{No cojas mds
que uno!». Hace bastante mds de medio siglo... y ya se ha borrado
casi todo, empresas, amores, ilusiones. También argumentos y psi-
cologias de libros sesudos que me recomendaron como imprescin-
dibles. Pero no olvido los mares y las selvas de Salgari, sus peligros
y travesias que me educaron, sus tigres y sus drboles gigantescos en
cuyo tronco hueco podia refugiarme. ;Y la Montana de Luz!

FERNANDO SAVATER
Abril de 2011
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LA PRIMERA DE MIS ULTIMAS PAGINAS

SCRIBIR las propias memorias, cuando las luces de la espe-

ranza van amortigudndose, cuando ya no se estd en condi-

ciones de desear nada en la vida, cuando se estd cansado por
el trabajo hecho a lo largo de los afos y por las mil luchas soporta-
das, no es cosa fécil ni agradable.

Sin embargo, en mi caso, esta tarea no es sino una necesidad
y un deber. Y yo no intento substraerme a la obligacién, porque
deseo que mis hijos y cuantos me amaron y me conocieron a tra-
vés de mis libros, saquen, de la sincera narracién de mi extrana
vida de aventuras, aquellas ensenanzas y aquella dspera voluntad
de batallar, aquel deseo de aventuras y de gloria que yo quisiera
estuviesen infundidos en el alma de todos los jévenes italianos.
Mis memorias serdn, por eso, el coronamiento de toda mi obra: la
sintesis, el epilogo.

Escribo estas lineas en una melancélica manana de enero, mien-
tras el cielo estd gris y todo es gris en torno mio. Pero la constancia,
para llevar a término esta especie de testamento moral, no me falta-
rd. Al menos asi lo espero.

Se dice que algunos célebres escritores de libros de aventuras fue-
ron, por una ironfa que acaso no es tan rara como parece, hombres
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completamente sedentarios. El grandisimo Julio Verne, por ejemplo,
segun algunos, no habia viajado mds que alrededor... de su ciudad
natal, de la cual era alcalde.

Por el contrario, yo he sacado siempre, mds que de las bibliotecas,
de mi experiencia personal, la sustancia de mis libros.

Fue la necesidad de desprenderme, por asi decirlo, del frenesi de
aventuras que todavia me poseia, lo que guio mi pluma: y asi encon-
tré, en el desarrollo novelesco de sucesos que verdaderamente suce-
dieron, una compensacién a mi forzosa inmovilidad. No pudiendo
ya correr por mares y continentes, lancé sobre el globo terrdqueo a
mis héroes y mis heroinas; y escribi, escribi, escribi hasta el punto en
que el escribir, de remedio liberador se convirtié en una profesion.
Peor: en una dolorosa profesion.

X k%

Y aqui estoy hoy, después de tantas luchas, después de haber pu-
blicado un montén de volimenes, después de haber hecho la fortu-
na de, al menos, dos editores, aqui frente a las mds serias necesidades
de la vida.

Aqui estoy hoy obligado, para buscar un poco de azul, a recordar
los lejanos dias de mi mocedad.

La colina turinesa que distingo desde la ventana, estd blanca de
nieve; en mi estudio reina la sombra; oigo las voces de mis nifios
que se divierten ignorantes... Un poco de fiebre me pone espanto
en la carne... Sé que mafana se presentard el angustioso problema
del durisimo pan cotidiano... El terror de que mi adorada esté incu-
bando el germen de una insidiosa enfermedad oprime mi corazén...
Sin embargo, jmisterios del alma humana...!: El recuerdo de mi
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agitada y violenta juventud me produce una extrana sensacién de
calor; una especie de embriaguez que me enorgullece.

X k%

:Orgulloso de qué...? Bah! Quizds mi vida no ha sido del todo
inatil, quizds las aventuras de las que fui protagonista, los jévenes
italianos hayan sacado, sacan y sacardn una ensenanza de energia,
de heroismo, de vida intensa... Acaso mi modesta y popular litera-
tura no ha sido meramente un sencillo y ocioso entretenimiento. ..

Este pensamiento me da fuerza para no sucumbir bajo las duras
necesidades materiales y morales; me da fuerza para escribir mi al-
timo libro. Mi libro péstumo.
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IT

LA MISTERIOSA INFLUENCIA DEL PASADO

Acf en Verona, el 25 de septiembre de 1863, en una acomoda-
da familia de Negrar-Valpolicella. Pero yo siempre he tenido
la mania de haber nacido mucho tiempo antes.

El Salgari que fue fatalmente empujado a la mds extrana vida
aventurera nacié seguramente antes.

Diré més: la idea de escribir novelas se me impuso —es la palabra
adecuada—, a modo de consuelo y desahogo, cuando por la grave
fiebre contraida en las tierras tropicales me vi, a despecho mio, obli-
gado a la vida sedentaria.

Mi padre, un comerciante de tejidos, solia decir que entre los
recuerdos confusos de su mente aparecia con frecuencia una leyenda
familiar que hacfa descender a los Salgari de guerreros persas, uno
de los cuales habia llevado sus hazanas hasta Venecia.

Un sabio en estudios herdldicos me quiso convencer de que la le-
yenda era una realidad. Dejando en paz Persia y sus famosos guerre-
ros, lo cierto es que mi madre descendia de una familia de bravisi-
mos marinos ddlmatas, que habfan combatido por una noble causa
en Dinamarca. Mi madre decfa también que en mis facciones reco-
nocia las de un heroico antepasado, que habia realizado verdaderos
milagros de valor. Y acaso la buena sefiora, inconscientemente, pen-
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sase que yo seria la reencarnacién del aventurero marino ddlmata, y
en las largas noches de invierno me hablaba de las grandes hazanas
de mi abuelo, de sus viajes, de su entusiasmo por la liberacién de los
oprimidos; y entre tanto me miraba con afligida ternura.

En medio de la sencillez de sus narraciones, ella poseia el arte de
hacer brillar la nota de valor y de audacia.

Mi imaginacién quedaba fuertemente impresionada por aquellos
cuentos ingenuos y pintorescos; como lanzado por invisible mano
sobre el vasto mundo, yo atravesaba montes y océanos, descubria
nuevas tierras, tomaba parte en los mds portentosos sucesos, en las
mds lejanas comarcas... Me abstraia de toda realidad cotidiana, no
existian las paredes de nuestra casa; como el héroe de la novela de
Wells, las atravesaba para volar sobre los mundos nuevos, en busca
de las mds emocionantes aventuras.

Sin percatarse de ello, mi madre preparaba asi su destino y el
mio.

Pero, acaso, ;quién sabe?, aun sin estos cuentos yo habria igual-
mente sentido palpitar en mi el alma de mi inquieto antepasado.

X k%

El mar ejercia sobre mi espiritu una verdadera fascinacién. No
imaginaba la posibilidad de otra vida que la del hombre que se confia
a las ondas del océano, para ser llevado por el destino y por el hura-
cdn hacia inauditas empresas en tierras desconocidas, donde todos los
instintos ancestrales pueden encontrar su desahogo, donde se goza la
embriaguez de la lucha contra los indémitos elementos de la natura-
leza y donde la voluntad y el arrojo son las tnicas virtudes necesarias.
Antes de ahora yo pensaba que un hombre no puede llamarse tal
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verdaderamente, sino después de haber traspasado las fronteras de la
civilizacién, para espaciarse en los inmensos reinos de lo inexplorado.
Me figuraba que todo el mundo estaba sin explorar y que todos los
hombres tenian el deber de lanzarse a la conquista de la tierra.

Y con estas ideas tempestuosas en el cerebro, me preguntaba a ve-
ces ingenuamente, qué harfan en sus casitas, en las oscuras oficinas,
en los ociosos cafés, tantos jovenes veroneses que perdian asi el mejor
tiempo de su vida, en lugar de lanzarse de cabeza a las aventuras de la
tierra y del mar... Del mar especialmente. Porque estaba convencido
de que todos los hombres tenfan el deber de ser marinos.

Y ahora confesaré un deplorable defecto mio: no tenfa ganas de
estudiar. Fui un pésimo estudiante. Los bancos de la escuela me pa-
recieron siempre un instrumento de tortura. No me gustaba hacer
con mi pluma mds que bosquejos y dibujos. Para el arte figurativo,
tenfa, si, cierta disposicion. Lo sabfan bien mis cuadernos, mis libros
de texto, los atlas, las paredes de mi casa, las maderas de las puertas;
lo sabian hasta los pufios de mis camisas; toda superficie blanca te-
nia para mi una sugestién irresistible, y me veia impelido a cubrirla
con los mds extranos dibujos. Naturalmente, eran siempre dibujos
de escenas salvajes y marineras, en las cuales se desfogaba mi pasién
romdntica, trazando figuras de un realismo fantéstico.

Pero al indomable deseo de aventuras que me inflamaba, no
siempre le bastaban los pacificos e inocuos dibujos: y entonces me
desfogaba sobre las espaldas y las cabezas de mis compaferos de
escuela.

Era el responsable sin discusion, de toda empresa que implicase
algtin riesgo.

Un buen anciano, maestro, me tomaba con frecuencia por el co-
gote y me decia una frase cuyo significado no comprendia.

20

MEMORIAS_SALGARLindd 20 @ 20/01/2012 9:20:30



—:Sabes, Emilio...?, temo que tengas una enfermedad.

—3Yo? Me encuentro perfectamente.

—Pues, sin embargo, ti estds enfermo de una enfermedad in-
curable.

Me refa en la cara del venerable maestro, con la sana impertinen-
cia de los muchachos que tienen salud incluso para vender.

—:De qué mal estoy enfermo sefior maestro?

El buen hombre daba unos golpecitos en su enorme tabaquera y
clavindome dos ojillos que querian ser maliciosos me decia con tono
un poco melodramdtico:

—T estds enfermo de... donquijotismo.

Estas palabras me las repetia de cuando en cuando, en realidad
muy frecuentemente, porque lo hacia siempre que debia castigarme
por haberme puesto a la cabeza de alguna expedicién guerrera, y
numerosas cabezas de mis condiscipulos llevaban las sefiales de mi
donquijotismo.

X k%

Aquella palabra me era entonces completamente ignorada por-
que no conocia siquiera la existencia del inmortal héroe de la locura
generosa. Mds tarde me convenci de que el viejo y buen maestro de
escuela tenfa en parte razén.

Un poco de la enfermedad de don Quijote se incuba en el alma
de todos los que aman las aventuras y que son arrastrados a com-
batir contra los molinos de viento y los odiosos monstruos de la
realidad.

Pero, ;es una enfermedad, de la cual se deba uno curar por com-
pleto? No lo sé. Todavia hoy, después de haber dado, sin ningin
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provecho material, varias veces la vuelta alrededor del mundo, im-
pulsado por la ilusién de descubrir siempre alguna cosa y de salvar a
alguien, todavia hoy pienso que un poco de donquijotismo no hace
dafo a la humanidad.

Después de todo, cuanto es bello, noble y generoso; acaso cuanto
es verdaderamente espiritual y humano en la vida, tiene por impul-
so secreto la locura que lanzé al pobre hidalgo a combatir, débil y
escudlido, contra tanto fingido gigante con el vientre lleno. Si, es
verdad, combatir a los fingidos gigantes es tonto: la gente seria se rie
de ello, pero yo pienso también que combatir a los monstruos es una
gimnasia ttil, porque nos prepara para luchar contra los monstruos
verdaderos, y cuando llega la ocasién nos encontramos en condicio-
nes de poder darles una buena paliza.

X k%

Pero, para ser completamente sincero, debo confesar que no siem-
pre era la defensa de alguno lo que me impulsaba a organizar bata-
llas: muchas veces sentia la salvaje necesidad de combatir para dar
desahogo al fuego interno que me devoraba, para calmar mi fiebre
de aventuras, para acostumbrarme al peligro y a la violencia. Asi, yo
mismo comprendia que me estaba convirtiendo en un injusto per-
donavidas; me identificaba, de vez en cuando, con el tipo odioso del
prepotente, del pequeiio don Rodrigo, que abusa del poder sobre los
otros. Porque, en suma, como he dicho antes, yo era siempre el jefe
en todas las guerrerias y todos me temian.

Y, desgraciadamente, la certidumbre de ser temido engendra con
frecuencia en los muchachos un exagerado concepto de la propia
fuerza y del propio valor.
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Poco a poco, casi sin darse cuenta de ello, el nino, por naturaleza
generoso, se transforma con frecuencia en déspota, especialmente si
se convence de que la fortaleza de sus punos y el miedo de los otros
le hacen duefo de la situacién.

Afortunadamente, tenfa en mi temperamento mds de don Qui-
jote que de don Rodrigo, y sabia detenerme a tiempo en el limite
de la prepotencia. En muchas ocasiones, yo mismo, un poco hu-
millado, iba a ofrecer mis excusas a los desgraciados que habian
probado la fuerza de mi brazo. Volvia a mi la humanidad de don
Quijote.

Por aquel tiempo, sin haber oido nunca hablar del caballero in-
mortal, encontré... encontré una Dulcinea, que debia, sin culpa al-
guna por su parte, hacer nacer en mi uno de los mds tenaces odios
de mi vida: odio tan tenaz que, todavia hoy, alguna vez renace en
mi espiritu.

iQué inexplicablemente se encadenan a veces las cosas en la
vida!

Si a la edad de doce afos no me hubiese enamorado de una se-
ductora inglesita, acaso no habria escrito la vida del mds encarniza-
do enemigo de Inglaterra: Sandokdn...

Y no habria escrito la historia de los piratas de Malasia.

Pero no anticipemos. Cuando se escriben las memorias de la pro-
pia vida, se experimenta una curiosa desviacién. Quisiéramos abo-
lir el tiempo y la sucesién de los acontecimientos para contemplar
nuestra existencia como en una vista panordmica.

Acaso al que se dedica a escribir sus propias memorias le pasa
algo parecido al que va a morir o cree que va a morir.

En el momento en que entrevé, en su grave peligro, la muerte,
instantdneamente se presenta a su mente toda la vida. En aquel se-
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gundo se resumen licida y nitidamente todos los episodios de la
vida pasada.

¢Por qué? Con frecuencia me he preguntado la razén de este ex-
trafio fenémeno, que tantas veces experimenté. He pedido la ex-
plicacién de ello a profesores de psicologia. Nunca he logrado una
respuesta satisfactoria.

Acaso la naturaleza nos hace revivir en aquel instante toda la
vida, para apartarnos de la idea de perderla.

Ven, pequena Dulcinea inglesa, ven: que vuelva a ver tu bellisimo
perfil de diosa, tus ojos luminosos que penetraron con su esplendor
en mi alma de nifio inquieto y ansioso de maravillosas aventuras...
Vuelve, todavia, ante mi, como viniste aquel lejano dia en Verona,
en el Corso Porta Borsari, donde por primera vez te vi y comprendi
cémo el amor dominante, torturador, puede apoderarse del alma
de un nifo y hacerla sangrar atrozmente... Me encontraba con mi
hermano en el Corso, cerca de nuestra tienda de tejidos. Ella pasé
por delante de mi y me mird.

Todavia hoy no puedo sustraerme al divino hechizo de aquella
mirada. Me parecié que repentinamente se formaba en torno de
mi un halo de misteriosas vibraciones. Senti que un escalofrio me
recorria desde las raices de los cabellos a las plantas de los pies y
experimenté de improvisto una extrana mezcolanza de alegria y de
dolor, un vehemente deseo de gritar y de llorar... Aquel dia senti el
formidable impulso de acometer cualquier gran empresa.

iPobre de mi! No logré otra cosa que hacerme despedir de la casa
de mi maestro, que habia encontrado un poco excesivo mi don-
quijotismo: habia abierto la cabeza a un desgraciado que 0s6 reirse
cuando le preguntaba si conocia a aquella muchacha que habia pa-
sado por delante de mi en el Corso.

24

MEMORIAS_SALGARLindd 24 @ 20/01/2012 9:20:31



La volvi a ver otras veces e irremediablemente, al buscarla, me
proponia con heroica simplicidad el raptarla. Era lo menos que po-
dia hacer, dados mis instintos de gran corsario. Pero, a pesar mio,
cuantas veces se ponia por delante, el raptado... era yo.

Era raptado por la mds extdtica inmovilidad. Permanecia inca-
paz de la menor accién y de la mds inocente propuesta. El terrible
sonador de las mds heroicas aventuras quedaba como atacado de
pardlisis.

Un dia venci aquella parilisis. Balbuci: «Senorita. . .».

Me miré y sonrié; pero una espantosa figura de institutriz me
dirigid, en el acto, una terrible mirada, con ojos donde, en aquellos
instantes, lefa toda la hosquedad de la rigidez inglesa. La horrenda
mujer hizo apresurar el paso a la muchacha, que desaparecié tras de
una esquina de la calle.

Desde aquel dia, que senal6 en mi vida una fecha decisiva, no
volvi a ver mds a la bellisima nifia que habia levantado tal tumulto
en mi corazén. Si; Inglaterra me la raptaba, haciéndome verter las
primeras ldgrimas, verdaderamente amargas, de mi vida.

Inglaterra me arrebataba mi Dulcinea, y creaba en mi un irre-
conciliable enemigo. Aquel odio nacido de un amor desgraciado, no
me abandoné por muchos afos. Lo hubiera sacrificado todo, con tal
de provocar un nuevo bloqueo continental contra los ingleses, y este
estipido pensamiento continué después asediando mi mente en los
periodos febriles, cuando se piensa en las cosas mds absurdas.
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iLA MAR! iLA MAR!

E L amor por la bella inglesita, aunque precoz, ha sido uno de los
sentimientos mds hondos de mi vida.

En vano, durante dos afios, busqué aturdirme por medio del es-
tudio, que tenfa completamente olvidado.

Fueron dos afios de tormento y de indtil sacrificio de mi impe-
tuosa naturaleza, porque no saqué de los estudios sino escaso fruto.
Con toda la voluntad de que disponia, intenté sofocar en mi los
impulsos que me empujaban a una vida de aventuras. Esto lo hacia
para desvanecer en mi madre la sospecha, que en ella habia nacido,
de que la querfa abandonar pronto.

La lucha conmigo fue vana.

El mar ejercia mds que nunca su fascinacién sobre mi endiablada
fantasia. Sobre los libros garrapateaba navios de todas las hechuras y
dimensiones; naufragios, borrascas, batallas maritimas, acorazados
inmensos erizados de canones y poblados de marineros...

Los pequefios ahorros que podia reunir eran empleados en la ad-
quisicién de barcos en minijatura, que desmontaba y volvia a armar
incesantemente, estudiando cada una de sus piezas y aprendiendo
su nomenclatura con facilidad, porque todo lo relacionado con el
mar lo aprendia sin esfuerzo.
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Mi padre queria hacer de mi un comerciante y llegaron a ser
dsperas alguna vez nuestras discusiones. Por fin respondi decisiva-
mente: «jNunca seré comerciante!».

Debo decir que en mi vida no pronuncié nunca una verdad mds
absoluta.

No he comerciado con los productos que durante mis viajes tuve
ocasién de tener en mano, ni con mis libros, con los cuales he gana-
do un apuradisimo pan.

X kX%

Mi imaginaci6n, en tanto, se inflamaba cada vez mds por la vida
del mar, y para darle desahogo, me puse a escribir una novela. Era la
historia de un nuevo Robinson Crusoe...

Después he hecho la observacién de que todos aquellos que se
han dedicado a narrar aventuras de viajes, han comenzado por es-
cribir la historia de Robinson.

El libro de Defoe es, en efecto, el libro de aventuras por an-
tonomasia. Y ademds, hay que decir que en el fondo del alma de
cada muchacho dormita un pequeno Robinson. Este hombre, que
naufragando en una isla desierta consigue procurarse cuantas cosas
necesita, sin ayuda de nadie, representa la aspiracién de todo nifio.

Mi libro gusté enormemente a los amigos, que, por otro lado,
nunca hubieran osado encontrarlo estdpido por terror a mis vigo-
rosas protestas; pero pronto me convenci por mi mismo de haber
escrito una fantdstica bobada.

Me entregué entonces con entusiasmo a aprender esgrima y tuve
éxito. Este ejercicio me calmé por poco tiempo: el mar me obse-
sionaba; en mi inflamada fantasia me veia viajando por todos los
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océanos, llegaba a ser un famoso capitdn y volvia a encontrar a mi
inglesita, que se enamoraba perdidamente de mi.

La novela renacia en mi fantasia, licida y precisa.

Y en uno de los accesos mds impetuosos de mi extrafia locura,
tuve el valor —jqué remordimiento ahora!— de hacer llorar a mi ma-
dre, pobre y santa mujer.

—Mama —le dije bruscamente, mientras ella estaba entretenida
arreglindome el uniforme del colegio—, quiero entrar en la Marina.

Ella levant6 sobre mi sus grandes y dulcisimos ojos, sin enten-
derme.

—En la Marina?

—3Si, en la Marina... Quiero ser marino; quiero viajar por el
mundo.

—iT...! —balbuceé mi madre dejando caer al suelo su labor.

—Yo, si. ;Y si me dais permiso para entrar en la Marina, bien; si
no, me escaparé de casa!

Estas palabras apenaron profundamente a mi madre y gruesas
ldgrimas silenciosas resbalaron por sus palidas mejillas. En aquel
momento entrd en la estancia mi hermano.

—;Por qué haces llorar a mama?

—Porque quiero ser marino, c'entiendes?, jmarino a toda costa!

—Por mi, puedes empezar ahora mismo.

Y acompané lentamente a mi madre, que comenzaba a sollozar,
a salir de la habitacién.

Cuando estuve solo, un impulso de emocién se apoderé de mi.
Me sentia apretar la garganta. Los generosos instintos de mi natu-
raleza estaban a punto de dominarme. Me precipité a la puerta para
gritar a mi madre:

—iNo, mamd!, jno te abandonaré nunca!
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Pero una fuerza misteriosa e invencible me detuvo. Permaneci
en el umbral encorvado y acobardado, llorando también. En aquel
momento me senti un cobarde.

¢Dénde habia ido a parar toda mi energfa?, ;dénde mi arranque
y mi audacia? Venci la tentacién después de larga lucha. No corri
hacia mi madre: tuve la cruel fuerza de resistir. ;Hice bien?, ;hice
mal?, no lo sé. No he podido nunca dar respuesta a estas preguntas,
que mds adelante, en los momentos de las dos mds dolorosas luchas,
dirigi angustiosamente a mi mismo.

Al dia siguiente, mi padre me llamé a su presencia y me dijo:

—Tu madre me lo ha dicho todo. Nosotros no impediremos tu
pasién por el mar. ;Quieres ir a correr mundo? ;Quieres dejarnos?
Pues bien, sea. Entrards en la Marina, y esperemos que no tengas
que arrepentirte.

Mis labios se entreabrieron para dar las gracias, pero se cerraron
instantdneamente. Mi padre me habia vuelto la espalda y se mar-
chaba con la cabeza inclinada, con el rostro duro y ceiudo. Pero por
un espejo pude ver que se enjugaba una ldgrima.

Un mes después partia para el Instituto Ndutico de Venecia.

Era feliz. Marchaba hacia la realizacién de mi suefio. Como por
encanto, cesé en mi la antipatia por el estudio.

Me dediqué con ardor a aprender todo lo que podia servir para
hacer de mi un terrible lobo de mar. Pero el estudio no consiguié
corregir mi indole turbulenta ni sofocé mis impulsos de domina-
cion.

También aqui no tardé en imponerme como jefe a mis compa-
fieros de estudio: mi fuerza infundia a todos un gran respeto; pero
mds que mi fuerza, que no era excepcional, sobresalia el modo de
imponer mi voluntad.
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En este desesperado propésito de tener la razén siempre y por
encima de todo reside, en mi opinién, el secreto de todo éxito en
la vida. Yo entonces pensaba y obraba con la conviccién de que la
fuerza vale mientras se puede hacer creer a los demds que se posee.
En cuanto esta ilusién cesa, cesa también nuestro prestigio. Mucho
mds tarde pude comprobar esa verdad, cuando, de la lucha contra
los elementos salvajes, me vi obligado a pasar a la lucha contra los
hombres civilizados: con los editores... por ejemplo. Pero estos...
ioh!, han sido siempre mds fuertes que yo...
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Pero en el colegio de ndutica era muy temido y mi ardor habia
hecho nacer en todos la conviccién de que me esperaba un gran
porvenir. Si he de decir la verdad, era el primer convencido de ello.
El porqué, es lo que no podria decir con precision.

A los dieciocho afios obtuve el ambicionado diploma de capitin
de altura. Mi alegria fue inmensa.

En aquel tiempo, cuando estaba muy contento, distribuia pune-
tazos sin reparo. Para festejar mi titulo no encontré nada mejor que
organizar una expedicién contra los alumnos de estudios comercia-
les, cuya escuela estaba en el mismo edificio.

El pretexto no debia ser muy fundado, porque ni siquiera lo re-
cuerdo. Como consecuencia personal de aquella memorable jorna-
da, recibi un bien merecido bastonazo en la protuberancia derecha
de la actividad metafisica —que hubiera dicho Manzoni—. Pero este
santo garrotazo no sirvié siquiera para hacer nacer en mi alguna
aptitud para la filosoffa. Volvi a Verona y abracé a mis progenitores,
resignados ya a verme partir por el vasto mundo, en busca de aque-
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llas aventuras que habrian, mds que nunca, remachado en la mente
de mi buen maestro la persuasién de que yo estaba enfermo de la
enfermedad de don Quijote.
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