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El Capitán Salgari

S iempre he sentido gran admiración por quienes proclaman 
que su afición a la lectura se despertó a los siete años, cuan-
do una tía les regaló el día de su santo La montaña mágica, 

para confirmarse a los nueve, cuando acabaron En busca del tiempo 
perdido. Confieso que mi vocación tiene orígenes más modestos: 
me convirtieron en lector los relatos de aventuras y muy especial-
mente las novelas de Emilio Salgari, de cuyo suicidio se cumplen 
este mes los primeros cien años. Quizá desde entonces vivo de ren-
tas y sigo nutriéndome de aquel gozo que no se extingue: residuos 
radioactivos de la imaginación…

Salgari nació en Verona, para después marchar a Génova y fi-
nalmente morir en Turín. Quiso ser marino, pero dejó a medias 
su formación náutica y en toda su vida apenas hizo en barco unas 
pocas excursiones y un crucero modesto por el Adriático. Sin em-
bargo, como periodista primero y como novelista después, ya nunca 
dejó de navegar. En junco, en fragata, en bergantín, en galeón y en 
canoa, por el golfo de Bengala, el mar de la China o de las Antillas, 
por el río Orinoco y el padre Nilo, por el Ártico… Navegó ya toda 
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su vida por el azul de los atlas y las ilustraciones coloreadas de las 
enciclopedias. Hay poetas de lo íntimo que escriben hacia adentro y 
poetas de lo exótico y remoto, que escriben hacia fuera y a lo lejos. 
A esta última tripulación perteneció Salgari y no seré yo quien le 
hubiera querido de otro modo.

Casi desde sus comienzos como cronista y novelista, Salgari ob-
tuvo un notable éxito de público. En sus últimos años, era el escri-
tor con mejores ventas de Europa: algunas de sus ochenta y cuatro 
novelas superaron la cota hasta entonces desconocida de los cien mil 
ejemplares y tuvo multitud de imitadores, como Luigi Motta o sus 
propios hijos. Sin embargo, Salgari vivía acosado por la penuria, tra-
bajando como un forzado de la pluma para editores que le estafaban 
con impávida constancia. Sus quejas al respecto recuerdan a las de 
tantos autores antes que él, empezando por las del muy pirateado 
Cervantes en «El licenciado Vidriera». Fue esa explotación laboral, 
mientras luchaba por mantener a su mujer trastornada y a sus hijos 
pequeños, lo que finalmente le empujaron al suicidio. Esta solución 
trágica era la maldición de su estirpe, pues su padre se había suici-
dado también como luego hicieron dos de sus hijos. Pero en su caso, 
los que le empujaron a la muerte fueron quienes le robaban impu-
nemente el fruto de su trabajo. Un día se hartó, cogió uno de los 
yataganes modelo Sandokán que coleccionaba y se hizo el harakiri, 
no sin dejar una nota para sus verdugos: «A vosotros, que os habéis 
enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una 
continua semimiseria o aún peor, sólo os pido que en compensación 
de las ganancias que os he proporcionado os ocupéis de los gastos 
de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma». Tenía cuarenta 
y nueve años. No deja de ser triste que hoy, cuando ya los escritores 
parecían haber conseguido asegurar razonablemente sus derechos, 
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las nuevas tecnologías brinden a otros desaprensivos posibilidades 
de reinventar el viejo expolio…

Leí en mi infancia mucho a Salgari en los pequeños volúmenes 
editados por Saturnino Calleja. Los compraba en la librería Pater-
nina de la calle Fuenterrabía, frente a mi casa en San Sebastián. 
Rebuscaba en la trastienda, tratando de hallar alguno para mí des-
conocido todavía, cosa cada vez más difícil. Mi madre aguardaba 
para pagar ante el mostrador, repitiendo: «¡Sólo uno! ¡No cojas más 
que uno!». Hace bastante más de medio siglo… y ya se ha borrado 
casi todo, empresas, amores, ilusiones. También argumentos y psi-
cologías de libros sesudos que me recomendaron como imprescin-
dibles. Pero no olvido los mares y las selvas de Salgari, sus peligros 
y travesías que me educaron, sus tigres y sus árboles gigantescos en 
cuyo tronco hueco podía refugiarme. ¡Y la Montaña de Luz!

Fernando Savater 
Abril de 2011
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I 
 

La primer a de mis últimas páginas

Escribir las propias memorias, cuando las luces de la espe-
ranza van amortiguándose, cuando ya no se está en condi-
ciones de desear nada en la vida, cuando se está cansado por 

el trabajo hecho a lo largo de los años y por las mil luchas soporta-
das, no es cosa fácil ni agradable.

Sin embargo, en mi caso, esta tarea no es sino una necesidad 
y un deber. Y yo no intento substraerme a la obligación, porque 
deseo que mis hijos y cuantos me amaron y me conocieron a tra-
vés de mis libros, saquen, de la sincera narración de mi extraña 
vida de aventuras, aquellas enseñanzas y aquella áspera voluntad 
de batallar, aquel deseo de aventuras y de gloria que yo quisiera 
estuviesen infundidos en el alma de todos los jóvenes italianos. 
Mis memorias serán, por eso, el coronamiento de toda mi obra: la 
síntesis, el epílogo.

Escribo estas líneas en una melancólica mañana de enero, mien-
tras el cielo está gris y todo es gris en torno mío. Pero la constancia, 
para llevar a término esta especie de testamento moral, no me falta-
rá. Al menos así lo espero.

Se dice que algunos célebres escritores de libros de aventuras fue-
ron, por una ironía que acaso no es tan rara como parece, hombres 
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completamente sedentarios. El grandísimo Julio Verne, por ejemplo, 
según algunos, no había viajado más que alrededor… de su ciudad 
natal, de la cual era alcalde.

Por el contrario, yo he sacado siempre, más que de las bibliotecas, 
de mi experiencia personal, la sustancia de mis libros.

Fue la necesidad de desprenderme, por así decirlo, del frenesí de 
aventuras que todavía me poseía, lo que guio mi pluma: y así encon-
tré, en el desarrollo novelesco de sucesos que verdaderamente suce-
dieron, una compensación a mi forzosa inmovilidad. No pudiendo 
ya correr por mares y continentes, lancé sobre el globo terráqueo a 
mis héroes y mis heroínas; y escribí, escribí, escribí hasta el punto en 
que el escribir, de remedio liberador se convirtió en una profesión. 
Peor: en una dolorosa profesión.

* * *

Y aquí estoy hoy, después de tantas luchas, después de haber pu-
blicado un montón de volúmenes, después de haber hecho la fortu-
na de, al menos, dos editores, aquí frente a las más serias necesidades 
de la vida.

Aquí estoy hoy obligado, para buscar un poco de azul, a recordar 
los lejanos días de mi mocedad.

La colina turinesa que distingo desde la ventana, está blanca de 
nieve; en mi estudio reina la sombra; oigo las voces de mis niños 
que se divierten ignorantes… Un poco de fiebre me pone espanto 
en la carne… Sé que mañana se presentará el angustioso problema 
del durísimo pan cotidiano… El terror de que mi adorada esté incu-
bando el germen de una insidiosa enfermedad oprime mi corazón… 
Sin embargo, ¡misterios del alma humana…!: El recuerdo de mi 
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agitada y violenta juventud me produce una extraña sensación de 
calor; una especie de embriaguez que me enorgullece.

* * *

¿Orgulloso de qué…? ¡Bah! Quizás mi vida no ha sido del todo 
inútil, quizás las aventuras de las que fui protagonista, los jóvenes 
italianos hayan sacado, sacan y sacarán una enseñanza de energía, 
de heroísmo, de vida intensa… Acaso mi modesta y popular litera-
tura no ha sido meramente un sencillo y ocioso entretenimiento…

Este pensamiento me da fuerza para no sucumbir bajo las duras 
necesidades materiales y morales; me da fuerza para escribir mi úl-
timo libro. Mi libro póstumo.
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II 
 

La misteriosa influencia del pasado

Nací en Verona, el 25 de septiembre de 1863, en una acomoda-
da familia de Negrar-Valpolicella. Pero yo siempre he tenido 

la manía de haber nacido mucho tiempo antes.
El Salgari que fue fatalmente empujado a la más extraña vida 

aventurera nació seguramente antes.
Diré más: la idea de escribir novelas se me impuso –es la palabra 

adecuada–, a modo de consuelo y desahogo, cuando por la grave 
fiebre contraída en las tierras tropicales me vi, a despecho mío, obli-
gado a la vida sedentaria.

Mi padre, un comerciante de tejidos, solía decir que entre los 
recuerdos confusos de su mente aparecía con frecuencia una leyenda 
familiar que hacía descender a los Salgari de guerreros persas, uno 
de los cuales había llevado sus hazañas hasta Venecia.

Un sabio en estudios heráldicos me quiso convencer de que la le-
yenda era una realidad. Dejando en paz Persia y sus famosos guerre-
ros, lo cierto es que mi madre descendía de una familia de bravísi-
mos marinos dálmatas, que habían combatido por una noble causa 
en Dinamarca. Mi madre decía también que en mis facciones reco-
nocía las de un heroico antepasado, que había realizado verdaderos 
milagros de valor. Y acaso la buena señora, inconscientemente, pen-
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sase que yo sería la reencarnación del aventurero marino dálmata, y 
en las largas noches de invierno me hablaba de las grandes hazañas 
de mi abuelo, de sus viajes, de su entusiasmo por la liberación de los 
oprimidos; y entre tanto me miraba con afligida ternura.

En medio de la sencillez de sus narraciones, ella poseía el arte de 
hacer brillar la nota de valor y de audacia.

Mi imaginación quedaba fuertemente impresionada por aquellos 
cuentos ingenuos y pintorescos; como lanzado por invisible mano 
sobre el vasto mundo, yo atravesaba montes y océanos, descubría 
nuevas tierras, tomaba parte en los más portentosos sucesos, en las 
más lejanas comarcas… Me abstraía de toda realidad cotidiana, no 
existían las paredes de nuestra casa; como el héroe de la novela de 
Wells, las atravesaba para volar sobre los mundos nuevos, en busca 
de las más emocionantes aventuras.

Sin percatarse de ello, mi madre preparaba así su destino y el 
mío.

Pero, acaso, ¿quién sabe?, aun sin estos cuentos yo habría igual-
mente sentido palpitar en mí el alma de mi inquieto antepasado.

* * *

El mar ejercía sobre mi espíritu una verdadera fascinación. No 
imaginaba la posibilidad de otra vida que la del hombre que se confía 
a las ondas del océano, para ser llevado por el destino y por el hura-
cán hacia inauditas empresas en tierras desconocidas, donde todos los 
instintos ancestrales pueden encontrar su desahogo, donde se goza la 
embriaguez de la lucha contra los indómitos elementos de la natura-
leza y donde la voluntad y el arrojo son las únicas virtudes necesarias. 
Antes de ahora yo pensaba que un hombre no puede llamarse tal 
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verdaderamente, sino después de haber traspasado las fronteras de la 
civilización, para espaciarse en los inmensos reinos de lo inexplorado. 
Me figuraba que todo el mundo estaba sin explorar y que todos los 
hombres tenían el deber de lanzarse a la conquista de la tierra.

Y con estas ideas tempestuosas en el cerebro, me preguntaba a ve-
ces ingenuamente, qué harían en sus casitas, en las oscuras oficinas, 
en los ociosos cafés, tantos jóvenes veroneses que perdían así el mejor 
tiempo de su vida, en lugar de lanzarse de cabeza a las aventuras de la 
tierra y del mar… Del mar especialmente. Porque estaba convencido 
de que todos los hombres tenían el deber de ser marinos.

Y ahora confesaré un deplorable defecto mío: no tenía ganas de 
estudiar. Fui un pésimo estudiante. Los bancos de la escuela me pa-
recieron siempre un instrumento de tortura. No me gustaba hacer 
con mi pluma más que bosquejos y dibujos. Para el arte figurativo, 
tenía, sí, cierta disposición. Lo sabían bien mis cuadernos, mis libros 
de texto, los atlas, las paredes de mi casa, las maderas de las puertas; 
lo sabían hasta los puños de mis camisas; toda superficie blanca te-
nía para mí una sugestión irresistible, y me veía impelido a cubrirla 
con los más extraños dibujos. Naturalmente, eran siempre dibujos 
de escenas salvajes y marineras, en las cuales se desfogaba mi pasión 
romántica, trazando figuras de un realismo fantástico.

Pero al indomable deseo de aventuras que me inflamaba, no 
siempre le bastaban los pacíficos e inocuos dibujos: y entonces me 
desfogaba sobre las espaldas y las cabezas de mis compañeros de 
escuela.

Era el responsable sin discusión, de toda empresa que implicase 
algún riesgo.

Un buen anciano, maestro, me tomaba con frecuencia por el co-
gote y me decía una frase cuyo significado no comprendía.
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—¿Sabes, Emilio…?, temo que tengas una enfermedad. 
—¿Yo? Me encuentro perfectamente.
—Pues, sin embargo, tú estás enfermo de una enfermedad in-

curable.
Me reía en la cara del venerable maestro, con la sana impertinen-

cia de los muchachos que tienen salud incluso para vender.
—¿De qué mal estoy enfermo señor maestro?
El buen hombre daba unos golpecitos en su enorme tabaquera y 

clavándome dos ojillos que querían ser maliciosos me decía con tono 
un poco melodramático:

—Tú estás enfermo de… donquijotismo.
Estas palabras me las repetía de cuando en cuando, en realidad 

muy frecuentemente, porque lo hacía siempre que debía castigarme 
por haberme puesto a la cabeza de alguna expedición guerrera, y 
numerosas cabezas de mis condiscípulos llevaban las señales de mi 
donquijotismo.

* * *

Aquella palabra me era entonces completamente ignorada por-
que no conocía siquiera la existencia del inmortal héroe de la locura 
generosa. Más tarde me convencí de que el viejo y buen maestro de 
escuela tenía en parte razón.

Un poco de la enfermedad de don Quijote se incuba en el alma 
de todos los que aman las aventuras y que son arrastrados a com-
batir contra los molinos de viento y los odiosos monstruos de la 
realidad.

Pero, ¿es una enfermedad, de la cual se deba uno curar por com-
pleto? No lo sé. Todavía hoy, después de haber dado, sin ningún 
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provecho material, varias veces la vuelta alrededor del mundo, im-
pulsado por la ilusión de descubrir siempre alguna cosa y de salvar a 
alguien, todavía hoy pienso que un poco de donquijotismo no hace 
daño a la humanidad.

Después de todo, cuanto es bello, noble y generoso; acaso cuanto 
es verdaderamente espiritual y humano en la vida, tiene por impul-
so secreto la locura que lanzó al pobre hidalgo a combatir, débil y 
escuálido, contra tanto fingido gigante con el vientre lleno. Sí, es 
verdad, combatir a los fingidos gigantes es tonto: la gente seria se ríe 
de ello, pero yo pienso también que combatir a los monstruos es una 
gimnasia útil, porque nos prepara para luchar contra los monstruos 
verdaderos, y cuando llega la ocasión nos encontramos en condicio-
nes de poder darles una buena paliza.

* * *

Pero, para ser completamente sincero, debo confesar que no siem-
pre era la defensa de alguno lo que me impulsaba a organizar bata-
llas: muchas veces sentía la salvaje necesidad de combatir para dar 
desahogo al fuego interno que me devoraba, para calmar mi fiebre 
de aventuras, para acostumbrarme al peligro y a la violencia. Así, yo 
mismo comprendía que me estaba convirtiendo en un injusto per-
donavidas; me identificaba, de vez en cuando, con el tipo odioso del 
prepotente, del pequeño don Rodrigo, que abusa del poder sobre los 
otros. Porque, en suma, como he dicho antes, yo era siempre el jefe 
en todas las guerrerías y todos me temían.

Y, desgraciadamente, la certidumbre de ser temido engendra con 
frecuencia en los muchachos un exagerado concepto de la propia 
fuerza y del propio valor.
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Poco a poco, casi sin darse cuenta de ello, el niño, por naturaleza 
generoso, se transforma con frecuencia en déspota, especialmente si 
se convence de que la fortaleza de sus puños y el miedo de los otros 
le hacen dueño de la situación.

Afortunadamente, tenía en mi temperamento más de don Qui-
jote que de don Rodrigo, y sabía detenerme a tiempo en el límite 
de la prepotencia. En muchas ocasiones, yo mismo, un poco hu-
millado, iba a ofrecer mis excusas a los desgraciados que habían 
probado la fuerza de mi brazo. Volvía a mí la humanidad de don 
Quijote.

Por aquel tiempo, sin haber oído nunca hablar del caballero in-
mortal, encontré… encontré una Dulcinea, que debía, sin culpa al-
guna por su parte, hacer nacer en mí uno de los más tenaces odios 
de mi vida: odio tan tenaz que, todavía hoy, alguna vez renace en 
mi espíritu.

¡Qué inexplicablemente se encadenan a veces las cosas en la 
vida!

Si a la edad de doce años no me hubiese enamorado de una se-
ductora inglesita, acaso no habría escrito la vida del más encarniza-
do enemigo de Inglaterra: Sandokán…

Y no habría escrito la historia de los piratas de Malasia.
Pero no anticipemos. Cuando se escriben las memorias de la pro-

pia vida, se experimenta una curiosa desviación. Quisiéramos abo-
lir el tiempo y la sucesión de los acontecimientos para contemplar 
nuestra existencia como en una vista panorámica.

Acaso al que se dedica a escribir sus propias memorias le pasa 
algo parecido al que va a morir o cree que va a morir.

En el momento en que entrevé, en su grave peligro, la muerte, 
instantáneamente se presenta a su mente toda la vida. En aquel se-
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gundo se resumen lúcida y nítidamente todos los episodios de la 
vida pasada.

¿Por qué? Con frecuencia me he preguntado la razón de este ex-
traño fenómeno, que tantas veces experimenté. He pedido la ex-
plicación de ello a profesores de psicología. Nunca he logrado una 
respuesta satisfactoria.

Acaso la naturaleza nos hace revivir en aquel instante toda la 
vida, para apartarnos de la idea de perderla.

Ven, pequeña Dulcinea inglesa, ven: que vuelva a ver tu bellísimo 
perfil de diosa, tus ojos luminosos que penetraron con su esplendor 
en mi alma de niño inquieto y ansioso de maravillosas aventuras… 
Vuelve, todavía, ante mí, como viniste aquel lejano día en Verona, 
en el Corso Porta Borsari, donde por primera vez te vi y comprendí 
cómo el amor dominante, torturador, puede apoderarse del alma 
de un niño y hacerla sangrar atrozmente… Me encontraba con mi 
hermano en el Corso, cerca de nuestra tienda de tejidos. Ella pasó 
por delante de mí y me miró.

Todavía hoy no puedo sustraerme al divino hechizo de aquella 
mirada. Me pareció que repentinamente se formaba en torno de 
mí un halo de misteriosas vibraciones. Sentí que un escalofrío me 
recorría desde las raíces de los cabellos a las plantas de los pies y 
experimenté de improvisto una extraña mezcolanza de alegría y de 
dolor, un vehemente deseo de gritar y de llorar… Aquel día sentí el 
formidable impulso de acometer cualquier gran empresa.

¡Pobre de mí! No logré otra cosa que hacerme despedir de la casa 
de mi maestro, que había encontrado un poco excesivo mi don-
quijotismo: había abierto la cabeza a un desgraciado que osó reírse 
cuando le preguntaba si conocía a aquella muchacha que había pa-
sado por delante de mí en el Corso.
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La volví a ver otras veces e irremediablemente, al buscarla, me 
proponía con heroica simplicidad el raptarla. Era lo menos que po-
día hacer, dados mis instintos de gran corsario. Pero, a pesar mío, 
cuantas veces se ponía por delante, el raptado… era yo.

Era raptado por la más extática inmovilidad. Permanecía inca-
paz de la menor acción y de la más inocente propuesta. El terrible 
soñador de las más heroicas aventuras quedaba como atacado de 
parálisis.

Un día vencí aquella parálisis. Balbucí: «Señorita…».
Me miró y sonrió; pero una espantosa figura de institutriz me 

dirigió, en el acto, una terrible mirada, con ojos donde, en aquellos 
instantes, leía toda la hosquedad de la rigidez inglesa. La horrenda 
mujer hizo apresurar el paso a la muchacha, que desapareció tras de 
una esquina de la calle.

Desde aquel día, que señaló en mi vida una fecha decisiva, no 
volví a ver más a la bellísima niña que había levantado tal tumulto 
en mi corazón. Sí; Inglaterra me la raptaba, haciéndome verter las 
primeras lágrimas, verdaderamente amargas, de mi vida.

Inglaterra me arrebataba mi Dulcinea, y creaba en mí un irre-
conciliable enemigo. Aquel odio nacido de un amor desgraciado, no 
me abandonó por muchos años. Lo hubiera sacrificado todo, con tal 
de provocar un nuevo bloqueo continental contra los ingleses, y este 
estúpido pensamiento continuó después asediando mi mente en los 
periodos febriles, cuando se piensa en las cosas más absurdas.
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III 
 

¡La mar! ¡La mar!

E l amor por la bella inglesita, aunque precoz, ha sido uno de los 
sentimientos más hondos de mi vida.

En vano, durante dos años, busqué aturdirme por medio del es-
tudio, que tenía completamente olvidado.

Fueron dos años de tormento y de inútil sacrificio de mi impe-
tuosa naturaleza, porque no saqué de los estudios sino escaso fruto. 
Con toda la voluntad de que disponía, intenté sofocar en mí los 
impulsos que me empujaban a una vida de aventuras. Esto lo hacía 
para desvanecer en mi madre la sospecha, que en ella había nacido, 
de que la quería abandonar pronto.

La lucha conmigo fue vana.
El mar ejercía más que nunca su fascinación sobre mi endiablada 

fantasía. Sobre los libros garrapateaba navíos de todas las hechuras y 
dimensiones; naufragios, borrascas, batallas marítimas, acorazados 
inmensos erizados de cañones y poblados de marineros…

Los pequeños ahorros que podía reunir eran empleados en la ad-
quisición de barcos en miniatura, que desmontaba y volvía a armar 
incesantemente, estudiando cada una de sus piezas y aprendiendo 
su nomenclatura con facilidad, porque todo lo relacionado con el 
mar lo aprendía sin esfuerzo.
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Mi padre quería hacer de mí un comerciante y llegaron a ser 
ásperas alguna vez nuestras discusiones. Por fin respondí decisiva-
mente: «¡Nunca seré comerciante!».

Debo decir que en mi vida no pronuncié nunca una verdad más 
absoluta.

No he comerciado con los productos que durante mis viajes tuve 
ocasión de tener en mano, ni con mis libros, con los cuales he gana-
do un apuradísimo pan.

* * *

Mi imaginación, en tanto, se inflamaba cada vez más por la vida 
del mar, y para darle desahogo, me puse a escribir una novela. Era la 
historia de un nuevo Robinson Crusoe…

Después he hecho la observación de que todos aquellos que se 
han dedicado a narrar aventuras de viajes, han comenzado por es-
cribir la historia de Robinson.

El libro de Defoe es, en efecto, el libro de aventuras por an-
tonomasia. Y además, hay que decir que en el fondo del alma de 
cada muchacho dormita un pequeño Robinson. Este hombre, que 
naufragando en una isla desierta consigue procurarse cuantas cosas 
necesita, sin ayuda de nadie, representa la aspiración de todo niño.

Mi libro gustó enormemente a los amigos, que, por otro lado, 
nunca hubieran osado encontrarlo estúpido por terror a mis vigo-
rosas protestas; pero pronto me convencí por mí mismo de haber 
escrito una fantástica bobada.

Me entregué entonces con entusiasmo a aprender esgrima y tuve 
éxito. Este ejercicio me calmó por poco tiempo: el mar me obse-
sionaba; en mi inflamada fantasía me veía viajando por todos los 
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océanos, llegaba a ser un famoso capitán y volvía a encontrar a mi 
inglesita, que se enamoraba perdidamente de mí.

La novela renacía en mi fantasía, lúcida y precisa.
Y en uno de los accesos más impetuosos de mi extraña locura, 

tuve el valor –¡qué remordimiento ahora!– de hacer llorar a mi ma-
dre, pobre y santa mujer.

—Mamá –le dije bruscamente, mientras ella estaba entretenida 
arreglándome el uniforme del colegio–, quiero entrar en la Marina.

Ella levantó sobre mí sus grandes y dulcísimos ojos, sin enten-
derme.

—¿En la Marina?
—Sí, en la Marina… Quiero ser marino; quiero viajar por el 

mundo.
—¡Tú…! –balbuceó mi madre dejando caer al suelo su labor. 
—Yo, sí. ¡Y si me dais permiso para entrar en la Marina, bien; si 

no, me escaparé de casa!
Estas palabras apenaron profundamente a mi madre y gruesas 

lágrimas silenciosas resbalaron por sus pálidas mejillas. En aquel 
momento entró en la estancia mi hermano.

—¿Por qué haces llorar a mamá?
—Porque quiero ser marino, ¿entiendes?, ¡marino a toda costa!
—Por mí, puedes empezar ahora mismo.
Y acompañó lentamente a mi madre, que comenzaba a sollozar, 

a salir de la habitación.
Cuando estuve solo, un impulso de emoción se apoderó de mí. 

Me sentía apretar la garganta. Los generosos instintos de mi natu-
raleza estaban a punto de dominarme. Me precipité a la puerta para 
gritar a mi madre:

—¡No, mamá!, ¡no te abandonaré nunca!
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Pero una fuerza misteriosa e invencible me detuvo. Permanecí 
en el umbral encorvado y acobardado, llorando también. En aquel 
momento me sentí un cobarde.

¿Dónde había ido a parar toda mi energía?, ¿dónde mi arranque 
y mi audacia? Vencí la tentación después de larga lucha. No corrí 
hacia mi madre: tuve la cruel fuerza de resistir. ¿Hice bien?, ¿hice 
mal?, no lo sé. No he podido nunca dar respuesta a estas preguntas, 
que más adelante, en los momentos de las dos más dolorosas luchas, 
dirigí angustiosamente a mí mismo.

Al día siguiente, mi padre me llamó a su presencia y me dijo:
—Tu madre me lo ha dicho todo. Nosotros no impediremos tu 

pasión por el mar. ¿Quieres ir a correr mundo? ¿Quieres dejarnos? 
Pues bien, sea. Entrarás en la Marina, y esperemos que no tengas 
que arrepentirte.

Mis labios se entreabrieron para dar las gracias, pero se cerraron 
instantáneamente. Mi padre me había vuelto la espalda y se mar-
chaba con la cabeza inclinada, con el rostro duro y ceñudo. Pero por 
un espejo pude ver que se enjugaba una lágrima.

Un mes después partía para el Instituto Náutico de Venecia.
Era feliz. Marchaba hacia la realización de mi sueño. Como por 

encanto, cesó en mí la antipatía por el estudio.
Me dediqué con ardor a aprender todo lo que podía servir para 

hacer de mí un terrible lobo de mar. Pero el estudio no consiguió 
corregir mi índole turbulenta ni sofocó mis impulsos de domina-
ción.

También aquí no tardé en imponerme como jefe a mis compa-
ñeros de estudio: mi fuerza infundía a todos un gran respeto; pero 
más que mi fuerza, que no era excepcional, sobresalía el modo de 
imponer mi voluntad.
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En este desesperado propósito de tener la razón siempre y por 
encima de todo reside, en mi opinión, el secreto de todo éxito en 
la vida. Yo entonces pensaba y obraba con la convicción de que la 
fuerza vale mientras se puede hacer creer a los demás que se posee. 
En cuanto esta ilusión cesa, cesa también nuestro prestigio. Mucho 
más tarde pude comprobar esa verdad, cuando, de la lucha contra 
los elementos salvajes, me vi obligado a pasar a la lucha contra los 
hombres civilizados: con los editores… por ejemplo. Pero estos… 
¡oh!, han sido siempre más fuertes que yo…

* * *

Pero en el colegio de náutica era muy temido y mi ardor había 
hecho nacer en todos la convicción de que me esperaba un gran 
porvenir. Si he de decir la verdad, era el primer convencido de ello. 
El porqué, es lo que no podría decir con precisión.

A los dieciocho años obtuve el ambicionado diploma de capitán 
de altura. Mi alegría fue inmensa.

En aquel tiempo, cuando estaba muy contento, distribuía puñe-
tazos sin reparo. Para festejar mi título no encontré nada mejor que 
organizar una expedición contra los alumnos de estudios comercia-
les, cuya escuela estaba en el mismo edificio.

El pretexto no debía ser muy fundado, porque ni siquiera lo re-
cuerdo. Como consecuencia personal de aquella memorable jorna-
da, recibí un bien merecido bastonazo en la protuberancia derecha 
de la actividad metafísica –que hubiera dicho Manzoni–. Pero este 
santo garrotazo no sirvió siquiera para hacer nacer en mí alguna 
aptitud para la filosofía. Volví a Verona y abracé a mis progenitores, 
resignados ya a verme partir por el vasto mundo, en busca de aque-
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llas aventuras que habrían, más que nunca, remachado en la mente 
de mi buen maestro la persuasión de que yo estaba enfermo de la 
enfermedad de don Quijote.
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