ACUARIO
David Vann

Era un pez tan feo que casi no parecia un pez. Una piedra de fria carne musgosa y
con hierbajos, jaspeada de verde y blanco. Al principio no lo vi, pero luego pegué la
cara al cristal intentando acercarme. Sepultado en aquella maleza inverosimil,
gruesos labios en curva apuntando hacia abajo, la boca una mueca. Ojo como
pequena perla negra. Gruesa aleta caudal con motas oscuras, a franjas. Pero nada
més que lo sefialara como pez.

Mira que es feo.

Un viejo de repente a mi lado, su voz una sorpresa desagradable. Aqui nunca me
hablaba nadie. Salas oscuras, humedad y calor, refugio contra la nevada.

Supongo, dije.
Esos huevos, los esta protegiendo.

Y entonces vi los huevos. Creia que el pez estaba medio escondido detras de una
anémona de mar blanca, un amasijo de globitos de color blanco, pero me fijé bien y
vi que no habia ningtan tallo, cada globo era independiente, los huevos parecian
flotar juntos en el costado del pez feo.

Pejesapo tres manchas, dijo el hombre. No se sabe por qué el macho se encarga de
los huevos. Quiza para protegerlos. O quiza para atraer a otros peces.

¢Do6nde estan las tres manchas?
El viejo se rid.
Bien dicho. Ese tiene mas manchas que la mano de un viejo.

No miré. No quise verle la mano. Era muy viejo, quiero decir anciano. Setenta y pico
o asi, aunque no encorvado. Su aliento el de un viejo. Ahuequé las manos en el
cristal y me aparté un poco, como si simplemente estuviera buscando un mejor
angulo de vision.

¢Cuantos afos tienes?, me pregunto.
Doce.
Eres una nina muy guapa. ¢Coémo es que no estas con tus amigas o con tu madre?

Mi madre trabaja. Yo la espero aqui. Viene a buscarme a las cuatro y media o las
cinco, segun el trafico.
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Justo en ese momento el pez levant6 ligeramente una aleta. Como dedos de un pie
separandose de la roca, por debajo palidos y blandos.

Nuestros brazos y nuestras piernas son aletas, dije. Fijese en ese pez. Parece que se
agarre a la roca con los dedos de los pies.

Caramba, dijo el viejo. Hemos cambiado tanto que ya no nos reconocemos.

Entonces si le miré. Carne jaspeada como la del pez, pelo cayendo hacia un lado del
mismo modo que la aleta superior del pejesapo se ahuecaba sobre los huevos. Una
mueca en la boca, los labios apuntando al suelo. Ojillos hundidos en la carne fofa y
arrugada, camuflaje, rehuyendo mirarme. Tenia miedo.

¢Por qué esta aqui?, pregunté.

Queria ver esto. No me queda mucho tiempo.
Bueno, pues mire el pez conmigo.

Gracias.

El pejesapo no flotaba sobre las rocas, sino que estaba adherido a ellas. Parecia
capaz de salir disparado en cualquier momento, pero no habia movido mas que los
dedos de los pies.

Ahi dentro debe de hacer calor, dijo el hombre. Aguas tropicales. Indonesia. Toda
una vida nadando en aguas calidas.

Como si no saliera nunca de la bafiera.
Exacto.

Otro ejemplar raro pasé flotando un poco més arriba, puntillas con estampado de
leopardo, pero las manchas alargadas. Aletas transparentes y forma de todo menos
de pez, como un manchon en el agua.

Pez rana rayado, dijo el viejo. Pariente del otro. El nombre cientifico menciona las
antenas.

¢Y donde tiene la boca, los ojos y todo 1o deméas?

Ni idea.

No sé como le pueden llamar pez a eso.

Buena observacion.

¢Usted cuantos afios tiene?

El hombre sonri6.

¢Es que te extrafia que a mi puedan llamarme ser humano?
Perdone.

No pasa nada. Reconozco que yo también me hago esa pregunta. Apenas puedo
andar, estoy solo, nadie me reconoce porque mi cara no se parece en nada a la de
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antes. Las facciones estan como desaparecidas, a veces hasta me sorprendo de mi
mismo, asi que quiza corresponderia ponerle a eso otro nombre. Es un espécimen
nuevo, digamos. Claro que si nadie més lo ve, éexiste siquiera?

Lo siento.

No, no. Es una pregunta interesante, me gustaria que la meditiramos juntos. Para
mi sera un placer. Meditemos sobre si él es un pez y yo un ser humano.

Bueno, tengo que irme. Son casi las cuatro y media, mi madre estara al llegar.
¢A qué hora vendras manana?

Las clases terminan a las dos cuarenta, o sea que sobre las tres y cuarto.

¢A qué colegio vas?

A Gatzert.

¢No estd muy lejos para ir andando?

Bastante. Bueno, adios.

Me alejé a toda prisa por los oscuros pasillos ribeteados de luz. El propio acuario
parecia estar sumergido, un submarino a muchisima profundidad. Y luego, una vez
en el vestibulo, era como salir a otro mundo, las coloridas nubes de una puesta de
sol en Seattle, parches de color naranja sobre el fondo gris, calles mojadas. La nieve
acumulada negra y marr6n, esperando a convertirse en hielo. El coche de mi madre
no estaba.

Me puse el chaqueton y me subi la cremallera. Adoraba la sensacion de abultar el
doble. Me subi la capucha, piel sintética. Ahora era casi invisible.

Mi madre raras veces llegaba a las cuatro y media. Yo siempre salia a esperarla a esa
hora, pero tenia tiempo de sobra para mirar las vias del tren al otro lado de la calle,
y al fondo el paso elevado de la autopista. Moles de oscuro hormigén en el cielo, el
mundo a franjas. Desde aqui se podia ir hacia el norte o hacia el sur; nosotras
siempre ibamos hacia el sur. La calle se llamaba Alaskan Way, pero nunca tomamos
la direccion de Alaska.

Camiones y un hormiguero de coches, cemento y sonido y frio, nada que ver con el
mundo de los peces. Ellos no conocian el viento. Nunca habian sentido frio ni visto
nevar. Esperar, eso si. Esperar era lo tinico que hacian. ¢Y qué veian ellos en el
cristal? ¢A nosotros, o solo a si mismos reflejados, como en una sala de espejos?

Yo de mayor queria ser ictiologa. Me iria a vivir a Australia o a Indonesia o a Belice
0 quiza al mar Rojo y me pasaria la mayor parte del tiempo sumergida en agua
calida, como los peces. Una pecera de miles de kilometros de largo. Lo malo del
acuario era que no podias estar con ellos.

Mi madre tenia un viejo Thunderbird. Debi6 de imaginarse una vida con mas
libertad, pero luego llegué yo. El cap6 ocupaba medio coche. Un motor enorme que
galopaba estando al ralenti. Podia morir en cualquier momento, pero antes chuparia
toda la gasolina que hubiera en el mundo.
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Carroceria marrén, dos tonos, mas claro en los costados, la pintura muy
desconchada en el cap6 y el techo, como si se abrieran alli galaxias, soles plateados
formando cimulos demasiado remotos como para ponerles nombre.

La puerta al maximo de su apertura, como el contrapeso de una gria, centenares de
kilos. Para cerrarla, una vez dentro, siempre tenia que tirar con las dos manos.

¢Qué tal los peces?
Bien.
¢Has hecho algtin amiguito?

Mi madre me decia lo mismo casi todos los dias, una broma sobre mi relaciéon con
los peces. Yo no pensaba decirle que hoy habia hecho un amigo, mira por donde.

Consegui por fin cerrar la puerta y arrancamos petardeando. No llevibamos puesto
el cintur6n de seguridad.

Mi madre trabajaba en la terminal de contenedores, mano de obra normal y
corriente. Llevaba botas gruesas, mono Carhartt marrén, camisa de franela y el pelo
recogido en una cola de caballo. Pero habia hecho pinitos aparejando graas y su
esperanza era llegar a manejar una ella sola. Los maquinistas de grtia ganaban
mucho, incluso més de cien mil. Seriamos ricas.

¢Como ha ido el cole?
Bien. El sefior Gustafson dice que el afio que viene las notas seran importantes.
¢Ahora no lo son?

No. El dice que sexto no es nada, pero que séptimo ya es un pasito méas. Dice que
hasta octavo nada es importante, pero que séptimo si que lo es un poco.

Madre mia, ¢de donde sacan a esos bichos raros? Y se supone que es mejor que otros
colegios. Para matricularte tuve que decir que viviamos en un barrio diferente.

El sefior Gustafson me cae bien.
¢De veras?

Es gracioso. Nunca encuentra nada. Hoy hemos tenido que ayudarle a buscar uno de
sus libros.

Esa si que es una buena recomendacion. Retiro todo lo que he dicho.
Ja, ja, dije yo para que viera que lo entendia.

Iba mirando los graffiti, como suelo hacer. En vagones y paredes, en vallas y
edificios viejos. Estaban pintados en secuencias, como un folioscopio. La firma del
graffitero —-MOE- en letras como tubos, verde chilléon y azul, cuesta arriba para
coronar en naranja y amarillo, hundirse a continuaciéon en dorado y rojo, ascender
de nuevo en un negro azulado, sendero infinito del sol. La ciudad en cuanto objeto a
ser mirado sobre la marcha, aunque nosotras siempre estibamos paradas en algiin
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embotellamiento. Eran menos de nueve kilobmetros desde el acuario hasta casa, pero
podiamos tardar media hora.

Alaskan Way pasaba a llamarse East Marginal Way South, que sonaba
decididamente menos romantico. Si el trayecto hasta casa fuera un crucero, una de
las escalas seria Northwest Glacier, no grandes bloques de hielo desprendiéndose
sino hormigén ya mezclado, arena y grava en enormes silos de un blanco tiza.

Viviamos cerca de Boeing Field, un campo de aviacion que no se utilizaba para viajar
a ninguna parte. Estdbamos en la ruta de vuelo de todos los aviones de prueba, que
podian funcionar o no. Los comercios de nuestra zona eran el Sawdust Supply,
almacenes de neumaticos y de excedentes militares, un Taco Time, talleres de
reparacion de tractores, lavanderia de pafiales de tela, recauchutados,
hamburgueserias y sistemas de iluminacion. Alrededor, en la mayoria de los casos,
solo encontrabas asfalto. Kilometros y kilometros, ni un solo arbol, aparcamientos
enormes, utilizados y sin utilizar, pero eso no lo sabias cuando llegabas a nuestro
piso. Las ventanas daban a los aparcamientos del Departamento de Transporte,
montones siempre cambiantes de barriles y conos naranjas de sefializacion, barreras
amarillas de proteccidon, separadores de hormigén movibles, camiones de todas
clases, pero los ocho bloques de nuestro complejo de viviendas tenian arboles
alrededor y se veian tan bonitos como los que podias encontrar en un barrio rico de
la ciudad. Viviendas subvencionadas provistas de buhardilla, en colores pastel,
bonitas vallas de madera con celosia. Y agentes de policia patrullando todo el
tiempo.

En cuanto llegabamos a casa, mi madre se dejaba caer en la cama soltando un largo
suspiro y dejaba que yo me echara encima de ella. El pelo le olia a tabaco, pero ella
no fumaba. Olor a fluido hidraulico también. Debajo de mi la montana fuerte y
mullida de mi madre.

Ah, la cama, dijo. Ojala no tuviera que levantarme nunca. Cuanto me gusta la cama.
Como Willy Wonka y la fabrica de chocolate, igual.
Exacto. Pondremos cada una la cabeza en un extremo y nos quedaremos a vivir aqui.

Yo tenia las manos metidas en sus axilas y los pies debajo de sus muslos, aferrada a
ella. Ningun pejesapo se ha agarrado jamas a una roca con tanta fuerza. El piso era
nuestro acuario particular.

Esta noche el vejestorio de tu mama tiene una cita.
No.

Pues si, lo siento, salamandra.

¢A qué hora?

A las siete. Vas a tener que dormir en tu cuarto, por si acaso tu madre esta hoy de
suerte.

Pero si ni siquiera te gustan.
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Ya. Normalmente es asi, pero quién sabe. De vez en cuando aparece un hombre
bueno.

¢Y como se llama?

Steve. Toca la armonica.

¢Vive de eso?

Mi madre se echo a reir.

Sigue pensando en un mundo mejor, monina.
¢Como le has conocido?

Trabaja de informéatico, reparando ordenadores, y un dia vino a arreglar no sé qué al
trabajo. Almorcé con él porque estaba por alli, tocando «Summertime» con la
armonica.

¢Me lo presentaras?
Claro, pero primero tenemos que cenar. ¢Ta qué quieres?
Frankfurt congelado pasado por agua.

Mi madre ri6 otra vez. Yo cerré los ojos y me dejé mecer en el sube y baja de su
espalda.

Pero al final se volvio, como tenia por costumbre, aplastindome para hacer que me
soltara de ella. Yo aguantaba hasta que no podia respirar y luego le tocaba el hombro
como un luchador profesional para indicar que me rendia.

A la ducha, dijo.

Steve no tenia pinta de informéatico. Era fuerte, como mi madre. Espaldas anchas.
Los dos llevaban camisa oscura de franela y tejanos.

Qué tal, me dijo, en un tono tan alegre que no pude por menos de sonreir pese a que
mi plan era hacerme la dura. Tt debes de ser Caitlin. Me llamo Steve.

¢Tocas la armoénica?

Steve sonrié como si le hubieran pillado con un secreto. El bigote casi negro le daba
un aire de prestidigitador. Se sac6 una armonica plateada del bolsillo de la camisa y
me la tendi6 para que la viera.

Toca algo, dije.
¢Qué quieres escuchar?
Algo divertido.

Una canciéon de marineros, entonces, dijo con voz de pirata. Y habrd que hacer
chocar un poco los talones.

Tocé algo de un barco, una tonada alegre y primero lenta, y al tiempo golpeaba el
suelo con la punta de un pie y luego el otro y empezaba a girar cada vez méas deprisa.
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Mi madre y yo le imitamos, cogidas del brazo. Luego se puso a saltar y a bailar el
charleston por toda la salita. Yo estaba loca de alegria, venga a chillar, y mi madre
diciéndome que bajara la voz pero sonriendo a la vez. Jubilo inocente e infantil que
podia explotar como el sol, y me entraron ganas de que Steve se quedara con
nosotras toda la vida.

Pero se marcharon los dos y yo me quedé alli sudando y agotada y sin nada que
hacer, deambulando por el piso sin ton ni son.

Que mi madre me dejara sola no me gustaba nada. A veces me ponia a leer un libro o
a ver la tele. Yo queria tener un pequefio acuario, pero eran muy caros y no estaban
permitidos porque podian romperse e inundar todo el piso de abajo, y luego habia
que pagar un dineral en dafios y perjuicios. En nuestro piso no habia ningan ser
vivo. Paredes blancas desnudas, techos bajos, bombillas peladas, qué soledad
cuando mi madre se marchaba por ahi. El tiempo algo que no se detenia nunca. Me
senté en el suelo recostada contra una pared, ante mi una extensiéon de moqueta
gris, y escuché los cables en la bombilla del techo. No le habia preguntado siquiera
cual era su pez favorito. Eso se lo preguntaba yo a todo el mundo.

Me encontré al viejo con la cara tan cerca del cristal que parecia que el tanque lo
estuviera absorbiendo. Boca abierta, ojos que no daban crédito.

Un pez mano, dijo. Pez mano rosado. Esas aletas lo parecen todavia menos que las
del pejesapo de ayer.

Era un tanque estrecho y alto para caballitos de mar, con finas columnas de algas
para que jugaran. Pero en el fondo, entre piedras oscuras, habia una pequena cueva
con los bordes perlados de una sustancia dorada, mineral a juzgar por el brillo, y
montando guardia en la entrada dos peces con el cuerpo a lunares, los labios rojos
como nifios que jugaran por primera vez a pintarselos, exactamente el aspecto que
tenia yo cuando lo probé la primera vez, el rojo mas alla de los bordes.

Fijate, dijo el viejo. Parece que esté asomado a una ventana.

Y asi era. Manitas pintadas de rojo subido como los labios, y uno de ellos tenia la
mano apoyada en el alféizar y la otra en el costado, como si la cueva fuese una
ventana y el pez se hubiera agarrado para asomarse y asi poder vernos mejor. El ojo
menudo, colorado, de mirada cauta, y una nariz roja flotando hacia arriba prendida
de un pedunculo. Bigotes rojos caidos y la punta de la aleta dorsal también roja, la
cresta de la espalda, pero nada méas que esos pocos acentos, como un payaso con un
camisoén rosa. Su mujer a la entrada de la cueva, descansando sobre el césped de
color violeta, extrana hierba marina.

¢Y esas perlas doradas? éSon los huevos?

Ya veo lo que quieres decir. Podria ser. Creo que estan vigilando los huevos, y
supongo que pensaran que queremos robarles un par de ellos.

Yo ya he comido.

El viejo se rid.
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Bueno, procuraré hacérselo entender.

El pez mano abri6 la boca como si fuera a decir algo, y la cerré. Vi que flexionaba los
codos sobre el alféizar.

Diria que no tienen escamas, dije. Parece que estén sudados.

Toda la noche en vela, dijo el viejo. Montando guardia. No hay que fiarse de esos
caballitos de mar.

Levantamos la vista hacia las frondas de un verde claro donde los caballitos
colgaban incéomodos, como si fueran a caerse. Cuerpo blindado hecho de capas
superpuestas, materia vagamente 6sea. No aptos para nadar.

¢Qué sentido tienen los caballitos de mar?, pregunté.

El viejo se los qued6 mirando boquiabierto, como si estuviera ante su dios. Recuerdo
haber pensado eso. Era muy distinto de los otros adultos que yo conocia. No llevaba
orejeras mentales. Estaba dispuesto a dejarse sorprender en cualquier momento,
dispuesto a ver qué pasaba a continuacion, abierto a cualquier cosa.

Creo que no hay respuesta, dijo por fin. Esas son las mejores preguntas, las que no
tienen respuesta. Ni idea de como llegaron a formarse los caballitos de mar, ni de
por qué tienen la cabeza como los caballos de tierra firme, o qué sentido puede
haber en esa simetria desconocida. Ningan caballo ver4 jamas a un caballito de mar,
y viceversa, y puede que ningun otro animal los haya reconocido a los dos, y aunque
nosotros si vemos ahora esa simetria, équé sentido tiene? He aqui la clase de
pregunta correcta.

Y todas esas crestas que tienen, éson de hueso?
El viejo ley6 la descripcidon escrita a un lado del tanque.

Veamos. Eh, aqui dice que miremos los caballitos de mar pigmeos, en las gorgonias.
Deberian ser rojos y blancos.

Nos arrimamos los dos al cristal. Mas arriba de la cueva de los peces mano habia
ramas de coral de un blanco polvoriento con tubérculos de color rosa, pero ningin
caballito.

Yo no veo nada, dije. Solo coral.
Miden apenas dos centimetros de largo.
Qué pequeiiitos

Y entonces lo vi. Tubérculos de rosa exagerado, demasiado limpios y brillantes, nada
palidos. Dos vueltas de cola pequefnisima en torno a una rama, como serpiente de
cristal en miniatura. El vientre convexo y la cabeza de caballo y un ojo que era
apenas un puntito negro, cubierto de monticulos rosados, igual que el coral.

He encontrado uno, dije.
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Entonces me fijé en la sombra de detras, un segundo caballito de mar pigmeo que
estaba exactamente en la misma posicidon, como si la existencia dependiera de que
todas las cosas fueran dobles.

¢Donde?, pregunto6 él, pero yo estaba sin habla. Ah, ya lo veo, dijo.

Un ser de sombra, no hecho de carne. Quebradizo como el propio coral. Colgando en
un vacio. Uno de aquellos dos caballitos era ya mio, conocido, el otro era otra cosa.

Ese de atras no me gusta, dije. Ese de atras me da miedo.

¢Por qué? Es casi idéntico. O idéntica, en fin. éComo se sabe si son macho o
hembra?

No puedo quedarme aqui.

Seres vivos hechos de piedra. Ni un movimiento. Y una aterradora pérdida de escala,
el mundo capaz de expandirse y contraerse. Ese ojo como diminuto agujero negro la
Gnica via de entrada a otro universo, diferente y méas grande.
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