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;JPREPARADA PARA REUNIRTE CON TU HACEDOR?

La semana pasada, lei en el Asbury Press un articulo que me
produjo gran desazén. En cierto sentido, era la clase de noticia
que solemos leer todas las mafanas y que después de causarnos
impresién, aunque no muy honda, da paso al horror y nos deja
mirando al cielo durante un largo momento, hasta que volve-
mos a una variedad de asuntos —cumpleafios de famosos, resul-
tados de partidos, ébitos, nuevas ofertas inmobiliarias— que nos
arrastran a nuevas preocupaciones, y a media mafiana ya la he-
mos olvidado.

Pero, bajo el escueto titular de MUERTE EN LA ESCUELA DE
ENFERMERIA, el articulo describia en detalle una jornada nor-
mal en el departamento de enfermerfa de la Facultad de Peda-
gogia de la Universidad de San Ysidro (campus de Paloma Pla-
ya), en el sur de Texas. Un estudiante de enfermeria descontento
(siempre son hombres) entré en la facultad por la puerta prin-
cipal, y se dirigi6 al aula donde él debia de estar en esos mo-
mentos realizando un examen: filas de estudiantes con la cabeza
inclinada, concentrados en la tarea. La profesora, Sandra Mc-
Curdy, estaba mirando por la ventana, pensando en quién sabe
qué: en el pedicuro, en un dia de pesca con su marido, con el
que llevaba veintidn afios casada, en su estado de salud. La asig-
natura, tal como de forma burda y nada sutil quiso el destino,
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se llamaba «Agonfa y muerte: ética, estética y prolepsis»: algo so-
bre lo cual los enfermeros necesitan saber.

Don-Houston Clevinger, el estudiante descontento —un ve-
terano de la Marina, padre de dos hijos—, ya habia sacado malas
notas en el primer semestre y probablemente no iba a aprobar el
curso, con lo que quizds tendria que irse de vuelta a casa, a McA-
llen. El tal Clevinger entré en la silenciosa y solemne aula donde
se llevaba a cabo el examen, y avanzé entre los pupitres hacia la
parte delantera, donde la sefiora McCurdy, con los brazos cru-
zados, miraba abstraidamente por la ventana, tal vez sonriendo.
Y alzando una Glock de nueve milimetros a unos veinte centi-
metros del centro del espacio que habia entre sus ojos, le dijo:

—;Preparada para reunirte con tu Hacedor?

Alo que la sefora McCurdy, que tenia cuarenta y seis afios,
era una excelente profesora, jugaba estupendamente a la canas-
ta y habia sido enfermera de la Fuerza Aérea en la Tormenta del
Desierto, contestd, guifiando sus ojos color de hierba doncella
s6lo dos veces:

—Si. Creo que si.

Con lo cual el tal Clevinger la maté de un tiro, se volvié
despacio hacia los perplejos aspirantes a enfermeros y se metié
un balazo m4s o menos en el mismo sitio.

Estaba sentado cuando empecé a leerlo: en mi acristalada
sala de estar con vistas a las dunas cubiertas de hierba, a la pla-
ya y al sonoliento rumor del Atldntico. En realidad me sentia
bastante contento de cdmo iban las cosas. Eran las siete de la
mafana del jueves anterior al Dia de Accién de Gracias. A las
diez tenfa que firmar con un «cliente satisfecho» un contrato de
compraventa aqui, en Sea-Clift,' en la oficina de la inmobilia-
ria, después de lo cual el propietario y yo ibamos a celebrarlo
con un almuerzo en Bump’s Eat-It-Raw. En lo que se referfa a

1. En espaiiol, «Acantilado», nombre ficticio de una ciudad costera de
Nueva Jersey. (N. del T.)

10



las preocupaciones por mi salud —sesenta semillas de yodo ra-
diactivo recubiertas por cdpsulas de titanio implantadas en de-
terminados puntos de mi préstata en la Clinica Mayo—, todo
parecia ir sobre ruedas (en marcha y funcionando). Mis planes
para pasar un Difa de Accién de Gracias mds o menos en fami-
lia ain no habfan empezado a ponerme nervioso (el estado de
tensién no es bueno para la breve vida de las semillas de yodo).
Y hacia seis meses que no tenfa noticias de mi mujer, lo cual, da-
das las circunstancias de su nueva y mi antigua vida, no podia
sorprender a nadie, aunque no fuera ideal. En resumen, todas
las formas en que la vida se manifiesta a los cincuenta y cinco
afloraban como amapolas a mi alrededor.

Mi hija, Clarissa Bascombe, segufa durmiendo, y en la casa,
desierta salvo por el habitual aroma del café y la agradable ur-
dimbre de humedad, reinaba el silencio. Pero cuando lef la res-
puesta de la seflora McCurdy a su asesino (seguro que €l ni si-
quiera se habria planteado contestar a semejante pregunta), me
levanté de un salto del sillén, con el corazén en un pufio, un
hormigueo en los dedos, las manos frias, el cuero cabelludo con-
traido sobre el crdneo como cuando un tren pasa muy cerca.
Y alzando la voz, aunque nadie me ofa, dije:

—iLa leche puta! ;Y cémo cofo estaba tan segura?

Por todas partes, en la zona central de esta franja costera (el
Press es el periédico de lectura obligada en el litoral de Nueva
Jersey), deben de haberse producido centenares de sacudidas se-
mejantes con alarmas inaudibles sonando en otras tantas casas
ante la sibita comprension de las dltimas palabras de la sefiora
McCurdy: estallidos lejanos, recumbando con asombro y luego
con ansiedad en el dmbito de lo sensible. Los elefantes presien-
ten las fatales pisadas de los cazadores furtivos a cien kilémetros
de distancia. Los gatos salen disparados del comedor cuando los
comensales abren las ostras. Dale que dale, una y otra vez. Lo
que no se ve existe y tiene propiedades.

¢Podria yo decir lo mismo? A eso era, desde luego, a lo que
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se reducfa mi pregunta: la que todo el mundo se habria formu-
lado, sombriamente, desde Highlands hasta Little Egg. No es
una pregunta, reconozcdmoslo, que la vida en los barrios resi-
denciales nos plantee a menudo. Por aqui, en realidad, no suele
pensarse en eso.

Y, sin embargo, es posible.

Enfrentado a la pregunta del sefior Clevinger y un poco
apurado de tiempo, estoy seguro de que habria empezado a ela-
borar en silencio la lista de todas las cosas que atin no he hecho:
follarme a una estrella de cine, adoptar a dos gemelos vietnami-
tas huérfanos y mandarlos a estudiar a Williams, hacer la ruta de
los Apalaches, llevar ayuda a una nacién africana asolada por la
sequia y la ignorancia, aprender alemdn, ser nombrado embaja-
dor de un pais al que nadie quiere ir. Votar a los republicanos.
Habria pensado en si mi tarjeta de donante de érganos estaba
firmada, si habfa actualizado la lista de portadores de mi féretro,
si en mi necroldgica se incluirfan los dltimos datos importantes;
en otras palabras, si habfa transmitido mi mensaje como es de-
bido. De manera que, con toda seguridad, lo que habria contes-
tado al sefior Clevinger mientras la brisa de otofio entraba revo-
loteando por las ventanas del luminoso edificio de Paloma Playa
y las aspirantes a enfermeras contenfan su dulce aliento a chicle
en espera de mi respuesta, habria sido: «Pues no, mire usted. Me
parece que no. Todavia no.» Con lo cual me habrfa pegado un
tiro de todos modos, pero seguramente no se habria suicidado.

Cuando sélo habia llegado a explorar hasta ese punto el tris-
te y lébrego interrogante, me di cuenta de que habia perdido el
interés habitual por mis actividades matinales: cincuenta abdo-
minales, cuarenta flexiones, unos cuantos estiramientos de cue-
llo, un tazén de cereales y fruta, un liberador interludio en el
cuarto de bafio; y de que aquella historia del desdichado final de
la sefiora McCurdy me habfa creado la necesidad de aclararme
las ideas con una brusca y tonificante zambullida en el piélago.
Estdbamos a 16 de noviembre, faltaba justo una semana para el
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Dia de Accién de Gracias, y el Atldntico era una superficie lisa
y brufida, tan frfa y en calma como el corazén de Neptuno.
(Quien compra una casa frente al mar, al principio estd conven-
cido de que va a darse un bafiito matinal todos los dias del afio,
y de que, en consecuencia, su vida serd mds larga y feliz, y esta-
rd de mejor humor: la vieja viscera adquiriendo una nueva ju-
ventud cuando muchos sienten los primeros sintomas del infar-
to de miocardio. Sélo que no se notan.)

Pero todos somos capaces de conmovernos, con algo de
suerte. Y yo me emocioné, gracias a la sefiora McCurdy. De
modo que parecfa necesario algiin contacto con lo imprevisto y
lo real. Y no es que —segtn descubri mientras rebuscaba el ba-
fiador en el cajén, me lo ponia y salfa descalzo por la puerta la-
teral a los escalones cubiertos de arena para sentir la fresca brisa
de la playa—, no es que estuviera acobardado por aquella peque-
fia historia. La muerte y su insidiosa emboscada no me asustan
demasiado. Ya no. Este verano, en Rochester, una ciudad de
Minnesota como Dios manda, de pulcros jardines y césped im-
pecable, superé la muerte con M maytscula de manera rdpida y
oficial, de una vez por todas. Renuncié al Concepto Permanen-
te. Tal como estdn ahora las cosas, no sobreviviré a la hipoteca
—mi techo a veinticinco afos—, puede que ni siquiera a mi co-
che. Ciertos genes de mi madre —genes de cdncer de mama ac-
tivindose para producir genes de cdncer de prdstata, que mds
adelante dardn lugar a quién sabe qué— me habian dado final-
mente caza. De manera que la apurada situacién de los refugia-
dos palestinos, la fluctuacién con el euro, el agujero del casque-
te polar, el gran temblor en la zona de la Bahia, semejante al
paso de una flota de Harleys, la presencia de metales pesados en
la leche materna: todo eso parecia espantoso, pero resultaba
francamente tolerable desde el punto de mira de mi telescopio.

Se trataba sencillamente de que, conmocionado como esta-
ba, y con la semana siguiente llena de sorpresas y la habitual me-
lancolia de las fiestas, necesitaba recordar que estaba vivo de una

13



forma palpable. En las postreras semanas de este primer afio del
milenio, cuando me habia puesto a m{ mismo como propésito
de Afo nuevo/Siglo nuevo simplificar algunas cosas (si bien atin
no habia empezado a hacerlo), necesitaba estar en el sitio justo,
llegar a donde la sefiora McCurdy se encontraba en el momen-
to de su canto del cisne o al menos lo bastante cerca, de modo
que si me enfrentaba con algo parecido a la pregunta que ella
habifa afrontado, pudiera ofrecer una respuesta semejante a la
suya.

Asi que, descalzo, con la fresca brisa escociéndome en la
desnuda espalda, el pecho y las piernas, subi el talud pisando
con cuidado, crucé la hierba y llegué a la arena, sorprendente-
mente fria. La torre del socorrista, pintada de blanco, se erguia
noblemente, aunque vacia, en el centro de la playa. Habia ma-
rea baja, que dejaba al descubierto una arenosa llanura en decli-
ve, oscura, himeda y reluciente. Habian partido el cartel de la
playa para hacer lefia, de modo que sélo se lefa POR SU CUEN-
TA Y RIESGO en mayusculas rojas. A mediados de noviembre,
Sea-Clift, en el centro del litoral de Nueva Jersey, puede ofrecer
un paisaje y un tiempo de lo mds espléndido. Cualquiera de los
dos mil trescientos vecinos que vivimos aqui todo el ano se lo
puede decir. En todo momento se tiene la sensacién de que aqui
la gente disfruta de la vida, sale de paseo, se divierte. Sélo que
ya no hay gente. Ha vuelto a Williamsport, Sparta y Demopo-
lis. Unicamente los que pasan aqui el invierno envueltos en un
aura de soledad, los que salen a correr, los que sacan al perro, el
esmirriado del detector de metales —la mujer esperdndolo en la
furgoneta, leyendo a John Grisham—, ésos son los que estdn
aqui. Y ni siquiera se los ve a las siete de la mafnana.

De punta a punta, la playa estaba casi desierta. A muchas
millas de la costa, un carguero de contenedores navegaba despa-
cio por la linea recta del horizonte. Una cortina de agua que no
llegaria a tierra colgaba sobre el luminoso cielo de levante. Me
volvi para echar una mirada de inspeccién a mi casa: toda ven-
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tanales, torretas, remates de cobre, una veleta en el tejado mds
alto. No querfa que Clarissa se levantara de la cama y, después
de estirarse y rascarse, lanzara una apreciativa mirada hacia el
mar y se le ocurriera de pronto que su padre estaba solo, dis-
puesto a darse la postrera zambullida. Pero, afortunadamente,
no vi que nadie estuviera observindome; sélo el primer sol de la
mafana templando las ventanas, pintdndolas de escarlata y oro
vivo.

Aunque estd claro lo que pensaba. ;Cémo no iba a estarlo?
En una mafiana de noviembre no puede ir uno a darse un cha-
puzén rejuvenecedor, en pos de la realizacién personal, buscan-
do el gusto de lo irrefutable, de lo que no puede matizarse, de
la inevitabilidad de la naturaleza, y no sentir curiosidad por sa-
ber si se va de misién secreta. Secreta para uno mismo. ;Verdad?
Seguramente algunos —pensé, mientras el ldnguido y sorpren-
dentemente gélido Atldntico me iba subiendo despacio por los
muslos, la arena lisa y cremosa bajo los pies, mis partes colgan-
tes encogiéndose alarmadas—, sin duda algunos se dejan caer apa-
ciblemente por la popa de la embarcacién de recreo (como su-
puestamente hizo el poeta), o un atardecer nadan mar adentro
hasta que la tierra parece un suefio a lo lejos. Pero quizds no di-
gan: «Uy, vaya, maldita sea, fijate. En menudo lio me he meti-
do, ;no?» Francamente, me gustarfa saber qué cofio dicen cuan-
do se ven en la antesala de la muerte, las luces del barco que se
aleja haciéndose borrosas, el agua mds fria, mds agitada de lo
previsto. A lo mejor se llevan cierta sorpresa, ante lo definitivos
que resultan de pronto los acontecimientos. Aunque para en-
tonces, la informacién ya no les sirve de mucho.

Pero en el fondo no es una verdadera sorpresa. Y mientras
me metfa hasta la cintura y empezaba a tiritar frenéticamente,
con un regusto de sal en los labios, comprendi que no me en-
contraba alli, justo al borde del continente, para poner en esce-
na un mutis apresurado. No sefior. Estaba ahi por la sencilla ra-
z6n de que sabfa que nunca habria contestado a la fatal pregunta
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de Don-Houston Clevinger de la forma en que lo habia hecho
Sandra McCurdy, porque atin quedaba algo que necesitaba sa-
ber y no sabfa, algo que la conmocién del pesado lastre y la po-
derosa corriente del océano me decian que debia averiguar en su
seno y cuyo descubrimiento podria hacerme feliz. Los estudio-
sos dirdn que contestar si a la grave pregunta de la muerte es lo
mismo que contestar no, puesto que todo lo que parece diferen-
te es en el fondo lo mismo: sélo nuestra necesidad separa el tri-
go de la paja. Aunque, desde luego, es su muerte en vida lo que
los mueve a pensar asi.

Pero al sentir que el mar subia y ya me estaba lamiendo el
pecho, que me faltaba el aliento y empezaba a jadear —mis bra-
zos resistiéndose a flotar por mucho que los extendiera—, supe
que la muerte era algo distinto y que ahora necesitaba decirle
que no. Y con esa certidumbre, la costa a mi espalda, el sol tra-
yendo su esplendor al lento despertar del mundo, me zambull{
al fin y nadé un buen trecho para sentirme vivo, antes de volver
a tierra y a lo que me estuviera esperando alli.
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Toms River, al otro lado de Barnegat Bay, se extiende fren-
te a mi entre los borrascosos vientos y bajo el alto sol otofial del
martes de la semana de Accién de Gracias. Por el elevado puen-
te de Sea-Clift, los rayos del sol dibujan rombos en el agua bajo
el entramado de vigas. En la superficie salpicada de blanco de la
bahia aparece, a lo lejos, un solitario motociclista acudtico con
traje de neopreno, bien aferrado a su diabdlica mdquina mien-
tras avanza a sacudidas contra corriente, abriendo surcos entre
las aceradas olas. «<Himedo y fresquito, malo para el pito», can-
tdbamos en Sigma Chi,' «Caliente y seco, bueno para el mufie-
co.» Echo una mirada atrds para ver si el cartel de EL SECRETO
MEJOR GUARDADO DE NUEVA JERSEY ha sobrevivido a la tem-
porada turistica, ya concluida. Todos los veranos, el arrecife en
cuyo extremo meridional se asienta Sea-Clift acoge a cerca de
cuatro mil visitantes por kilémetro lineal, muchos de los cuales
vienen dispuestos a tomar el sol, pasdrselo bien, y cometer des-
trozos y robos por el simple afén de divertirse. El cartel, pagado
por la inmobiliaria Roundtable cuando yo era su presidente,
suele acabar sobre la entrada principal de la biblioteca de la Uni-

1. Una de las asociaciones estudiantiles mds antiguas y con mds miem-

bros de Estados Unidos. (V. del T.)

19



versidad Rutgers, en New Brunswick. Hoy, me alegro de verlo,
estd en el sitio que le corresponde.

Nuevas hileras de casas de apartamentos de tres pisos, blan-
cas y rosadas, bordean de norte a sur la linea costera continen-
tal. Mds arriba, hacia Silver Bay y la regién pantanosa, donde
anida el dguila calva, al lado del laboratorio de células humanas,
un edificio de una planta de bloques de hormigén pintado de
verde pdlido, propiedad de una cadena de supermercados, hay
una fdbrica de condones que pertenece a los saudfes. A esta dis-
tancia, ambas construcciones parecen tan inocuas como unos
almacenes Sears. Pero, en realidad, son buenos vecinos, indus-
trias no contaminantes cuyos empleados y directivos envian a
sus hijos a los colegios e iglesias de la localidad, mientras el con-
sejo de administracién participa en la lucha contra la droga y la
pedofilia mediante una sustancial contribucién financiera. Sus
terrenos estdn bien cuidados y vigilados. Ambas empresas esta-
bilizan la base impositiva y proporcionan a la poblacién buenos
puestos de trabajo.

Cruzando el puente veo la ddrsena deportiva de Toms Ri-
ver, un bosque de méstiles desnudos oscilando en la brisa, y ha-
cia el norte, un depdsito de agua de un tenue color verde se yer-
gue tras el cascarén de una vieja central nuclear que ahora estd
en venta y cuyo cierre se ha fijado para el afo 2002. Esa es la
vista hacia poniente que tenemos en el municipio de Sea-Clift,
y que francamente constituye una versién positivista del devenir
del paisaje, terrestre y marino, en una sociedad polivalente.

Esta mafiana he salido en coche de Sea-Clift, donde he vi-
vido los tltimos ocho afios, y a lo largo de los ciento treinta ki-
l6metros del paso terrestre, me dirijo a Haddam, en Nueva Jer-
sey, donde vivi veinte afos, para afrontar una jornada llena de
tareas diversas: aleccionadoras unas, aterradoras otras, y una sola
esperanzadora. A las doce y media debo acudir a una funeraria
a despedir a mi amigo Ernie McAuliffe, que murié el sdbado.
Y después, a las cuatro, mi ex mujer, Ann Dykstra, quiere «reu-
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nirse» conmigo en el colegio donde trabaja, perspectiva que me
ha sumido en la mds viva inquietud por las cuestiones que de-
bemos tratar: mi salud, la suya, nuestros dos hijos, ya crecidos y
fuente de preocupaciones, el sorpresivo anuncio de un nuevo
pretendiente en su vida (acontecimiento que toda ex mujer ne-
cesita compartir). Tengo también la intencién de pasarme rdpi-
damente por el dentista para que me ajuste en un momento el
protector nocturno (que me he traido). Y a las dos tengo una
cita de Sponsor; y ésa es la parte del dia que promete.

Sponsor es una agrupacién de ciudadanos destacados de
Nueva Jersey —hombres y mujeres— cuyo objetivo es nada me-
nos que ayudar a la gente (los miembros femeninos de Sponsor
afirman que ellas lo enfocan todo bajo un punto de vista mds
humano y comprensivo, pero eso es algo que yo no he observa-
do en toda mi vida). La idea de Sponsor consiste en que, en ge-
neral, mucha gente con problemas lo tnico que necesita es un
buen consejo de cuando en cuando. No son problemas que re-
quieran asistencia psiquidtrica, ni cuya curacién dependa de la
ingesta de medicamentos, ni que exijan un tratamiento sufraga-
do en parte por el seguro de enfermedad, sino sélo algo que el
interesado no logra resolver por si solo y que no va a desapare-
cer por las buenas, pero de lo que se sentird bastante aliviado
después de mantener una conversacion sensata sobre el asunto.
Buen ejemplo de ello serfa el caso de alguien que tiene un vele-
ro pero no sabe navegar como es debido. De manera que al cabo
del tiempo se da cuenta de que incluso se resiste a subir a bor-
do por miedo a embarrancar contra las rocas, exponiéndose a un
gran peligro y echando a perder su inversién, con lo que la ver-
giienza le amargaria la vida. Mientras, el barco estd en un dique
seco sumamente caro de Brad’s Marina, en Shark River, sufrien-
do profundos dafios estructurales por permanecer tanto tiempo
fuera del agua, con lo que el interesado es objeto de las pullas e
injurias que los trabajadores de los astilleros dirigen en voz baja
a los novatos gilipollas. Y entonces se acaba por no volver nun-
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ca por allf ni siquiera en caso de necesidad, procurando en cam-
bio no pensar para nada en el velero, como si fuera un asesina-
to cometido unos decenios atrds y que se hubiera escapado a la
accién de la justicia adoptando una nueva identidad y muddn-
dose a otro estado, pero por el que uno siente unos remordi-
mientos espantosos y todos los dias se despierta bafiado en su-
dor a las cuatro de la madrugada.

Las conversaciones mantenidas con Sponsor giran en torno
a ese tipo de contrariedades, y suelen centrarse en las deprimen-
tes consecuencias de ciertas compras o decisiones impulsivas y
desacertadas sobre propiedades o servicios. Como agente inmo-
biliario, sé mucho de eso. Otro ejemplo serfa la forma de abor-
dar el problema de Bettina, la asistenta holandesa, que en vez de
dedicarse a limpiar se pasa todo el dia sentada en la cocina be-
biendo café, fumando, viendo la tele y poniendo conferencias
interurbanas, pero no se te ocurre cémo encauzarlo ni, en el
peor de los casos, ponerla de patitas en la calle. El consejo de
Sponsor consistirfa en lo que te dirfa un amigo: Deshazte del
barco, y si no, en primavera vete a tomar clases particulares en
el Club Ndutico; es probable que no se haya estropeado mucho
hasta ahora, esas cosas estdn hechas para durar mucho tiempo.
O se entrega al interesado un breve discurso para que se lo suel-
te a Bettina o se lo deje en la cocina, con lo cual, junto a un sus-
tancioso cheque, la mandard a paseo sin alboroto alguno. Puede
que sea una emigrante ilegal y se sienta desdichada.

Cualquiera que tenga los pies en el suelo y sepa un poco
cémo va el mundo podrd brindar ese tipo de asesoramiento.
Pero es sorprendente la cantidad de gente que no sélo carece de
amigos a quienes pedir un buen consejo, sino también de capa-
cidad para confiar en si misma. Con lo que sigue volviéndose
loca con esos problemas aunque la solucién sea tan fécil como
apretar una tuerca.

La teorfa de Sponsor es la siguiente: Ofrecemos a otros se-
res humanos la oportunidad de ser plenamente humanos; de
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buscar y, ademds, encontrar. No pedimos donaciones (ni expli-
caciones).

No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la
franja costera. Pese a haber vivido felizmente los dltimos diez
afos en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra casa, otra di-
reccién profesional —Realty-Wise Associates—, pese a llevar una
vida enteramente nueva, he mantenido vivos y relativamente sa-
nos mis vinculos con Haddam. Las ciudades donde se ha vivido
dicen bastantes cosas —posiblemente interesantes— sobre uno
mismo: lo que se fue una vez. Y eso siempre tiene su atractivo y
un consuelo particular. Hago, por ejemplo, lo necesario para
que mi titulo de agente inmobiliario siga siendo vélido en Had-
dam; conozco a la mayoria del personal de la United Jersey, a
quien hago tasaciones y envio algunos clientes. Durante un
tiempo, fui propietario de dos casas (cuyo mantenimiento me
resultaba bastante caro) que tenia en alquiler, aunque las vendi
a finales de los noventa cuando la clase media empezé a invadir
la zona. Y durante unos afios estuve en la Junta de Gobierno del
Instituto Teolc')gico, es decir, hasta que unos coreanos fandticos
de una secta compraron el pufietero centro, le pusieron el nom-
bre de Seminario de la Nueva Luz (la salvacién a través de estu-
diados actos de disciplina), y me invitaron a marcharme. Ade-
mds, mi infraestructura sanitaria (médico dental) sigue centrada
en Haddam, donde los honorarios de los facultativos se ajustan
al indice de la base imponible. Y, francamente, encuentro solaz
paseando por sus sombreadas calles, tomando nota de esta alte-
racién o aquella reforma, de las mansiones que se han converti-
do en apartamentos, de las propiedades en venta y sus astroné-
micos precios, del cambio de sentido en algunas calles del casco
antiguo, de los edificios demolidos, construidos, reformados, y
también me gusta ver calladamente (sobre todo desde la venta-
nilla del coche) la cara pdlida y familiar de ciertos vecinos que
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conozco desde los afios setenta, con los rasgos mitigados y rede-
finidos por el paso del tiempo.

Claro que, en cierto momento tan imprevisible como segu-
ro, también puedo experimentar una sensacién opresiva, como
si cayera un telén a mi alrededor: el aire se hace tenue y denso
a la vez, el suelo se endurece bajo mis pies, las calles se ensan-
chan, las casas parecen recién construidas, y me siento sumido
en la mayor confusién. Entonces doy media vuelta, pongo pies
en polvorosa y me vuelvo pitando a Sea-Clift, al mar, al extre-
mo del continente y a la nueva vida que decidi llevar: feliz de no
pensar en Haddam hasta dentro de seis meses.

sQué es el hogar, entonces?, cabe preguntarse. ;El sitio en
que uno vio la luz por primera vez? ;O ese lugar al que no pue-
des dejar de volver aunque el aire sea menos respirable y no haya
futuro, ese sitio donde no te quieren ver mds y del que te mar-
chaste de pronto sin mirar atrds? ;El hogar? Un concepto que
induce a la meditacién a quien, como yo, ha nacido en un sitio
(en la costa meridional y su aire de almibar), se ha educado en
otro (la gélida regién central del continente), se ha instalado en
un tercero y luego se ha pasado anos buscando «hogares» para
otras personas. El hogar quizds sélo sea el sitio cuyas coordena-
das se sabe uno de memoria, donde se puede pagar con cheque,
donde alguien que conoces de tiempo atrds te toma la tensién,
te palpa el higado, te introduce un dedo por semejante parte, te
mide milimetro a milimetro la pérdida ésea de los molares; en
otras palabras, donde estdn los que te prestan la atencién prima-
ria, los pdlidos guantes ya puestos y bien ajustados.

El otro compromiso que tengo esta mafiana consiste en de-
sempefiar las funciones de asesor comercial y confidente para
Mike Mahoney, mi socio en la agencia inmobiliaria, de quien
cabe destacar algunos datos personales.

Mike es originario de Gyangze, una remota regién del Ti-
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bet (el verdadero Tibet, no el de Ohio), y es un trabajador infa-
tigable de cuarenta y tres afios con las tipicas facciones radian-
tes de los chinos del Tibet: pémulos salientes, ojos rasgados,
brazos cortos y, en su caso, ralo cabello negro a través del cual le
reluce la piel del crdneo. «Mike Mahoney» es el nombre «nortea-
mericano» que le pusieron los compaferos de su primer trabajo
en Estados Unidos, en una fabrica textil de Carteret: considera-
ban que su verdadero nombre, Lobsang Dhargey, era una espe-
cie de impronunciable trabalenguas. Yo le dije que cualquiera de
las dos combinaciones —~Mike Lobsang o Mike Dhargey— podria
servir de interesante incentivo para el negocio. Pero Mike me
contesté que al cabo de quince afios en este pais se habfa acos-
tumbrado a Mike Mahoney y que le gustaba ser «irlandés». En
realidad, se naturalizé en el juzgado de Newark junto a otras
cuatrocientas personas, por lo que es un norteamericano de
pura cepa. Sin embargo, resulta ficil imagindrselo con sandalias
y una tdnica morada, luciendo un sombrerito amarillo en for-
ma de cuerno y haciendo sonar una trompeta ceremonial en la
escarpada vertiente del monte Qomolangma; y asi es como yo
me imagino a Mike, aunque a él nunca se le haya ocurrido ha-
cer eso. Nadie se equivocaria al pensar que jamds se me habria
pasado por la cabeza tener un socio tibetano en la agencia, ni
que esa idea podria espantar a los compradores de Nueva Jersey.
Pero al menos en lo que toca a la segunda frase, lo que podria
ser cierto no lo es. En el afio y medio que lleva trabajando con-
migo, desde que entrd por la puerta de mi agencia, la Realty-
Wise, pidiendo trabajo, Mike ha demostrado ser una fiera en lo
que se refiere a generar ingresos y tener olfato para el negocio:
incorporando propiedades al catdlogo de la inmobiliaria, ense-
flando casas, dando muestras de una tenacidad a prueba de bom-
bas y de una extraordinaria habilidad para sonsacar ofertas a
compradores reacios, convencerlos para que acepten determina-
das condiciones, hablar a solas con ellos, jugar con secretos en-
tre las partes, y gestionar con cardcter de urgencia solicitudes de
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préstamos hipotecarios a fin de que el dinero acabe en nuestra
cuenta bancaria, que es donde debe estar.

Lo que no quiere decir que sea la tipica persona con la que
uno se asocia para vender propiedades inmobiliarias, aunque
como agente no sea muy distinto del que yo he sido durante es-
tos aflos y casi por las mismas razones: a ninguno nos importa
tratar con extrafios de la mafana a la noche, y parece que no hay
trabajo que nos venga mejor. Sin embargo, soy consciente de
que mis competidores sonrien a nuestras espaldas cuando ven a
Mike plantar un cartel de Realty-Wise en el jardin de alguna
casa. Y aunque de cuando en cuando algin posible comprador
pueda experimentar cierta perplejidad cuando una voz le grite
en su fuero interno: «;Un momento! Pero j;es que me estd ense-
fiando una casa en la playa un puto tibetano?», en su mayor par-
te los clientes se reponen enseguida de la sorpresa y piensan en
Mike como en una persona singular que los atiende sélo a ellos,
con lo que superan su inesperado cardcter asidtico como yo hice,
y acaban tratdndolo como a cualquier otro bipedo.

Mirdndolo desde un satélite que gire en torno a la tierra,
Mike no es muy diferente de la mayorifa de los agentes inmobi-
liarios, que a menudo resultan insélitos por derecho propio: ex
pilotos del Concorde, ex defensas de fiitbol americano, ex espe-
cialistas en Jack Kerouac, ex esposas cuyos maridos se han fuga-
do con au pairs vietnamitas y luego quieren volver pero ellas no
se lo permiten. La funcién de gestor de bienes raices, al fin y al
cabo, nunca llega a desempefarse del todo, por mucho tiempo
que se ejerza. Uno siempre piensa de sf mismo que «es» realmen-
te otra cosa. Mike empezé su extrafia odisea vital a mediados de
los afios ochenta trabajando para una empresa americana de
ventas por teléfono en Calcuta, donde aprendié a hablar inglés
anotando pedidos de termostatos digitales y pantalones de algo-
dén que le hacfan amas de casa de Pompton Plaines y Bridge-
ton. Y sin embargo con sus cortos y gesticulantes brazos, actitud
sonriente y alegria contagiosa, es capaz de comportarse como un
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menudo y simpdtico profesor de matemdticas con gafas del es-
tado de lowa. Y, en efecto, en su actividad de especialista en
cuestiones inmobiliarias comprende que su papel consiste en ser
una «metdfora» del inmigrante apdtrida que trata de integrarse
y que siempre serd lo que es (sobre todo si viene del Tibet) pero
que se convierte en un ciudadano resuelto y servicial que ayuda
a los extranjeros como €l a encontrar un refugio seguro bajo te-
cho (me ha dicho que ha leido bastante a Camus).

A lo largo del dltimo afo y medio, Mike se ha entregado
con entusiasmo a su nueva vocacién vistiéndose con esmero
aunque de manera extraia, adquiriendo la diccién plana, sin in-
flexiones, de un presentador de televisién (a veces parece que su
voz viene de otro sitio, que no le sale de dentro), enviando a sus
dos hijos a un colegio privado bastante caro de Rumson, hipo-
tecdndose hasta el alma, separdndose de su preciosa mujer tibe-
tana, comprdndose un extravagante Infiniti plateado, no hablan-
do tibetano jamds (lo que resulta bastante ficil) y frecuentando
—y probablemente manteniendo— a una amiguita de la que no
me ha dicho nada. Todo lo cual me parece muy bien. La tinica
queja que tengo de €l se refiere a que es republicano. (Oficial-
mente, es un conservador que aboga por la libertad fiscal y la
moderacién en el plano social, lo que no quiere decir nada.)
Pero ha votado al cernicalo de Bush y, como muchos recién lle-
gados que han prosperado, enarbola el banderin de la plutocra-
cia, proclamando el principio de que lo que es bueno para él
puede que también lo sea para todos los demds: lo que consti-
tuye una concepcién del mundo que, a pesar de su contagioso
entusiasmo, parece despojarle de cierta animacién interior, un
déficit humano que suelo asociar con los ciudadanos de la zona
de la Bahia, pero que él achacarfa a que es budista.

Pero en cuanto a mi papel de asesor comercial, el nombre
de Mike ha corrido de boca en boca en los circulos inmobilia-
rios de esta parte central de la costa —es ya imposible que cual-
quier acto humano escape por mucho tiempo a la atencién pu-
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blica—, y justo la semana pasada un promotor inmobiliario del
condado de Montmorency, cerca de Haddam, lo llamé para
proponerle que se asociara con él. El tal promotor habia conse-
guido una opcién de compra de ciento ochenta hectdreas de
maizales situados en la zona mds rica de Nueva Jersey (en el li-
mite de Delaware, al lado de Haddam, a dos horas de Gotham,
a una de Filadelfia). El precio de las casas en esa zona —enormes
chalés adosados de aspecto versallesco— estd por las nubes, inclu-
so con las actuales fluctuaciones del mercado, y cualquiera que
disponga de una excavadora y teléfono mdvil y atin no esté
cumpliendo condena en la cdrcel puede hacerse rico sin siquie-
ra levantarse de la cama.

La ventaja que aporta Mike consiste en ser tibetano y nor-
teamericano, con lo que se incluye en el 4mbito de una auténti-
cay muy preciada minorfa. Cualquier empresa constructora que
lo nombre presidente se hard automdticamente acreedora a sus-
tanciosos subsidios federales, después de lo cual su socio y ¢l
mismo podrdn hacerse archimillonarios con sélo rellenar unos
cuantos documentos oficiales y contratar a un pufado de obre-
ros mexicanos.

Le he explicado que en una empresa normal, el tipico direc-
tivo norteamericano con iniciativa podria ponerlo de sustituto
del chico de las toallas en su club de frontenis, pero que proba-
blemente no lo harfa. Mike, sin embargo, cree que el momento
actual no puede calificarse de tipico en este negocio. Muchos re-
cién llegados a la zona central de Jersey, segtin me ha dicho, son
indios acaudalados con fiebre de lujo —gastroenterdlogos, direc-
tores de hospital y gestores de fondos de inversién de alto ries-
go— que estdn hartos de que no admitan a su prole en Dalton o
Spence y quieren comprar el primer dia que vienen a ver casas.
La idea es que esos compradores de piel canela mirardn con bue-
nos ojos una urbanizacién promovida por un individuo menu-
do y bien vestido con rasgos semejantes a los suyos. También he-
mos hablado de que el precio de la vivienda se estd estancando
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y podria desplomarse antes de Ao Nuevo. La deuda empresa-
rial es demasiado elevada. El interés hipotecario estd al ocho
veinticinco, pero el afio pasado estaba a seis. A la Bolsa, con su
sistema automatizado, le falta definicién. Las elecciones se estin
yendo a la mierda (aunque él no lo cree asi). Ademds estamos en
el cambio de milenio, y nadie sabe lo que ocurrird, pero algo va
a pasar. Le he dicho que mejor serfa que invirtiera su capital ét-
nico en un lavadero automdtico de coches en la Route 35, o qui-
z4s en un guardamuebles o un servicio de paqueteria. Son nego-
cios de gran rentabilidad con tal de no perder de vista a los
empleados y no invertir mucha pasta del propio bolsillo. Mike,
por supuesto, interpreta de otra manera sus hojas de té.

Esta mafiana, Mike se ha ofrecido a conducir y en este mo-
mento lleva las manos cuidadosamente puestas a las diez y diez,
los ojos pendientes del trifico de Toms River. Me ha dicho que
en el Tibet nunca condujo mucho —por motivos evidentes—, de
manera que disfruta conduciendo mi enorme Suburban. Hace
que se sienta mds norteamericano, dado que muchos de los ve-
hiculos atrapados en el denso trdfico de vacaciones en la Route
37 también son Suburban; sélo que mucho mds nuevos, en su
mayorfa.

Desde que salimos de Sea-Clift y cruzamos el puente en di-
reccién a la Garden State Parkway,' no ha abierto mucho la
boca. En la oficina he observado que dltimamente tiene mo-
mentos en que parece melancdlico, meditabundo, durante los
cuales se muerde el labio inferior, suspira y se pasa la mano por
el hispido crdneo, torciendo el gesto sin causa aparente. Tales
ademanes, supongo yo, estdn relacionados con el hecho de ser

1. Autovia de peaje que a lo largo de 277 kilémetros recorre de arriba
abajo el estado de Nueva Jersey, llamado «Garden State» («Estado jardiny).

(N. del T.)
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inmigrante o budista, o quizds con sus nuevas perspectivas pro-
fesionales; o puede que con todo eso junto. No les he prestado
mucha atencién y me alegro de que hoy me sirva de chéfer si-
lencioso mientras contemplo el paisaje y hago que los pensa-
mientos profundos se trasladen a la periferia de mi cerebro: tru-
co que he ido perfeccionando desde la marcha de Sally el pasado
junio, y desde que me enteré durante las Olimpiadas en agosto
de que me habifa convertido en anfitrién de un tumor de creci-
miento lento en la glindula prostdtica. (Porque es una glindu-
la, dicho sea de paso, mientras que la picha, por mucho que di-
gan, no lo es.)

En la Route 37, en la Milla de Oro de Toms River, ya hay
atascos a las nueve y media producidos por los innumerables ve-
hiculos que entran y salen del aparcamiento de las tiendas de ex-
cedentes de fibrica, concesionarios o macrotiendas, de manera
que nos encontramos practicamente parados en los embotella-
mientos que se forman en los cruces entre la cacofonia de cléxo-
nes y los llamativos lemas publicitarios. El Viernes Negro, dfa si-
guiente a Accién de Gracias, cuando los comerciantes esperan
salir un poco de los nimeros rojos, es la jornada tradicional-
mente consagrada a la venta al por menor, con ejércitos de amas
de casa en bata y abuelitas con andador abriéndose paso a em-
pujones entre los guardas de seguridad para entrar en los alma-
cenes Macy’s y Bradlees y conseguir en las rebajas un cuchillo de
trinchar eléctrico y las almohadas ortopédicas rellenas de agua
destinadas a esa artritis especial que produce un dolor crénico
en la sexta o séptima cervical. S6lo que este afio —debido a las
brumas de la incertidumbre econémica— los comerciantes y sus
aliados, los clientes, han designado dos dfas mds de «colosales
rebajas», el Martes Negro y el Miércoles Negro, y agitan la ban-
dera de jLIQUIDACION TOTAL!: por si el pais entero, supongo,
se va al carajo antes del viernes.

Hay coches por todas partes, en todas direcciones. Un gi-
gantesco dirigible de MasterCard se cierne como una deidad so-
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bre el febril paisaje. Ya estdn abiertos los multicines, y hay cola
para Gladiator y El pequefio vampiro. La gente entra apretujdn-
dose en los almacenes Target, donde se liquidan muebles («Si no
lo tenemos, es que no lo quiere»). Resuena una atronadora ma-
sica navidefia, aunque no se sabe de dénde viene, y el trifico
apenas avanza. Bomberos con traje de amianto y sombrero de
primeros colonos hacen una colecta pasando un cubo en los se-
mdforos y a la entrada de los centros comerciales. Grupos de ha-
rapientos que no tienen aspecto de norteamericanos se apresu-
ran por la amplia avenida, como si huyeran de algo, mientras
que hombres solitarios fuman en relucientes furgonetas, aten-
tos, esperando destino para sus vehiculos frente al Pow-R-
Brush. En la gran interseccién de la Avenue Hoope, un equipo
de televisién ha instalado unas cimaras, con una latinoamerica-
na de espléndido cuerpo y lustrosas piernas, su consistente culi-
to vuelto hacia el atasco, explicando a gritos a la audiencia cos-
tera del telediario de las seis por qué hay tanto jaleo.

Pero francamente, todo esto me entusiasma y me produce
un cosquilleo en el estémago. El comercio desenfrenado no sue-
le ser bonito, pero siempre es algo con visién de futuro. Y hoy
en dia, con mi vida fuera de onda y sin que me afecte mucho la
mayorfa de los asuntos relacionados con la cultura —politica, no-
ticias, deportes, cualquier cosa excepto el tiempo—, no viene mal
que por lo menos el comercio me produzca un interés casi cien-
tifico. El comercio, al fin y al cabo, es fundamental para mi sis-
tema de creencias, aunque sea bien cierto, tal como ensefia la
moderna teorfa de la mercadotecnia, que cuando vamos a com-
prar, en realidad no compramos lo que queremos. Si uno estd
buscando verdaderamente ese quitamanchas que vio una vez en
el sétano del tio Beckmer y que es capaz de dejar impoluta a una
hiena, o el tnico tirador de latén que necesita para concluir la
restauracién del bargueno que heredé de tia Grony, nunca en-
contrard ni una cosa ni otra. Ningin empleado sabe nada en
ningun sitio, y todo el mundo estd dispuesto a mentir al clien-
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te. «Es que ya no los fabrican.» «Hace dos afios que no los pedi-
mos.» «Esa marca de boligrafos ya no existe, la empresa se tras-
ladé a Myanmar y ahora fabrica bombas para fosas sépticas...
Los tnicos que tenemos son éstos.» Y uno ha de llevarse lo que
tengan, aunque no lo quiera ni jamds haya oido hablar del pro-
ducto. Resulta dificil considerar verdadero comercio a esa espe-
cie de mercadeo de subproductos. Pero en su aparente falta de
sentido, esa actividad no es tan distinta de la que se desarrolla
en el dmbito inmobiliario, donde al acabar el dia siempre hay al-
guien que se queda satisfecho.

Ya hemos llegado a las afueras de Toms River, por el lado oc-
cidental. Los moteles estdin completos por aqui. En los estable-
cimientos de coches usados, los estén «regalando». Un vivero de
bonsdis ya ha trasladado sus torturados y pequefios arbustos a la
parte de atrds, y los empleados estdn colocando drboles de Na-
vidad. En muchos aparcamientos hay banderas ondeando a me-
dia asta: no sé por qué razén. Otros carteles gritan: jRECUER-
DOS DEL MILENIO! iINVIERTA EN VIVIENDA, NO EN BOLSA!
iLA NALGA PRIETA ME VUELVE CHAVETA! BIENVENIDOS, SU-
PERVIVIENTES DEL SUICIDIO. Conos amarillos y una gigantes-
ca flecha con parpadeantes luces ambarinas nos hacen converger
en un solo carril, a lo largo de una profunda zanja recién abier-
ta en el asfalto a cuyo borde hay hombres blancos con amplios
cascos protectores mirando a otros que estdn en el fondo de la
excavacion: utilizando los délares de nuestros impuestos.

—De verdad que no lo entiendo —dice Mike, la barbilla er-
guida, alerta, el asiento echado hacia delante para que los pies le
lleguen a los pedales y las manos al volante. Me mira mientras
circula entre la agitacién de las vacaciones.

Pero yo sé, claro estd, lo que le inquieta. Ha visto el letrero
sobre los supervivientes del suicidio en la marquesina de los al-
macenes Quality Court. Como tengo cdncer, puede que esté
preocupado por mi en ese aspecto, lo que a su vez le produce
cierto temor acerca de su propio futuro. En agosto, cuando es-
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tuve en la Clinica Mayo, lo dejé a cargo de Realty-Wise y cum-
plié su cometido a pedir de boca. Pero la semana pasada vi en la
mesa de su despacho un articulo del New York Times que se ha-
bia bajado de Internet, donde se explicaba que la mitad de las
declaraciones de quiebra estdén motivadas por el estado de salud
y que, desde el punto de vista financiero, el suicidio puede ser
una buena inversién. Yo le dije que uno de cada diez norteame-
ricanos ha superado el cdncer, y que en mi caso hay buen pro-
néstico (lo que posiblemente sea cierto). Pero estoy bastante se-
guro de que le preocupa mi salud y que por eso pretende
averiguar cémo pueden irle las cosas haciendo urbanizaciones
en las afueras. Ademds, justo dentro de una semana vuelo a Ro-
chester para hacerme la primera revisién del tratamiento en
Mayo, y tal vez me note un tanto nervioso —puede que acierte—,
con lo que quizds ¢l también lo esté.

Los budistas son por supuesto inflexibles en lo que se refie-
re al suicidio. Estdn en contra. Y aunque sea partidario del libre
mercado, la desregulacién y el impuesto de tipo tnico, y lea el
Wall Street Journal, Mike nunca ha dejado de ser un devoto de
Su Santidad el Dalai Lama. En la oficina tiene un salvapantallas
que muestra una fotografia suya, en color y muy sonriente, jun-
to al mintsculo reencarnado, tomada en las Meadowlands el
afo pasado. Detrds de su escritorio, en la pared, también ha
puesto tres banderas de oraciones, rojo, blanco y azul, junto a
un pequefio cuadro del Chenrezig de mil brazos y una foto en
papel satinado de Ronald Reagan firmada de su pufio y letra:
todo ello con objeto de que nuestros clientes mediten mientras
extienden el cheque para depositar la sefial. A juicio del Dalai
Lama, con un estado de dnimo correcto, pacifico y compasivo
se superan todos los obstdculos, de modo que hablando en tér-
minos de karma tenemos exactamente lo que merecemos pues-
to que todos somos padres de nosotros mismos y el mundo es el
resultado de nuestros actos, etcétera, etcétera, etcétera. Suicidar-
se, por tanto, no es en absoluto necesario; cosa con la que estoy
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plenamente de acuerdo. Al parecer, el queridisimo benefactor,
sonriente aunque exiliado, y el Gipper' o gran comunicador
coinciden en ese aspecto, igual que en tantos otros. (No sabia
nada del Tibet 7i del budismo, pero me he estado leyendo un
libro sobre el tema por la noche.)

También es cierto que Mike sabe algo sobre mi labor con
Sponsor, por lo que piensa que soy una persona espiritual, cosa
que no es cierta, y se siente inclinado a formularme toda clase
de interesantes cuestiones morales para luego decidir que no en-
tiende mis respuestas y demostrar asi su superioridad, lo que le
hace feliz. Uno de sus tltimos temas de discusién ha sido la ma-
tanza de Columbine, que él atribuye a una equivocada forma de
vida que persigue el lujo, y no a la persistencia de la maldad
pura, que es mi opinién. En la de otro modo absurda contro-
versia sobre Elidn Gonzdlez, tomé partido por los parientes nor-
teamericanos en una muestra de solidaridad entre inmigrantes,
mientras que yo me alineaba con la familia cubana del cubano,
lo que me parecia tener bastante sentido.

Los principios morales de Mike, cabe observar, han tenido
que adaptarse para obrar en arménica conjuncién con los pura-
mente egocéntricos del mercantilismo consumista imperantes
en el sector de la propiedad inmobiliaria. Trabajando conmigo
gana un tercio del seis por ciento de las casas que venda por su
cuenta (yo cobro dos terceras partes porque soy quien paga las
facturas), una bonificacién sobre todas las ventas importantes
que yo haga, mds el veinte por ciento del primer mes de los al-
quileres de verano, lo que no es moco de pavo. En Navidad re-
cibe una gratificacién, si es que me siento generoso. En cambio,

1. En los afios veinte, George Gipp, «el Gipper», era un atleta famoso,
puntal del equipo de fitbol americano de la Universidad Notre Dame. Tras
su muerte en plena gloria, el entrenador arengaba al equipo con el lema de
«Ganad por el Gipper». Reagan, que interpreté a Gipp en Knute Rockne, All
American, se gané el apodo de «Gipper» y en su campafia presidencial utilizé

la consigna de «Votad por el Gipper. (N. del T.)
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no cobra beneficios, ni jubilacién, ni kilometraje, nada: un
buen arreglo para mi. Pero para ¢l también lo es, porque le per-
mite vivir bien y comprar ropa pija en una tienda de tallas pe-
quefias que un filipino tiene en Edison. Hoy se ha presentado a
la cita con unos pantalones acampanados de color beis que pa-
recen de hule y le disimulan el vientre, que ya le empieza a so-
bresalir, un chaleco de cachemir de un tono rosado, como de
helado de cucurucho, unos mocasines Brancusi con borlas y re-
lucientes como un espejo, calcetines amarillos de seda, gafas os-
curas de piloto, y una chaqueta de pelo de camello color mosta-
za que ahora yace en el asiento de atrds; y aunque ninguna de
esas prendas tiene realmente mucho sentido en un tibetano, ¢l
considera que le dan mds credibilidad como agente inmobilia-
rio. Yo no le digo nada.

Sin embargo, a pesar de quince afos de residencia y pacien-
te estudio, hay algo en Estados Unidos que sigue desconcertdn-
dolo. Como budista, no llega a entender el lugar de la religién
en nuestra actividad politica. Nunca ha estado en California, ni
siquiera en Ohio o Chicago, de manera que le falta la intrinse-
ca apreciacién de la historia en funcién de la masa continental
que tienen los naturales de este pais. Y aunque se dedique a la
venta de propiedades, no acaba de ver por qué los norteameri-
canos se trasladan tanto de un sitio a otro ni tampoco le intere-
sa mi opinién: porque pueden. En cambio, en el tiempo que lle-
va aqui, ha adoptado un nuevo nombre, se ha comprado una
casa, ha votado en tres elecciones presidenciales y ha ganado al-
gin dinero. Ademds, se ha aprendido de memoria el Atlas His-
tdrico de Nueva Jersey y puede decir a cualquiera dénde se inven-
t6 la ventana de resorte y el clip ~Millrun y Englewood—, dénde
se probé el primer esparcidor de estiércol en el campo —en Mo-
retown—, y qué ciudad norteamericana se constituyé en la pri-
mera zona desnuclearizada —Hoboken—. Todas esas lecturas, en
su opinién, le confieren persuasién ante los compradores. Y en
eso es como muchos de nuestros conciudadanos, incluyendo
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aquellos cuyos origenes se remontan a la época de los primeros
colonos: se ha pertrechado con informacién suficiente, aunque
errénea, para creer que se merece aquello a lo que aspira, que el
desconcierto es una forma de curiosidad y que esas dos cosas
juntas otorgan una fortaleza interior que le permitirdn coger
cualquier fruta que se ponga al alcance de su mano. ;Y quién
puede decir que se equivoca? A lo mejor no necesita integrarse
mds de lo que ya estd.

Por mi ventanilla pasa ahora un paisaje mds interesante para
el ciudadano cientifico. Un «banco de pruebas» de la fébrica de
pinturas Benjamin Moore, con curiosos de vacaciones deambu-
lando por los senderos cubiertos de hierba, sefialando a una bal-
dosa color pastel o castafio como si estuviera a la venta. Lemas
publicitarios mds importantes: EL EXITO CREA DEPENDENCIA
(un banco); AGENCIA DE CONTACTOS, ABIERTOS Y SIN TRA-
BAS; AUMENTE SUS INGRESOS ESTUDIANDO EN LA UNIVERSI-
DAD DEL DOLAR. Luego el buinker de cemento de la Biblioteca
de Ocean County, en cuya fachada se anuncian las ofertas para
estas vacaciones: lectura poética el miércoles, un cursillo sobre
resucitacién cardiopulmonar el Dia de Accién de Gracias, dos
jugadores de los Philadelphia Phillies vienen el sdbado para par-
ticipar en un edificante seminario sobre la infidelidad, «el talén
de Aquiles de los equipos de primera divisién».

—Es que no lo entiendo —repite Mike, porque no le he con-
testado la primera vez que lo ha dicho.

Sigue con la barbilla erguida, como si contemplara la parte
inferior de sus elegantes gafas amarillas. Me mira, ladeando la
cabeza sobre el hombro. Lleva un Rolex plateado de imitacién
tan grueso como un parachoques y —detrds del volante— parece
un mafioso pequenito camino de una partida de golf. Debe re-
sultar una extrana aparicién para los pasajeros de otros Subur-
bans.
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—;No entiendes «La nalga prieta me vuelve chaveta?» —le
pregunto—. Pues es elemental.

—No entiendo lo de «supervivientes del suicidio».

Observa atentamente la via de entrada a la autopista, a unos
cien metros en linea recta.

—Serfa mds comprensible si dijera: «Bienvenidos, suicidas
fracasados» —le digo.

Me vienen a la cabeza los nombres de Charles Boyer, S6cra-
tes, Meriwether Lewis y Virginia Woolf. Historias ejemplares de
suicidio logrado.

—La muerte por causas naturales es muy digna —replica él.
Es la clase de conversacién «espiritual» que le gusta, en la que
ademds puede demostrar su superioridad sobre mi—. Evitarla in-
duce al sufrimiento y al miedo. No deberfamos burlarnos de
ella.

—Ni la evitan ni se burlan de ella —opino yo—. Les gusta acu-
dir a reuniones en salas polivalentes y tomarse un tentempié.
¢Has reflexionado alguna vez en el suicidio? Yo pensé en ello la
semana pasada.

—;Asistirfas a una reunién de supervivientes del suicidio?
—inquiere Mike, pasdndose la lengua por el interior de su gorde-
zuela mejilla.

—Irfa si tuviera tiempo. Podria inventarme una buena histo-
ria. Eso es lo que quieren. Como en Alcohdlicos Anénimos.
Todo forma parte de un proceso.

Tras las gafas, las facciones de Mike asumen una rancia ex-
presién cejijunta. Oficialmente no aprueba la autodetermina-
cién, que considera contraria a la virtud y fundamentalmente
indtil. Cree, por ejemplo, que la repentina marcha de Sally en
junio pasado me dejé en un vulnerable estado de ansiedad, cla-
ramente resultante de la actividad del discurso disgregador, del
todo contrario a la virtud, razén por la cual padecia un cdncer y
tenfa semillas soltando titanio en la préstata, parte del organis-
mo en la que no estoy seguro de que ¢él crea. Considera que de-
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berfa ponerme a meditar sin estar sujeto a la agobiante idea de
los vinculos basados en el amor: lo que no serfa tan dificil.

Vemos ahora un coche patrulla de la policia estatal en la in-
terseccion de la carretera y la via de acceso a la autopista. Hay
coches que bajan marcha atrds por la rampa hacia la Route 37.
Detrds de nosotros viene una ambulancia, ululando, pero no
podemos arrimarnos al arcén debido a las obras en la calzada.
Un helicéptero de tréfico se cierne sobre los carriles que van en
direccién sur hacia Adantic City. La circulacién estd parada en
ambos sentidos. En la rampa hay coches que tratan de dar la
vuelta pero se quedan atascados. La gente toca el claxon. M4s
alld se eleva una columna de humo.

—;Has pensado en serio en suicidarte? —pregunta Mike.

—Nunca se sabe si va en serio. Se sabe después. Esta mafia-
na he sobrevivido a Toms River.

Un furgén ancho, blanco y anaranjado, del servicio de
emergencias de Ocean County, erizado de luces estroboscépi-
cas, nos adelanta dando tumbos por el arcén, despreocupado y
estruendoso. El bamboleante cajén lleva las luces de dentro en-
cendidas, hay siluetas que se mueven tras las ventanillas, prepa-
randose para lo que sea.

—No subas por ahi —le digo a Mike, refiriéndome a la auto-
pista—. Coge la carretera nacional.

—iCofio! —exclama Mike, estirando el cuello hacia atrds para
hacer maniobra y no tener que subir por la rampa—. Hay que jo-
derse.

Los budistas desconocen las palabrotas, pero a ¢l le gusta
maldecir porque es divertido, no significa nada y por tanto no
es contrario a la virtud. Me lanza esa mirada maliciosa y secreta
con la que hemos llegado a comunicarnos. En realidad no le in-
teresa el suicidio. Una parte vitalmente importante de Mike
puede que haya desplazado al desinteresado budista en favor del
probo ciudadano y agente inmobiliario de Nueva Jersey.

—A lo largo de su vida, la gente se pasa seis afos y medio
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metida en el coche —me informa, metiéndose por el carril iz-
quierdo que cruza por debajo el paso elevado de la autopista.
Todo el trdfico circula ahora por aqui—. La mitad de la pobla-
cién de Estados Unidos vive a treinta kilémetros del mar.

—Yo dirfa que hoy casi todos estén aqui con nosotros.

—Es bueno para el negocio —me recuerda. Y es la pura ver-

dad.

La carretera nunca es aburrida, vayas a donde vayas. Y a m{
siempre me interesa ver lo que hay de nuevo, lo que estd perdi-
do, lo que puede realizarse, lo que nunca se hard.

La Route 37 (después de equivocarnos y entrar en la 530,
para luego corregir el rumbo hacia la 539 y dirigirnos como una
bala a Cream Ridge) ofrece un panorama poco frecuente al ob-
servador avezado. Los sucesivos afios de sequia han asestado un
duro golpe a los pinares arenosos de Nueva Jersey, que los cons-
tructores de parcelas ya habian abandonado en busca de ganan-
cias mds suculentas. De cuando en cuando se ven vestigios de
pequefios centros comerciales, normalmente con sélo una tien-
da funcionando. En muchos cruces los viajeros han ido tirando
paquetes de veinticuatro latas de Budweiser vacias, asi como la-
vabos de porcelana, lavadoras con secadora, microondas, consi-
derables cantidades de Kleenex arrugados y un montén de di-
funtas baterfas de coche. En los robles que bordean la carretera
han clavado anuncios multicopiados en tinta roja de olvidadas
batallas entre los pinos con pelotas rellenas de pintura. (Estamos
cerca del perimetro de Fort Dix.) En la desviacién hacia los pi-
nares de Collier’s Mills, una valla publicitaria anuncia: CTUDAD
DEL SALVAJE OESTE — EXPOSICION DE MASTODONTES — TO-
BOGAN ACUATICO. Unos cuantos coches, verdes Plymouth con
una sélida capa de polvo y un oxidado Chevrolet Nova, todos
ellos con carteles en el parabrisas de SE VENDE escritos con be-
tin blanco, estdn aparcados en el arcén, en la soleada linde del
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pinar. Un sex shop para tipos solitarios acecha entre los drboles
con un parpadeante letrero rojo y amarillo, esperando a quien
venga por aqu{ para abandonar a su perro pero se encuentre de
humor para alguna guarrada. La Alianza para la Accién Ciuda-
dana Blanca ha «adoptado» la carretera. El tnico vehiculo que
adelantamos es un Humvee del ejército conducido por un sol-
dado con casco y uniforme de faena.

Y aunque todo aparece abandonado, de vez en cuando se
ven entre los pinos algunas casas deterioradas de color pastel en
sinuosas calles con bocas de riego, aceras y postes de la luz. En
su mayor parte, esas viviendas tienen las puertas y ventanas ce-
rradas con tablas de contrachapado y las palabras PROHIBIDO
EL PASO escritas con aerosol, el revestimiento exterior gris como
un acorazado, los muros de cimentacién hundidos en una hier-
ba ya muerta. No estd claro si las han habitado alguna vez o si
las abandonaron sin estrenarlas. Aunque cuando pasamos a toda
pastilla frente a Paramour Drive, una de las serpenteantes calles
que desembocan en la carretera, distingo a dos chavales —de
unos doce afios— en la calzada desierta. Uno monta una bicicle-
ta sucia, el otro estd de pie. Charlan mientras un perro de sedo-
sa pelambre los observa silencioso. La casa rosada que hay fren-
te a ellos tiene una desmoronada rampa para silla de ruedas que
arranca de la puerta principal. No queda un cristal en las venta-
nas. No hay sefiales de coches, ni cubos de basura, ni contene-
dores de reciclaje, ningin tipo de servicios.

En resumen, esta parte de la Route 37 es un sitio conve-
niente para utilizar unas docenas de condones, disparar armas
del veintidés, beber doscientas cervezas, conducir a toda leche,
y tirar un motor viejo, un montdén de neumdticos de nieve o un
caddver. O también, desde luego, para engrosar la estadistica de
suicidios, cosa que no menciono a Mike, que sigue con la vista
al frente sin prestar la menor atencién al paisaje. Pero aunque se
toma muy en serio el hecho de conducir, enciende la radio para
oir las noticias de las diez. S¢ que estd preocupado por si Gore
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se abre camino en el Tribunal Supremo de Florida, pero no hay
rumores sobre eso, de manera que sigue repasando mentalmen-
te su reunién de Montmorency County, y dando vueltas a la
idea de cambiar su inocencia de minorfa étnica por la oportuni-
dad de entrar en el mundo de los peces gordos: algo que cual-
quier nacido en Norteamérica no se pensaria dos veces.

El plan para esta mafiana consiste en que cuando nos vea-
mos con el promotor inmobiliario de Mike —en el maizal de ma-
rras—, debo analizar al personaje para luego dar mi opinién de
experto. Después de lo cual Mike y él celebrardn un informal al-
muerzo de negocios para abordar la sustancia del asunto en una
conversacién que se prolongard toda la tarde y en la que Mike
se hard cargo del enfoque, lo mirard a los ojos y procurard ofre-
cer su particular valoracién césmica. Después hemos quedado él
y yo a las siete menos cuarto en el August Inn de Haddam para
volver a Sea-Clift, y durante el viaje le explicaré sin miramien-
tos lo que me dice el «instinto», estableceré alguna relacién 16-
gica, haré ndmeros y todo quedard mds claro que el agua. Mike
estd convencido de que «tengo ojo para la gente», cuestién en
disputa entre las personas que me han querido. Nuestro plan,
desde luego, es de esos que a cualquiera le parecen completa-
mente razonables pero que luego se van al garete por muy bue-
na intencién que se tenga. Por ese motivo, me tomo en serio el
asunto y me presto a ¢l de buena gana pero con poca o ningu-
na esperanza de éxito.

A todo esto no he dicho nada sobre mis planes para el Dia
de Accién de Gracias, que ya es pasado manana, y en los que in-
tervienen mis dos hijos. Mi reticencia al respecto puede deber-
se al hecho de que he organizado una celebracién que decidida-
mente no tiene nada de espectacular —en consonancia con mi
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nada espectacular estado fisico—, y a la necesidad de acomodar
en lo posible los asuntos personales de todo el mundo, sus relo-
jes bioldgicos, dmbitos de reposo y espacio personal, sin dejar de
ofrecer un marco agradablemente neutral (mi casa de Sea-Clift)
para pasar un buen rato en familia sin confrontaciones. La idea
que tengo es que, como mi plan no peca de ambicioso, la fiesta
no degenerard en horror, furia y consternacién, haciendo que
los invitados salgan por la puerta como un cohete y estén de
vuelta por la autopista de peaje mucho antes de que se ponga el
sol. El Dfa de Accién de Gracias deberia ser una fiesta flexible,
agradable y sencilla, conveniente tanto para el seglar como para
el religioso, compatible con bodas, bautizos, entierros, aniversa-
rios de parejas, excursiones para esquiar a principios de tempo-
rada y nuevos interludios romdnticos. S6lo que no suele resul-
tar asi.

Como todo el mundo sabe, un temprano prototipo de pe-
riodista femenino, la enérgica directora de una publicacién de-
cimondnica equivalente al Ladies’ Home Journal, fue quien im-
puso a la fuerza a un pobre presidente Lincoln desgastado por la
guerra el «concepto» del Dia de Accién de Gracias con vistas a
incrementar las suscripciones. Y aunque pueda aducirse que la
festividad conmemora antiguos ritos de fecundidad y a la Gran
Madre Tierra, en realidad siempre se celebra con liquidaciones
de existencias bien guardadas en el almacén para venderlas ba-
ratas; a menos que uno sea un indio wampanoag, en cuyo caso
evoca el engafio, el genocidio y la indiferencia humana ante la
cuestion de a quién pertenece qué.

El Dia de Accién de Gracias, ademds, marca el comienzo de
la ldgubre temporada navidefa, valle de ldgrimas y falsas espe-
ranzas, cuando, en un periodo de veinticuatro horas, el nimero
de suicidios logrados, abandonos, peleas maritales, robos de co-
ches, descargas de armas de fuego y operaciones de urgencia es
mayor que en cualquier otra época del afio sin contar la jor-
nada siguiente a la Super Bowl. Los dias se vuelven efimeros.
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Nadie se ha acostumbrado a la falta de luz. Muchos compran
un billete para irse lejos, a cualquier parte, con tal de estar en
movimiento. Preocupaciones e inoportunas crisis de identidad
enrarecen el aire. Aunque parezca extrafio, es un momento es-
pléndido para vender casas. La necesidad de reparar agravios de-
rivados de la mala conducta marital, vigilar el calendario fiscal o
cumplir la palabra dada tanto tiempo atrds de llevar a la familia
a esquiar al monte Pisgah, vuelve a la gente ansiosa por comprar.
Con respecto a las ventas, ya no hay verdaderamente tempora-
da baja. Las casas se venden quieras o no.

En mi actual estado de 4nimo, me conformaria, en realidad,
con perderme Navidad y su hermano pequefo, Afio Nuevo, y
despedir tranquilamente el afo viejo con un céctel al lado del
Sony. Una de las ventajas infravaloradas del divorcio, dirfa yo,
es que pueden evitarse todas esas fiestas deprimentes, ya que na-
die que no tuviera otro remedio pensarfa alguna vez en estar con
alguien a quien solfa decir que querfa ver pero que casi con toda
seguridad preferia no ver.

Y sin embargo el Dia de Accién de Gracias no puede pasar-
se por alto. Los norteamericanos tenemos predisposicién a ser
agradecidos. A nuestro espiritu nacional le sienta bien la gratitud
inventada. Aun cuando la tfa Bella esté internada y difidndola en
una clinica de Ruckusville, en Alabama, seguimos «necesitdindo-
la» para comer carne blanca con salsa y estarle agradecidos, muy
agradecidos. Al fin y al cabo, lo estamos; aunque sélo sea por no
estar en su pellejo.

Y serfa de mala educacién no dejar que el espiritu se hinche
de orgullo —si es que puede—, ya que no hay mucho que arries-
gar. Inventar, crear, emprender: aprovechar la ocasién de estar
de buen humor. Aunque con ello es preciso eludir los pasajes os-
curos y los callejones sin salida espirituales, dominar el tempe-
ramento y las sesiones de llanto con los seres queridos. Hay que
dormir mucho. Dejar la tele encendida (los Lions y los Pats jue-
gan a mediodfa). Tomar vitamina B y dar muchos paseos por la
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playa. No adoptar decisiones mds graves que las relativas al al-
muerzo. Tomar el sol lo mdximo posible. En otras palabras, pa-
sar el Dia de Accién de Gracias como si se sufriera de desfase ho-
rario.

Cuando me marché de Haddam, me casé con Sally Caldwell
y empecé a llevar una vida mds equilibrada en Sea-Clift (donde,
ni que decir tiene, no hay acantilado alguno), soliamos pasar las
fiestas en una cabafia de New Hampshire, cerca del lugar donde
se celebré el primer Dia de Accién de Gracias. Los ex suegros de
Sally —padres de Wally, su desaparecido ex marido, viejos bene-
ficiarios del New Deal, oriundos de la orilla norte de Chicago y
espléndidas personas— tenfan una casita de verano en el lago La-
conic, frente a las montafas. No habfa mds calefaccién que la
chimenea. Eran los tltimos dias soportables antes de que se he-
laran las cafierfas, cortaran el teléfono, se cerraran los postigos y
se guardara la porcelana en la buhardilla. Los Caldwell —~Warner
y Constance, entonces de setenta y tantos afios— consideraban a
Sally como un miembro querido pero desventurado de la fami-
lia, por lo que todo lo que hicieran por ella nunca era bastante,
incluso conmigo a su lado: la nueva y ambigua presencia.

Sally y yo salfamos en coche de Nueva Jersey el miércoles
por la noche, dormiamos como troncos, nos queddbamos en la
cama bajo un grueso edredén hasta que hacfamos acopio de va-
lor para enfrentarnos al frio de la mafiana, buscibamos apresu-
radamente jerséis, pantalones de lana y botas, hacfamos café, co-
mifamos rosquillas que habiamos traido de casa, lefamos viejos
ejemplares de Holiday y Psychology Today antes de emprender
una larga caminata hacia el escenario de la matanza francocana-
diense y hasta la mitad del monte Deception, después de lo cual
nos echdbamos la siesta hasta la hora del céctel.

Vefamos alces en la orilla del lago, dguilas en las copas de los
drboles, hacfamos cémicos intentos de pescar truchas, observi-
bamos cémo amerizaba el hidroavién del vendedor de prendas
de confeccién, considerdbamos coger el fueraborda y hacer una
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excursién a la isla donde habia vivido un famoso pintor. Una
vez llegué a darme un chapuzdn, pero nunca mds volvi a hacer-
lo. Por la noche escuchdbamos la CBC en la enorme radio
Stromberg-Carlson. Yo lefa. Sally lefa. La casa estaba repleta de
libros de Nelson DeMille y de Frederick Forsyth. Hacfamos el
amor. Bebfamos cécteles de ginebra. Cogiamos pizzas del con-
gelador del s6tano. El tnico restaurante de los alrededores que
quedaba abierto ofrecfa un amplio mend de Accién de Gracias
el jueves y el viernes: para cazadores. Pensdbamos que esa estra-
tegia de vacaciones era la mejor solucién, entre otros muchos re-
cursos disponibles. En resumen, nos encantaba. El sibado a me-
diodfa, estdbamos mds aburridos que un mono (;quién no lo
estarfa en New Hampshire?) y ansiosos por volver a Nueva Jer-
sey. Contentos de marcharnos, felices de llegar: el mantra del
viajero.

El dltimo Dia del Trabajo, época en la que no me sentia
muy alegre después de mi reclusién en la Clinica Mayo, se me
ocurrié que el mejor plan para el Dia de Accién de Gracias del
nuevo milenio, ya sin casa de campo de los Caldwell a mi dis-
posicién, era organizar una excursién familiar al lago Laconic en
plan turista, hacer barbacoas, dar caminatas, meternos en el
agua frfa, hacer piragiiismo, saltar de roca en roca, avistar dgui-
las y beber vino (no ginebra) entre el esplendor de finales de
otofio. Unas pequefias vacaciones con ejercicio de bajo impacto
para un momento bajo de la vida, con la familia reunida a mi
alrededor.

Sélo que mi hijo, Paul Bascombe, ya con veintisiete afos
y llevando una vida convencional y plenamente integrada en
Kansas City, donde escribe frases cémicas en las tarjetas de feli-
citacién de Hallmark («un icono norteamericano»), la megaliti-
ca entidad de Internet, me ha dicho que no le apetece conducir
hasta la «pedorra New Hampshire». Tiene que trabajar el lunes,
y en cualquier caso quiere ver a su madre, mi ex mujer, que aho-
ra vive en Haddam.
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Mi hija, Clarissa, de veinticinco afos, ha convenido en que
una excursién sin problemas a lago Laconic podria servirme de
«reconstituyente» y ayudarme a superar «un verano bastante in-
tenso». Ella y su amiga, Cookie Lippincott, de impresionante
belleza y antigua companera suya de habitacién en Harvard, se
hicieron cargo de mi cuando volvi de Mayo envuelto en pafa-
les y sin ganas de risa. (Las lesbianas, como es de esperar, son
magnificas enfermeras: serias pero alegres, generosas pero con-
secuentes, eficaces pero comprensivas; aunque resulte que la
tuya sea tu hija.) Durante los primeros dias de convalecencia, las
llevé a las dos al Red Man Club, mi refugio deportivo en el rio
Pequest, donde tirdbamos al plato, jugdbamos al gin rummy,
pescdbamos truchas hasta medianoche y dormfamos en el ex-
tenso porche acristalado en catres militares de lona impregna-
dos de un agradable olor. De dfa hacfamos excursiones al esta-
dio Vet para ver los dltimos partidos de la temporada de los
Phillies. Fuimos a Atlantic City y perdimos hasta la camisa. Hi-
cimos senderismo por el monte Ramapo: la vertiente ficil. Re-
corrimos por nuestra cuenta todo parque, laguna natural y re-
serva de aves que venfa en nuestra gufa. Lefamos novelas juntos
y las comentdbamos a la hora de comer. Logramos formar una
unidad familiar -no muy normal, pero ;alguna lo es?— gracias
a la cual levanté el dnimo y volvi a mear de pie, logré quitarme
muchas cosas de la cabeza y descubri que no necesitaba preo-
cuparme mucho por mi hija (cosa que no puedo decir de mi
hijo).

Pero entonces, en medio de todo eso, Clarissa pensé que de-
bfa tomar un camino «nuevo», divergente, y se separé de Cookie
para «probar otra vez con los hombres» antes de que fuera de-
masiado tarde: no tengo idea de a qué se referfa con eso. Aun-
que lo que significaba en aquel momento era que si su herma-
no no venfa, mis planes de un idilico Dia de Accién de Gracias
en New Hampshire se habfan venido abajo, y que a falta de otra
cosa lo celebrarfamos en mi casa de Sea-Clift.
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Para el dichoso jueves, pues, he encargado un ment especial
de Accién de Gracias, «Ave galliforme ez tout & fait», en el Eat
No Evil' de Mantoloking, donde prometen que todo estd «tan
rico que no se enterard de si lo estdn envenenando». Viene con
porcelana fina, cuberterfa inglesa, copas de cristal, servilletas ir-
landesas tan grandes como Rhode Island, una caja de tinto de
Sonoma, todo coronado con una «insulsa tarta de algarroba y
calabaza»: sin azidcar, ni harina, ni manteca de cerdo ni nada
bueno. Dos mil délares, barato.

He confeccionado una discreta lista de invitados: Clarissa,
posiblemente con su nuevo amigo; Paul con su media naranja,
que vienen en coche desde Kansas City; un amigo recién recu-
perado de los viejos tiempos, Wade Arsenault, viudo de ochen-
ta y tantos afios y extrafia figura paterna para mi (es el padre de
una antigua novia mfa). También he invitado a dos amigos de
Haddam, Larry Hopper y Hugh Wekkum, buenos chicos de mi
quinta, antiguos socios fundadores del Club de Divorciados y
compafieros de fatigas de una mala época, cuando todos nos ha-
bfamos quedado desesperadamente solos y no sabfamos ni atar-
nos los zapatos. A diferencia de m{ —y quizds mds prudentes— ni
Hugh ni Larry han vuelto a casarse. En cierto momento ambos
comprendieron que no se casarfan otra vez; que no encontrarfan
la marcha corta que da el tirén para lanzarse a otra relacién, que
ni siquiera se imaginaban besar a una mujer. «<Me sentfa como
un vagabundo buscando a tientas un bocadillo», me confesé
Larry con disgusto. De manera que sin paciencia ni interés por
marcar el viejo compds del ligue, Hugh y ¢l calcularon que sal-
drfan ellos dos juntos mds tiempo que con nadie. Y cuando a
Hugh lo operaron del corazén, Larry se lo llevé a Stedman
House, su blanca mansién con barracones de esclavos, en South
Comstock. Acabaron jugando al golf todos los dias, y Hugh no
ha vuelto a tener problemas coronarios. Nada de asuntos amo-

1. «No coma porquerfas.» (N. del T.)
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rosos, me aseguran, porque los dos siguen un tratamiento para
diluir la sangre y no se comerfan una rosca por mucho que se
empefaran.

También he pensado en invitar a mi primera mujer, Ann
Dykstra, viuda de holgada posicién econémica que ahora vive,
como ya he mencionado, en Haddam (precisamente), tras haber
vuelto a comprarme (sin comisién) su antigua casa del 116 de
Cleveland, donde habia vivido antes y que me vendié al casarse
con su segundo marido, Charley O’Dell, con quien se trasladé
a Connecticut, después de lo cual yo estuve siete afios viviendo
en ella hasta que me mudé a la costa en mi segundo intento de
alcanzar la felicidad. Dijo Aldous Huxley —después de leer a
Einstein— que el mundo no es sélo mds asombroso de lo que sa-
bemos, sino mucho mds paradédjico de lo que podamos imagi-
nar. No sé si Huxley estaba divorciado, pero apuesto a que si.

Desde la marcha de Sally en junio y mi estancia en la Cli-
nica Mayo dos meses después, cosa que me cambié la vida, he
hablado con Ann en varias ocasiones. Sélo de negocios. Encar-
g6 la reventa de la casa al mismo abogaducho cruel que habia
contratado para ocuparse de nuestro divorcio en el ochenta y
tres, pero no llegé a concluir la operacién, ante lo cual le llevé
todo sonriente un ramo de capuchinas para celebrar (en buena
forma) la fastuosa paradoja de la vida. Y entonces, una cdlida
tarde de septiembre, justo cuando acababa de prepararme un
martini prohibido y de sentarme en el salén a ver la retransmi-
sién de la campafia en la CNN, me llamé y me dijo simplemen-
te: «Bueno, ;cémo estds?» Como si fuera la beneficiaria de mi se-
guro de vida y estuviera echando un ojo a su inversién. Siempre
hemos limitado nuestros contactos a la cuestién de los chicos.
No entendia lo que hacfa Paul en Kansas City, y no querfa ni
hablar de que su hija era lesbiana (de lo cual me echa la culpa,
supongo). Ya me habfa preguntado en otra ocasién por mi sa-
lud; le ment, y luego nos quedamos sin saber qué decir. Y ante
esa tltima pregunta sobre cémo estaba, volvi a mentir y le ase-
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guré que me encontraba «perfectamente». Luego me conté algo
sobre la carta navidefia de su madre, en que le contaba sus pro-
blemas con los implantes dentales y lo mal que lo pasé el difun-
to padre de Ann por no marcharse con ella de Detroit en el se-
tenta y dos (ano en que se divorcié de €l) e instalarse en Mission
Viejo para disfrutar de las puestas de sol.

Dicho esto, colgamos.

Pero... Pero ahi se insinuaba algo. Una idea.

Desde septiembre, habfamos tomado café una vez en el Al-
chemist & Barrister, nos habfamos llamado para hablar de la
trayectoria y dificultades de los chicos, repasar las excentricida-
des de la casa que sélo yo, como antiguo propietario, podia co-
nocer: garantfa de la caldera, problemas con la presién del agua,
erréneos diagramas de la instalacién eléctrica. No hemos abor-
dado mi situacién médica, aunque evidentemente la conoce
bastante bien. No sé si cree que soy impotente o tengo proble-
mas de incontinencia (no que yo sepa; y lo otro, tampoco). Pero
ha mostrado cierto interés. En los dltimos y penosos dias de su
marido, Charley —tenia cdncer de colon pero se le habia olvida-
do porque también padecia Alzheimer—, me parecié bien, y asi
lo hice, sentarme a la cabecera de su cama, porque ninguno de
sus amigos de Yale era lo bastante valiente para hacerlo. (La vida
nunca te lanza una bola rdpida en linea recta.) Y desde enton-
ces, hace dos afios, la especie de cielo lleno de nubes bajas que
durante afios se habia cernido sobre mi en lo que a Ann se refe-
rfa, se ha venido abriendo despacio, y ahora casi me ve como a
un ser humano.

No es que alguno de los dos quiera una «relacién». Lo que
hay entre nosotros tiene un cardcter casi puramente informati-
vo, de gestidn, y le falta la perspectiva de lo posible. Pero ya no
hay mds quejas ni motivos de resentimiento, ni dltima palabra
que deba ser dicha, para luego repetirse de nuevo. Somos lo que
somos: divorciados, viuda, abandonado, padres de dos hijos
adultos y otro muerto, que ya no tienen demasiada vida por de-
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lante. Otra faceta de la brillante gema del Periodo Permanente
de la vida es que intentamos ser lo que somos en el presente
—buenas personas o no tanto—, de manera que asumiendo hasta
el final la responsabilidad por nosotros mismos no suframos una
excesiva conmocién mds tarde. El mundo es asombroso, tal
como observé el bueno de Huxley. Aunque en mi opinién, mi
comportamiento y el de Ann es también el que cabria esperar de
dos personas que se conocen desde hace mds de treinta afos,
que nunca han dejado completamente de girar en la misma 6r-
bita y ahora se encuentran con que el otro anda todavia por ah{
y estd dispuesto a ser razonable.

La dltima palabra, sin embargo: Ann rechazaria mi invita-
cidn, si se la hiciera. Hace poco ha empezado a trabajar —sélo
para tener algo que hacer— como jefa del departamento de ad-
misiones en la Academia De Tocqueville, donde hoy he queda-
do con ella, y donde ya ha hecho amigos, segtin dice Clarissa,
entre la gente del colegio, tan afable, introvertida y cargada de
titulos. También la han nombrado, informa Clarissa, directora
técnica del equipo de golf femenino de De Tocqueville (habia
capitaneado el de Michigan en el sesenta y nueve), y, no me cabe
duda, ahora siente que le va bien la vida. Nada de eso, por su-
puesto, explica por qué quiere verme en concreto.

A lo largo de la Route 206, cuando vamos por la circunvala-
cién de Haddam hacia el norte, surgen como hongos pancartas
politicas. Ya hace semanas que se resolvieron ciertas contiendas
municipales —tasador, sheriff; recaudador de impuestos—, pero en
el aire suburbanita flota una sensacién de asuntos pendientes.
Por aqui se ven ahora voluminosos edificios amarillos de estilo
colonial y austeras casas antiguas, de dos pisos y alineadas de dos
en dos, con algin que otro porche de madera de secuoya aso-
mando entre dlamos sin hojas, fresnos y tupidos laureles. El sen-
timiento pro Bush cobra vida de nuevo en algunos jardines, pero
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en su mayorfa es francamente favorable a Gore en este vecinda-
rio moderado, nuevo y lleno de drboles, del municipio (cuando
Ann y yo éramos unos jévenes recién llegados de Gotham, alld
por 1970, no es que hubiera muchos drboles: esto era un bos-
que). Todas las pancartas insisten en que esta vez los votantes que
ejercimos nuestro derecho al voto (el mio fue para Gore) lo hici-
mos con toda seriedad, no hemos cambiado de opinién y que no
estamos para tonterfas. Aunque claro que las toleraremos. Y la
verdad es que, circulando despacio por estas familiares calles, casi
desiertas, al final de mi estacién preferida, aquellos privilegiados
recintos de frondosos jardines parecen desfallecidos, sin vigor,
aletargados y a punto de echar una cabezada. Como decfamos en
la Infanterfa de Marina, cachondedndonos de los reclutas inep-
tos: «Habrfa que espabilarlo hasta para matarlo.» Por estos ba-
rrios, es un buen momento para la insurreccién.

No hay verdadero comercio en este tramo de la 206. En rea-
lidad, Haddam no vive del comercio. Decenios de concejales
republicanos, moratorias de construccién, rechazo de tasas im-
positivas, resoluciones desfavorables para la instalacién de co-
mercios en ciertas zonas, estudios de trafico, ordenanzas sobre
zonas verdes y simple prepotencia para fastidiar han hecho que
con la falta de incentivos en esta parte de la ciudad sélo haya
una iglesia metodista, el vetusto centro de consultorios dentales,
una aislada lecherfa Foremost Farms y un mediocre restaurante
italiano cuyo duefio es el padre del antiguo alcalde. La vivienda
es el comercio de Haddam. Mientras que los verdaderos nego-
cios —concesionarios Kia, tiendas de silenciadores, multicines
con veinte salas, talleres Goodwrench y Pep Boys, y demds pla-
centeras chorradas— florecen en ambas aceras de County Line
Road, donde los habitantes de Haddam se aglomeran los sdba-
dos por la mafiana antes de salir disparados de vuelta a casa,
donde reina la tranquilidad.

Eso no me importaba nada cuando vendia casas aqui. Yo
votaba a favor de todas las moratorias, contra toda subida de
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impuestos para llevar los servicios hasta las partes mds alejadas
del municipio, y apoyaba cualquier disposicién restrictiva que
no afectara a mi barrio. Colmar los espacios vacios con residen-
cias de clase media es lo que mantiene los precios en alza y hace
que Haddam sea un buen sitio para vivir. Si se convierte en una
nueva versién de la Williamsburg colonial, rodeada de labran-
tios transformados en urbanizaciones de chalecitos iguales, tien-
das de alfombras y viveros de bonsdis, entonces podrd adoptar-
se (como hice yo) la visién a corto plazo, porque eso significarfa
que se habia renunciado a la perspectiva a largo plazo y que eso
es lo que quiere la gente.

Pero lo que ocurrié exactamente con la visidn a corto plazo
y lo que me condujo a la costa como quien se ha perdido en el
desierto de Kalahari y tiene una visién de palmeras y olfatea el
agua en la trémula distancia, ésa es otra historia.

Desde que hemos entrado en el municipio de Haddam,
Mike ha empezado a suspirar otra vez, paséindose la mano por
el pelo ralo, entornando los ojos y adoptando una expresién in-
quieta tras las gafas mientras salimos hacia el limite del conda-
do de Montmorency. Por aqui el tréfico es mds fluido, y ha ve-
nido conduciendo caprichosamente, a trompicones. En dos
ocasiones nos han tocado el claxon y una vez nos ha levantado
el dedo una preciosa negra en un Jaguar, de manera que su for-
ma de conducir ya me estd atacando los nervios.

Y otra vez sé lo que estd pensando. Mike tiene el convenci-
miento, y yo también, de que las decisiones no se toman en el
momento exacto en que se producen, sino que en realidad se
han adoptado mucho antes: como la luz que emiten las estrellas.
Lo que significa que solemos tomar resoluciones sobre cosas im-
portantes demasiado pronto y habitualmente con escasa infor-
macioén. Pero entonces nos convencemos a nosotros mismos de
que no lo hemos hecho porque: a) sabemos que es una estupi-
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dez, y nadie quiere que lo tomen por estipido; b) ignoramos
nuestras necesidades vitales y no nos gusta pensar en ellas; c) el
hecho de decidir y al mismo tiempo creer que no hemos decidi-
do nos ofrece un secreto sobre nosotros mismos que resulta de-
masiado exquisito para no revelarlo. En otras palabras, nos en-
canta engafiarnos descaradamente.

Lo que hace Mike para combatir esa mala costumbre —y sé
que estd inquieto por su préxima reunién— es vaciarse la mente
de motivos impuros para comunicarse asf con sus instintos. Sue-
le oficiar ese ritual de restregarse la cabeza y fruncir el cefio en
la oficina antes de presentar una oferta o dirigirse a firmar unas
escrituras. Lo hace porque es consciente de que a menudo tiene
la facultad de que una operacién se incline a un lado u otro y
quiere que las cosas salgan bien. Estoy seguro de que los budis-
tas hacen eso continuamente, en todos los aspectos de la vida.
Y también estoy convencido de que no sirve de nada. Esas re-
buscadas fionerias son lo que ensenan en los cursillos de «psico-
logfa inmobiliaria» que Mike siguié para obtener el titulo de
agente. Yo hacfa afios que estaba en eso, cuando vendia casas
porque me daba la gana y era fécil y querfa ganar dinero.

El otro escripulo que seguramente repiquetea en el cerebro
de Mike es que en los quince afios que lleva en nuestro pais ha
ido subiendo a pulso, peldafio a peldafio, la escalera del éxito,
superando una circunstancia dificil para pasar a otra un poco
menos apurada. Llegé de la India y se fue a Newark con su fa-
milia de acogida, trasladdndose seguidamente a Carteret, donde
trabajé en la industria textil, luego a una zona menos bonita de
South Amboy, donde estuvo con un corredor de fincas indio.
De alli a Neptune, de Neptune a Lavallette; en ambas ocasiones
como socio de una inmobiliaria. Y entonces pasé a trabajar con-
migo: una ascensiéon impresionante que muchos norteamerica-
nos calificarfan de fabulosa y que los impulsaria a llenar sus ga-
rajes de Harleys, Camaros con llamaradas en los flancos, motos
de nieve y dianas de paja en forma de ciervos, y a plantar en sus
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jardines carteles a favor de Bush y Cheney, los parachoques cu-
biertos de pegatinas con la leyenda: SOLO RECIBO ORDENES
DEL MANDAMAS QUE ESTA EN LO ALTO.

Pero para Mike, la suposicién de que Lavallette, en Nueva
Jersey, debia ser como el Nirvana para un hombrecillo moreno
y sonriente, nacido en una casucha de adobe en el Himalaya, es
a la vez verdadera y falsa. De noche, sumido en su inquieto sue-
flo, separado de su mujer —que sigue viviendo en su casa de los
Amboy, donde sus hijos adolescentes se quedan hasta muy tar-
de tecleando en sus portdtiles y estudiando para los exdmenes de
selectividad—, con el Infiniti aparcado sano y salvo en el camino
de entrada, Mike (apuesto lo que sea) se pregunta si eso le estd
pasando realmente a él. ;Y acaso no podria conseguir un troci-
to mds de tarta? La intermediacién inmobiliaria, profesién de
posibilidades, puede mantener viva durante decenios la embria-
guez de esos suefios.

Haddam, por tanto, le pone tan nervioso como a una debu-
tante. As{ se siente mucha gente por aqui. Esa vida bucdlica,
apacible y ensimismada, siempre callada sobre lo que sabe (va-
lor de la propiedad), tan cerca y sin embargo tan lejana. Todas
esas perspectivas maravillosas, apartadas del grunido y el ceno
habitual de la sociedad. Aspira con dulzura el aroma de Had-
dam, suntuoso y singular —mientras pasamos de largo por la
206-, que se filtra por su muralla de robles y olmos supervivien-
tes de la época revolucionaria, entre sus callejuelas y calles sin sa-
lida, sus almiares de madera, su enrejado arbéreo, sus pondera-
das conversaciones sobre asuntos confidenciales, celebradas de
seto a seto entre vecinos de ideas afines que apenas se conocen
y que no se dirigirfan la palabra en otras circunstancias. Had-
dam se yergue en el pensamiento de Mike: una ciudadela que ¢l
podria habitar y defender.

Pero no es probable que ocurra eso. Lo que no estd mal con
tal de que no se acerque demasiado —a punto estd de hacerlo—y
su vida de inmigrante empiece a proyectarse en un blanco y ne-
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gro granulado de pelicula defectuosa. Es algo, desde luego, que
nos sucede a todos; s6lo que resulta mds fdcil aceptarlo cuando
el pais entero ya es tuyo.

—Ya te imaginards que cuando Ann y yo vinimos a vivir a
Haddam hace treinta afos no existfa nada de esto. Ni siquiera
esas seflales de precaucién por si cruza un ciervo —le digo para
animarlo mientras pasamos frente a un bosquecillo que pronto
queda oculto por el centro comercial Montmorency. SE VENDE
PARCELA COMERCIAL, dice un cartel. Le sonrio, pero él sigue
mirando al frente, bien pegado al volante, con la mente en otra
parte, separado por un abismo—. Los que han vivido antes aqui,
sienten que ésta ya no es su casa.

—Hummm —grune Mike—. Me lo puedo figurar, si.

Mi tentativa no da resultado, y durante un tiempo nos su-
mimos en un silencio reverencial.

Nada mi4s entrar en el condado de Montmorency, a un ki-
I6metro y medio, la 206 desciende hacia el agradable lecho de
un arroyo, de arcilla roja y poblado de nogales, que a nadie se le
ha ocurrido adn nivelar con una excavadora, mientras la antigua
carretera despierta en la memoria una breve sensacién de cami-
no rural. Aunque enseguida volvemos a subir para entrar en el
pueblo de Belle Fleur, Jersey a la antigua, con un alto campana-
rio blanco presbiteriano junto a un pequefo cementerio vallado
de aspecto majestuoso, y justo un poco mds alld, un tipico cen-
tro comercial de los setenta, con dos pizzerfas, una lavanderia
automdtica, un Squire Tux! cerrado y un H&R Block;? y al otro
lado de la carretera, dos casas de ladrillo rojo, deshabitadas y cu-
biertas de polvo, de la época de la Depresién (hogares humanos,

1. Cadena especializada en alquiler y venta de vestuario ceremonial.
(N. del T')
2. Asesorfa fiscal y financiera. (N. del T.)
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antafo), cuando la 206 era una pintoresca carretera rural tan
inocente y pristina como cualquier otra via secundaria de Ken-
tucky. Otro cartel de gran tamafo escrito con letras rojas anun-
cia el fin del caserio: SE VENDE O SE CANJEA. Es un sitio perfec-
to para un Jiffy Lube.!

Mike gira a la izquierda detrds de la iglesia y toma direccién
oeste. Enseguida cambia el ambiente, para mejor. Delante de
nosotros, por alguna parte, discurre el Delaware, y todo estd im-
pregnado de calma. Pero Mike consulta ahora su reloj y una
nota autoadhesiva de color rosa llena de garabatos mientras la
carretera (Mullica Road) deja atrés el centro comercial para dar
paso a una sucesién de casas rurales con ambiente urbano tan
caracteristica de Nueva Jersey: amplias parcelas de una hectdrea
sin aceras, donde se yerguen mansiones, grandes pero no ame-
nazadoras, al estilo de Cape Cod o de la llanura, de disefio con-
tempordneo o ranchos con puertas batientes, y de vez en cuan-
do alguna original casa de labranza del siglo xviiI, de piedra,
acicalada con canalones de cobre y una veranda adjunta para
darle un aspecto renovado. Tejos, cedros y laureles, poco creci-
dos en los setenta, no han perdido su aire de juventud. La tierra
es llana por aqui, arcillosa y con escaso drenaje. Ademds, es tan
seca como Jartum. Sin embargo, han madurado unos cuantos
arces y robles rojos, y las fachadas parecen recién pintadas. Mu-
chos jardines parecen impracticables por los toboganes de plds-
tico y las carreras de los perros entre un extremo y otro de la cer-
ca. Hay Subarus y Horizons aparcados en los asfaltados accesos
(los garajes abarrotados de trastos inservibles) a las casas. Todo
es exactamente como lo pintaban cuando esto era un paraiso.

Pasando ahora frente a las viviendas, a la izquierda, hay un
maizal perfecto, desmochado y bien cuidado, que desciende con
gracia hacia el rio Mullica: vestigio de costumbres perdidas en la
memoria pero apreciado por ciertos compradores que buscan

1. Cadena de talleres mecdnicos. (V. del T.)
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un ambiente con cardcter. Aunque puede tenerse la certeza de
que su primitiva belleza quita de cuando en cuando el suefio a
los actuales propietarios de las casas del otro lado de la carretera
por miedo a que un dia pase por casualidad algtin emprendedor
(como el que va al volante de mi coche), se detenga a echar una
mirada, haga una llamada por el mdévil y al cabo de seis meses
construya un centenar de mansiones que les ponga por las nu-
bes el impuesto sobre los bienes inmuebles, atasque las carrete-
ras, abarrote los colegios con nuevos alumnos que saquen dieces
en matemdticas y lengua, les quiten la plaza a sus hijos en la Uni-
versidad de Brown, y cuyas familias no dirijan la palabra a nadie
por motivos religiosos. La ciudad en el campo se va a paseo.
Todas las mafanas, los primeros que compraron por ochen-
ta y cinco mil délares —frente a lo que entonces se llamaba Mu-
llica Farm Road— examinan su inversién mobiliaria con el cefio
fruncido, hacen cuentas, comparando los impuestos con la pen-
sién que les va a quedar y se preguntan si no serd hora de amor-
tizar la hipoteca, trasladarse a Lehigh Valley y probar como ase-
sor antes de retirarse a Phoenix a los sesenta y dos afios. Aqui, el
precio medio de una casa es de cuatrocientos cincuenta mil, el
mercado de mayor crecimiento del pais: el afio pasado. Sélo que
no va a durar. Un par de vecinos ya ha puesto carteles por su
cuenta, lo cual es preocupante. Aunque para mi todo es tan na-
tural como el proceso de sequia de los estanques, y nadie debe-
rfa lamentarlo. Me gusta ver que se hace uso del paisaje.
Empleados menudos, de piel oscura, con aventadoras a la
espalda que les dan aspecto de cosmonautas estdn trabajando en
muchos jardines, barriendo océanos de hojas muertas y amon-
tondndolas junto a enormes bolsas de pldstico negras, para car-
garlas luego en sus furgonetas todoterreno. El frio cielo es aho-
ra azul y apacible (en los barrios residenciales el tiempo es un
asunto que depara intensa emocién). No echo de menos Had-
dam, pero s esto: la sensacién cargada de efluvios que me pro-
duce un paseo en coche por lo que fue el campo en otro tiem-
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po. Y sobre todo hoy, que no estoy arriesgando ni planeando
nada, no trabajo y sélo vengo para dar apoyo moral.

—:Michigan estd en Lansing o en Ann Arbor? —pregunta
Mike, parpadeando expectante, las manos en la posicién reco-
mendada para conducir. Nos aproximamos a la cita y estd en
guardia.

Sabe perfectamente que Michigan me importa un comino,
aunque ignore el sentido de esa expresién.

—:Por qué?

—Creo que ahora estdn pasando cosas muy interesantes en
Michigan.

Estd hablando oficialmente. Practicando para resultar creible.

—:;Es que han descubierto un pavo sin plumas a tiempo para
el Dia de Accién de Gracias? —le contesto—. Eso se les da bien
por alli.

Hay un hombre parado en el césped del amplio jardin de
una casa amarilla con ventanas en saliente, estilo holandés con-
tempordneo, donde atn se ven calabazas de Halloween alinea-
das en el camino de acceso. Estd descalzo, lleva un atuendo
blanco de tackwondo y realiza estilizados ejercicios orientales:
alzando una pierna como una mantis mientras mueve los brazos
por encima de la cabeza como si estuviera nadando. Puede que
sea una forma de combatir la tensién previa al Dia de Accién de
Gracias, aprendida en la revista de unas lineas aéreas. Pero el Su-
burban —el estruendo, su radiante aspecto extraterrestre— lo ha
hecho detenerse, llevarse la mano a la frente para resguardarse
del sol y vernos pasar.

—En mi seminario de la semana pasada sobre productos
nuevos —Mike cabecea como si estuviera citando a Herdclito
(soy yo quien lo paga, por supuesto)— vimos unos datos intere-
santes sobre el intervalo que transcurre entre la cota méxima del
mercado inmobiliario y la caida real del precio de venta.

Mira de frente con sus ojos menudos, impdvido. Yo solfa
desayunarme con ese chorreo de datos informdticos, y siempre
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me liaba. Pero desde que me vine a la costa, los ordeno en una
lista y luego los revuelvo a mi antojo. Cuando la gente no quie-
ra tener una casa frente al mar, serd porque ya han asfaltado los
océanos.

—Considero que tienen un departamento muy bueno de
gestién inmobiliaria —parlotea Mike a propésito de la Universi-
dad Estatal de Michigan—. Utilizan maquetas muy complejas y
costosas. Podrfamos abonarnos a su boletin.

A Mike le da de vez en cuando por hablar como un estu-
diante de posgrado, apoydndose en el reflexivo y ritual «Consi-
dero que» para fundamentar sus puntos de vista con hormigén
armado. («Considero que Maine estd bastante lejos de San Die-
go.» «Considero que en un huracdn el viento azota con verdade-
ra fuerza.» «Considero que por aqui oscurece al ponerse el sol.»)

—;Has leido algtin informe de Kalamazoo College?!

Mike me mira con el cefio fruncido. No sabe qué es Kala-
mazoo, ni por qué habria que partirse de risa al oir ese nombre.
En su cara redonda, con gafas, demasiado seria, se dibuja una
pregunta muda y recelosa. El sentido del humor puede resultar
un exceso de equipaje para los inmigrantes, y en cualquier caso
Mike no es siempre una compania fabulosa para prolongados
periodos de tiempo.

De frente, a la izquierda, se yergue un antiguo silo blanco
de cemento en medio del maizal, bordeado de viejos robles en-
tre los cuales destella el resplandor del mediodia. Un erosiona-
do puesto de fruta, con afios de abandono, sigue en el arcén, y
al lado hay un Cadillac Coupe de Ville azul claro. Cuando Ann
y yo llegamos a Haddam hace siglos, los sébados soliamos venir
de excursién por estas mismas carreteras comarcales, cruzando
la campina, intacta por entonces, en direccién al condado de
Hunterdon y los pueblos del rio, pardndonos en cualquier esta-

1. Situada en Kalamazoo (Michigan), esta universidad es famosa por

sus estudios de doctorado. (V. del T.)
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blecimiento rural para desayunar en el jardin huevos con jamén,
y comprar un juego de morillos o un sillén de mimbre, dete-
niéndonos luego en un puesto igual que éste para llevarnos fru-
ta, nabos y tomates en bolsas de papel marrén. Eso era mucho
antes de que esto se convirtiera en una zona rica.

Estoy pensando que este viejo puesto de carretera bien pu-
diera ser uno de los que frecuentdbamos. «Granja MacDonald»
o algo parecido. Aunque en realidad el duefio no era granjero,
sino un as de la informdtica de Bell Labs, que habia vendido la
empresa a sus empleados para vivir feliz charlando con sus clien-
tes del tiempo y de la diferencia entre nabos normales y nabos
suecos.

Este desvencijado puesto de verduras es evidentemente el si-
tio donde hemos quedado. Mike, con el post-it rosa en la mano,
gira bruscamente y cruza por el carril contrario para aparcar con
estruendo en el otro arcén. Inmediatamente, se abre de golpe la
puerta del conductor del Cadillac, y empieza a bajarse un indi-
viduo corpulento. Tiene aspecto mediterrdneo, de mandibula
angulosa, brazos gruesos, musculoso y bronceado, y lleva panta-
lones caqui limpios y planchados, camisa blanca de algodén
(mangas remangadas a lo Paul Bunyan),' robustas botas de traba-
jo y cinturén de cuero trenzado con una cinta métrica plateada
sobresaliéndole de la cadera como una nariz respingona. Parece
recién salido de un catdlogo de Sears y ya estd sonriendo, como si
no hubiera en el mundo otro tio mds atractivo e inteligente con
quien embarcarse en algtin negocio. En el parachoques de su
Caddy hay una pegatina de los bomberos voluntarios.

El instinto, sin embargo, me dice al momento que es un in-
dividuo de cuidado —la camisa tan pulcramente remangada lo
delata—, un hombre que puede ser mds o menos (pero que deci-
didamente no es) lo que aparenta. Mi intuicién me dice tam-

1. Por encima del codo, tal como se representa a ese gigantesco persona-
je del folklore norteamericano, héroe legendario de los lefiadores. (V. del T.)
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bién que Mike va a entusiasmarse enseguida con él debido a ese
aspecto viril, corpulento y erguido que lo caracteriza como tipi-
camente norteamericano. En cuanto me descuide, cerrarian el
trato.

—;Cémo has dicho que se llama este tio?

Me lo ha dicho, pero no me acuerdo. Nos estamos apean-
do. El corpulento individuo ya ha salido del Caddy y estd de pie
envuelto en el polvo que arremolina la brisa, frotdndose las ma-
nazas como si se las acabara de lavar en el coche. Aqui, el vien-
to es mds fresco que en la costa. El barémetro estd bajando. Las
nubes se extienden hacia el oeste. S6lo llevo mi cazadora beis de
entretiempo, que no abriga mucho. Para mi que este tio es ita-
liano, aunque va muy maqueado y podria ser griego, lo cual no
mejoraria las cosas.

—Tom Benivalle —me contesta Mike con el cefo fruncido,
cogiendo su chaqueta del asiento trasero.

A las pruebas me remito.

—;Sefior Mahoney? —inquiere el corpulento individuo con
voz potente—. Tom Benivalle, encantado de conocerlo.

Brusco, cortante, el acento de Texas Hill Country resuena
en su voz. Al parecer no le impresiona el hecho de que un me-
nudo tibetano de cuarenta y tres afios vestido como un golfista
de la mafia y con apellido irlandés pueda ser su futuro socio.

Aunque es puro teatro. Benivalle es un apellido con cierta
historia en la parte central de Nueva Jersey y en Haddam en
particular, donde tiene un pasado mds bien subido de tono. Un
tal Eugene (Gino) Benivalle, sin duda tio suyo, fue durante cier-
to tiempo jefe de policia antes de acogerse a la jubilacién anti-
cipada y mudarse a Siesta Key, debido a un viajecito que tuvo
que hacer a Trenton para responder a la acusacién de violacién
de una menor, presentada por una sobrina suya de catorce afios.
Tommy, con cuidada apariencia, el pelo como un casco, buenas
napias, pequefos ojos negros, fardén, no tiene mucho aspecto
de poli, si afiadimos que en la oreja lleva prendida una bolita de
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oro. Esta operacién podria ser un timo. Pero ;para estafar a
quién?

Mike se adelanta, ruborizado, dirige a Benivalle una sonrisa
contrita, bizqueando y ensefiando los dientes, y le da un doble
apretén de manos que le he aconsejado no dar nunca, porque en
Nueva Jersey suele desconfiarse de la simpatia injustificada, so-
bre todo viniendo de extranjeros con aire de japoneses. Pero
Mike no hace caso. A regafiadientes me presenta como «un ami-
go» mientras se abrocha los botones de la chaqueta. Hemos con-
venido en que mi participacién en la entrevista serfa velada, aun-
que noto que quiere que me vaya. Tom Benivalle envuelve mi
mano en la suya, con el dorso cubierto de vello. Tiene la palma
tan suave como el vientre de un cachorrito, y emite un olor afa-
ble y dulzén que recuerda a la menta verde. Se ha aplicado una
especie de laca en el pelo, que le brilla alrededor de la frente. La
perspectiva de que tenga oscuros contactos en el norte del esta-
do no resulta impensable. Pero, observdndolo cara a cara, me pa-
rece que no. Mi impresién es que se licencié en Letras en Mont-
clair State, estuvo de viaje con el Tio Sam, y luego volvié a casa
a trabajar con su padre en el vivero al por mayor, en West Am-
well. Casado, con hijos, separado después, anda por ahi en bus-
ca de oportunidades de negocios. Ronda los cuarenta, va a misa
en el Caddy, bebe Amarone y alguna copita de aguardiente, jue-
ga al frontenis, hace algo de pesas, enciende la chimenea de vez
en cuando y vota a Bush, pero en realidad no harfa dafio ni a un
ciempiés. Lo que no es motivo para hacer negocios con él.

Benivalle da por terminados los apretones de mano, gira en
redondo y echa a andar a grandes zancadas justo cuando una rd-
faga de viento de noviembre levanta arenilla de Mullica Road y
me salpica el cuello. Se dirige en linea recta al campo, al borde
del maizal, para ensefiarnos la superficie, decirnos su extensién
y demostrarnos que ha estudiado bien el asunto, antes de esbo-
zar el plan comercial. Dejando la charleta para luego. Justo lo
que yo harfa.
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Mike y yo lo seguimos como gansos; Mike lanzdindome una
mirada de fastidio con la que me insta a no dejarme llevar por
juicios precipitados. Ya estd entusiasmado con este tio y no
quiere estropear el trato. Fingiendo sorpresa lo miro con los ojos
como platos, lo que le molesta atin mds.

—Bueno. Nuestra parcela se extiende hacia el sur justo hasta
el rio Mullica —dice Benivalle con voz mds profunda pero con
un acento menos parecido al de Lyndon Johnson, alzando su
largo brazo y sefialando hacia el silo y la bonita franja de drbo-
les que sigue el curso de agua (cuando se ve)—. O sea, que aque-
lla parte se inunda durante la crecida.

Me mira de soslayo, las espesas cejas juntdndose sobre los
ojos negros. Sabe que le he calado, y que sé que lo sabe. Y todo
ha quedado ya al descubierto, con las asociaciones establecidas
y las normas asimiladas: mi presencia se ha comprendido. Es
posible que nos hayamos visto en alguna parte. Benivalle se
mordisquea el labio inferior con los dientes de arriba: técnica
teatral que me resulta familiar gracias a nuestro actual presiden-
te. Ahora sopla fuerte el viento, pero no logra perturbar ni un
foliculo de la densa cabellera negra de Benivalle.

—De manera —prosigue— que estableceremos la linea sur de
nuestra parcela a unos treinta metros mds acd de la marca de la
crecida media de los dltimos cien afos. El rio discurre principal-
mente de oeste a este. Asi que tenemos unas ciento ochenta hec-
tdreas disponibles si talamos los drboles y nivelamos el terreno.

Mike sonrie maravillado.

—;Cudntas viviendas pueden hacerse en ciento ochenta hec-
tdreas? —lo pregunto yo, porque a Mike no se le va a ocurrir.

Benivalle asiente con la cabeza. Buena pregunta.

—Normalmente unas seis mil, con una edificabilidad del se-
senta y dos por ciento.

Lo que significa un cuarto de estar del tamafo del de una
casa de una urbanizacién masificada de los cincuenta. Benivalle
se engancha un enorme pulgar en el cinturdén trenzado, se incli-
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na suavemente hacia atrds sobre los tacones de las botas y sigue
mirando hacia el rfo Mullica como si sélo asf estuviera en con-
diciones de articular lo que tiene que decir a continuacién.

—En las urbanizaciones de este tamafio hay normas estatales
que regulan la distancia entre las casas, como seguramente sabe
usted. Hay sitio para moverse por la calle, pero la cosa no da
mucho mds de si. Bueno. Espero una densidad de cuarenta en
parcelas de doce mil metros cuadrados, dejando algunas dobles
para ventas sobre plano o encargos especiales. Por si tiene usted
un amigo interesado en construir una casa de novecientos me-
tros cuadrados.

Sonrie ante la perspectiva de semejante Taj Mahal. Se estd
dirigiendo a mi mds que a Mike, a quien parece que quiere tra-
tar con benevolencia, y no simplemente como un extranjero
menudo que seguramente sabe dar saltos mortales y puede ser-
vir de mascota a un equipo deportivo.

—;Cudnto costardn? —pregunta finalmente Mike.

—Con materiales caros, a uno veinte —contesta de inmedia-
to Benivalle.

Observo que, en ambas mejillas, tiene antiguas cicatrices de
acné, ya alisadas. Le da un aire a Neville Brand,' y hace pensar en
pasadas humillaciones. También inspira cierta sensacién de false-
dad a lo Neville Brand que resulta extrafamente conmovedora,
aunque el pendiente no ayuda. Sin duda la sefiora Benivalle habla
de su cara con las amigas. Ademds tiene una dentadura casi perfec-
ta, los dientes muy blancos, lo que le hace parecer un poco soso.

—Eso hace setecientos veinte mil —calculo yo.

—Méds o menos. —Benivalle chasquea el labio inferior sobre
el inferior y asiente con la cabeza—. Los materiales caros no cam-
bian mucho las cosas por aqui, sefior Baxter. —;Por qué no sefior
Bastard?—. Lo ven, y lo compran o no lo compran. Tienen mu-

1. Neville Brand (1920-1992), actor de cine y televisién, famoso por su
papel de Al Capone en la serie Los intocables. (N. del T.)
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cha pasta. El ano pasado, en Haddam registraron un aumento
de mds del diez por ciento en operaciones de un millén de dé-
lares. Tenemos el mismo problema que ellos.

—;Cudl?

Benivalle sonrie inexplicablemente ante la mala suerte que
tiene.

—Nudmero de casas en venta. En esta profesidn, antes era la
ubicacién, Frank. Si me permites tutearte.

—Pues claro. —-Hago sonreir a mis mejillas.

—Vete ahora a Warren y al condado de Hunterdon, y verds
la diferencia. Los precios han subido por aqui el veintitrés o
veinticuatro por ciento este afio. El precio medio estd a cuatro
cincuenta.

Benivalle se rasca bruscamente la arrugada nuca igual que
hubiera hecho Neville Brand, y ese ademdn le echa afios encima.

—No eres el duefio del terreno, ;verdad? —dice Mike de
pronto, olvidando que ¢l tiene que contribuir a la compra.

Ha estado en una nube desde que han correspondido a su
doble apretén de manos. La idea de que esta desfasada tierra de
labor, ese bosquecillo bonito pero inutil, ese riachuelo seco, ce-
nagoso, pudiera transformarse en una urbanizacién tan lisa
como una plancha, en la cual brotarfan viviendas colosales en
promiscuas permutaciones arquitecténicas que formarfan como
una maravillosa ciudad de otros tiempos, y de que todo eso po-
dria hacerse a su instancia y beneficio, es casi mds de lo que pue-
de soportar.

—Tengo una opcién —dice Benivalle asintiendo de nuevo
con la cabeza, como si fuera una noticia que no debe pregonar-
se—. El duefio es el viejo que llevaba ese puesto de verduras —afia-
de, senalando con su manaza la barraca de tablas grises a punto
del derrumbe—. Bueno, su familia.

—MacDonald —digo, acorddndome de pronto.

—Vale —dice Benivalle, en tono policial-. ;Conque lo cono-
ces? Pues se ha muerto.
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—Le compraba tomates hace veinticinco afios.

—Yo era el que recolectaba los putos tomates —apunta Beni-
valle en el tono mds natural del mundo—. Trabajaba para él.
Bueno...

—A lo mejor te he comprado tomates a ti.

No puedo dejar de sonreir. Ahi tengo a un ser humano sa-
lido de mi delirante pasado —nada corriente, porque es el mio—,
que incluso puede haber puesto sus honrados y humanos ojos
encima de mi hijo muerto, Ralph Bascombe.

—Si, es posible —contesta Benivalle.

—:Qué le pasé al viejo MacDonald?

Me olvido de la opcidn, el terreno de la crecida, el catdlogo,
la densidad, la superficie habitable. La memoria se dispara hacia
esa otra época dorada: crisantemos rojos, cucurbitdceas anaran-
jadas, gruesos tomates cubiertos de polvo, calabazas secas, con
el sol entrando a raudales por las grietas del tejado en el calor del
puesto de frutas, el aire cargado de aromas. Ralph, a los cinco o
seis afos, acercdndose al mostrador donde alguien —Tommy Be-
nivalle, estudiante de bachillerato, lleno de acné, masturbador
empedernido y reserva del equipo juvenil de lucha libre del ins-
tituto— agacha la cabeza, lo mira gravemente, y con disimulo da
a mi hijo una barra de caramelo a condicién de que no se lo diga
a nadie, porque el Granjero MacDonald querrd «buenas perras»
por la golosina. Esa se convirtié en la primera gracia de Ralph.
Cada moneda, una buena perra.

—Se murid. —Se refiere al viejo MacDonald—. Ya te lo he di-
cho. Hace afios.

Tom Benivalle no se siente a gusto hablando del pasado
conmigo. Se quita un grano de imaginaria arenilla de la manga
de la camisa. En el bolsillo lleva cosido un pequeno faisin mul-
ticolor que emprende el vuelo. Compra las camisas —igual que
las mias, menos el faisdin— por el mismo catdlogo que yo.

Hay un silencio que nos envuelve en una momentdnea
quietud hasta que Benivalle vuelve a encontrar el hilo del argu-

66



mento comercial. No es tan mal tipo como pensaba. Podria
mencionarle a mi hijo. Quizds diga que se acuerda de él.

—Tiene una hermana en Freylinghuysen —anade, refiriéndo-
se al ya fallecido duefio—. He hablado con ella del asunto. Estd
de acuerdo.

—Tuviste que conocerla de pequefo.

Mike sigue contemplando la parcela con su chaqueta color
mostaza y aires de conquista. Otro suefio ha irrumpido en su
horizonte. Ya no se acaba todo en Lavallette. La sefiora Maho-
ney y él podrian ver otra vez las cosas con los mismos ojos.

—Si, mds o menos —contesta Benivalle con aspereza—. El viejo
trabajaba en los laboratorios Bell. Mi padre tenfa una tienda de ce-
rdmica decorativa en Frenchtown. Hicieron algin negocio juntos.

:Cémo es que conozco a estos lugarenos? Tendrfa que haber
sido agente del FBI, de esos que trazan perfiles psicolégicos. A
veces, el hecho de no toparse con sorpresas es de agradecer. En
este caso, sin embargo, yo no soy el socio comercial. Mi funcién
consiste en hacer las veces de contador Geiger espiritual, y dar a
entender a Benivalle que el sefor Mahoney tiene patrocinado-
res serios (no asidticos) que saben algo del negocio. Estoy segu-
ro de que eso ya lo he conseguido. Los pensamientos sobre mi
hijo se disipan como burbujas.

—Voy a tener que irme —anuncio, volviéndome hacia Mike,
que sigue mirando la parcela, deslumbrado—. He quedado para
hablar de un caballo.

—Ah, entonces, ses que te dedicas a los caballos? —dice Beni-
valle.

Es la primera vez que se dirige espontdneamente a mi, de-
jando mi nombre a un lado, lo que le lleva a fruncir el cefo,
contraer los labios en algo que no es una sonrisa, tocarse el pen-
diente con el dedo y estudiarme con la mirada.

—Sélo es una forma de hablar —le digo, sonriendo.

Mike se vuelve de pronto y se me queda mirando como si
hubiera pronunciado su nombre.
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—Entiendo —asegura Benivalle.

Estd deseoso de que me vaya, para quedarse a solas con
Mike y soltarle el rollo de que tiene garantizado un pastén en
subvenciones, de manera que pueden empezar a traer urdupar-
lantes de Gotham y Teaneck. A lo mejor cree que Mike es pa-
quistani. Mi tarea aqui ya estd hecha, en un pispds.

Mike y yo echamos a andar por el polvoriento cruce hacia mi
Suburban. Un olor acre y dulzén a hojas quemadas flota en el aire
desde el otro lado de Mullica Road, por encima de los jardines va-
llados, donde algtin propietario suefa despierto apoyado en el
rastrillo, la manguera preparada, mirando las frias llamas y la es-
piral de humo, indiferente a las ordenanzas vecinales que estd in-
fringiendo, pensando en cémo deberian ser las cosas y cémo ha-
bfan sido una vez cuando algo que no recuerda exactamente era
la norma y ¢l estaba en plena juventud. Todo podria arreglarse
perfectamente, estd convencido, con s6lo impedir que los demé-
cratas sigan dando la lata con las pufieteras elecciones de mierda,
porque ¢l habia ido a Dayton en viaje de negocios y al dfa siguien-
te de volver a casa debia incorporarse a un jurado en Pennington,
de modo que no sabe cémo se le olvidd ir a votar. «Cueste lo que
cueste» deberfa ser el himno de batalla de la reptblica.

—Bueno, nos vemos luego —dice Mike, olfateando el aire,
cuando llegamos a mi coche. Tiene una excelente impresién so-
bre el asunto, aunque no sea prudente mostrar entusiasmo.

—Estaré en el August —le contesto. Benivalle ya se dirige ha-
cia su Caddy. No le apetece despedirse de quien no conoce—.
Encantado de conocerte —le grito a través del fuerte viento, pero
ya estd aplastindose un pequefio teléfono mévil contra la oreja
y no me oye.

—Si. Estoy aqui, en la parcela —le oigo decir—. Todo va estu-
pendamente.

—;Qué te parece? —dice Mike, apenas en un susurro. La na-
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riz chata y pecosa se le ha empalidecido con el frio, las peque-
fias pupilas encendidas, esperando aprobacién. Su espléndido
atuendo profesional, chaqueta y zapatos caros, le da cierto aire
de desamparo. En el botén de la solapa, segin veo, lleva una di-
minuta bandera norteamericana. Otra novedad.

—Serd mejor que vayas con cuidado —le aconsejo, con la
mano ya en el frio tirador de la puerta.

Mike me tiende las llaves que se ha guardado antes.

—Ninguna decisién es absolutamente acertada —declara con
el cefio fruncido, intentando estar seguro de si mismo.

—Y muchas son absolutamente demenciales. No se trata de
budismo, sino de negocios.

—iPues claro! ;Ya lo sé!

Vuelve a consultar el cielo. Un frente, acompafiado quizds
de esa lluvia fria de Nueva Jersey, verdadera precursora del in-
vierno, se estd acercando. Ahora siento mds frio, tengo las ma-
nos heladas. Mi cazadora de entretiempo es resistente al agua,
no impermeable.

—Bueno, pues que no te convenza para firmar nada. —Estoy
subiendo encogido al asiento del conductor, que estd demasia-
do echado hacia delante-. Si no firmas, no podrdn meterte en
la cdrcel.

Con sélo pensar en la cdrcel se caga de miedo. Nuestro nue-
vo y atrevido concepto penitenciario le produce verdaderas pe-
sadillas, pues ha visto muchos documentales en el Discovery
Channel y sabe lo que les puede ocurrir dentro a las almas tier-
nas como él.

—Ya hablaremos esta noche —le digo por la ventanilla, que
me gustarfa cerrar.

—Piensas que confiar en alguien es un lujo, ya lo sé.

El viento le agita la pernera de los pantalones. Se toquetea
el anillo de oro que lleva en el mefiique, evitando mirarme a los
ojos. Benivalle pone en marcha su Coupe de Ville con un fuer-
te chirrido de la correa del ventilador.
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—Si piensas que lo es, lo serd, supongo —le digo, colocando
el asiento en su posicién y sin estar muy seguro de lo que quie-
ro decir con eso.

—Hablas como un budista —responde con una risita nervio-
sa, entornando los ojillos y abrazdndose las hombreras de la cha-
queta para abrigarse un poco.

Cualquiera, claro estd, puede hablar como un budista. No
hay mds que coger cualquier tépico hortera de Will Rogers,' re-
petirlo unas cuantas veces y hacerse la cuenta de que es de Spino-
za. No resulta complicado ser budista. Lo dificil es ser realista.

—Budismo-gilipollismo —le digo.

A Mike le gusta el lenguaje vulgar por la misma razén que
le gusta decir tacos sin ton ni son: porque no tiene sentido. No
se puede injuriar a Buda, sélo se insulta a si mismo quien lo in-
tenta.

—Asi que ;hablamos luego? —Consulta su enorme Rolex de
pacotilla, como si ahora lo que importara fuera el tiempo.

—Luego hablamos, si.

La luna de mi ventanilla estd subiendo. El retrocede. Posi-
blemente lo impulsa el viento, porque empieza a andar deprisa,
a pequefios brincos, medio corriendo y medio arrastrando los
pies, de todo menos dando volteretas, hacia el Cadillac azul que
lo estd esperando. Para un hombre de su estatura, raza, edad, re-
ligién y escrupulosa forma de vestir, resulta gracioso de ver; aun-
que estd lleno de vida, y eso atrae a cualquiera.

Al salir a la carretera, echo una dltima mirada al maizal que
se extiende hasta el rio Mullica, a la suave pendiente y el encan-
tador bosquecillo de robles, que aplanardn estruendosas y jadean-
tes Komatsus y Kubotas, con palas como cuchillas, y pronto es-
tard lleno de tuberfas onduladas, vigas y columnas prefabricadas,
hormigoneras alineadas hasta la 206, toda la superficie nivelada

1. Will Rogers (1879-1935), famoso vaquero (capaz de lanzar tres lazos
a la vez), locutor y actor. (N. del T.)
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y marcada con banderines rojos, pregoneros de espléndidas man-
siones ya esperando en los tableros de dibujo. El vecino de en-
frente, viendo cémo se esfuman sus suefos, siente que le dan la
razén: alguien tendrd que decir basta en algin momento.

En silencio digo adieu al terreno que mi hijo pisaba pero
ya no. La antigua configuracién del terreno. A-ay, A-ay, OOO-
0000.
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