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¿PREPARADA PARA REUNIRTE CON TU HACEDOR?

La semana pasada, leí en el Asbury Press un artículo que me
produjo gran desazón. En cierto sentido, era la clase de noticia
que solemos leer todas las mañanas y que después de causarnos
impresión, aunque no muy honda, da paso al horror y nos deja
mirando al cielo durante un largo momento, hasta que volve-
mos a una variedad de asuntos –cumpleaños de famosos, resul-
tados de partidos, óbitos, nuevas ofertas inmobiliarias– que nos
arrastran a nuevas preocupaciones, y a media mañana ya la he-
mos olvidado. 

Pero, bajo el escueto titular de MUERTE EN LA ESCUELA DE

ENFERMERÍA, el artículo describía en detalle una jornada nor-
mal en el departamento de enfermería de la Facultad de Peda-
gogía de la Universidad de San Ysidro (campus de Paloma Pla-
ya), en el sur de Texas. Un estudiante de enfermería descontento
(siempre son hombres) entró en la facultad por la puerta prin-
cipal, y se dirigió al aula donde él debía de estar en esos mo-
mentos realizando un examen: filas de estudiantes con la cabeza
inclinada, concentrados en la tarea. La profesora, Sandra Mc-
Curdy, estaba mirando por la ventana, pensando en quién sabe
qué: en el pedicuro, en un día de pesca con su marido, con el
que llevaba veintiún años casada, en su estado de salud. La asig-
natura, tal como de forma burda y nada sutil quiso el destino,
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se llamaba «Agonía y muerte: ética, estética y prolepsis»: algo so-
bre lo cual los enfermeros necesitan saber. 

Don-Houston Clevinger, el estudiante descontento –un ve-
terano de la Marina, padre de dos hijos–, ya había sacado malas
notas en el primer semestre y probablemente no iba a aprobar el
curso, con lo que quizás tendría que irse de vuelta a casa, a McA-
llen. El tal Clevinger entró en la silenciosa y solemne aula donde
se llevaba a cabo el examen, y avanzó entre los pupitres hacia la
parte delantera, donde la señora McCurdy, con los brazos cru-
zados, miraba abstraídamente por la ventana, tal vez sonriendo.
Y alzando una Glock de nueve milímetros a unos veinte centí-
metros del centro del espacio que había entre sus ojos, le dijo:

–¿Preparada para reunirte con tu Hacedor?
A lo que la señora McCurdy, que tenía cuarenta y seis años,

era una excelente profesora, jugaba estupendamente a la canas-
ta y había sido enfermera de la Fuerza Aérea en la Tormenta del
Desierto, contestó, guiñando sus ojos color de hierba doncella
sólo dos veces: 

–Sí. Creo que sí. 
Con lo cual el tal Clevinger la mató de un tiro, se volvió

despacio hacia los perplejos aspirantes a enfermeros y se metió
un balazo más o menos en el mismo sitio.

Estaba sentado cuando empecé a leerlo: en mi acristalada
sala de estar con vistas a las dunas cubiertas de hierba, a la pla-
ya y al soñoliento rumor del Atlántico. En realidad me sentía
bastante contento de cómo iban las cosas. Eran las siete de la
mañana del jueves anterior al Día de Acción de Gracias. A las
diez tenía que firmar con un «cliente satisfecho» un contrato de
compraventa aquí, en Sea-Clift,1 en la oficina de la inmobilia-
ria, después de lo cual el propietario y yo íbamos a celebrarlo
con un almuerzo en Bump’s Eat-It-Raw. En lo que se refería a
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1. En español, «Acantilado», nombre ficticio de una ciudad costera de
Nueva Jersey. (N. del T.)
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las preocupaciones por mi salud –sesenta semillas de yodo ra-
diactivo recubiertas por cápsulas de titanio implantadas en de-
terminados puntos de mi próstata en la Clínica Mayo–, todo
parecía ir sobre ruedas (en marcha y funcionando). Mis planes
para pasar un Día de Acción de Gracias más o menos en fami-
lia aún no habían empezado a ponerme nervioso (el estado de
tensión no es bueno para la breve vida de las semillas de yodo).
Y hacía seis meses que no tenía noticias de mi mujer, lo cual, da-
das las circunstancias de su nueva y mi antigua vida, no podía
sorprender a nadie, aunque no fuera ideal. En resumen, todas
las formas en que la vida se manifiesta a los cincuenta y cinco
afloraban como amapolas a mi alrededor. 

Mi hija, Clarissa Bascombe, seguía durmiendo, y en la casa,
desierta salvo por el habitual aroma del café y la agradable ur-
dimbre de humedad, reinaba el silencio. Pero cuando leí la res-
puesta de la señora McCurdy a su asesino (seguro que él ni si-
quiera se habría planteado contestar a semejante pregunta), me
levanté de un salto del sillón, con el corazón en un puño, un
hormigueo en los dedos, las manos frías, el cuero cabelludo con-
traído sobre el cráneo como cuando un tren pasa muy cerca. 
Y alzando la voz, aunque nadie me oía, dije: 

–¡La leche puta! ¿Y cómo coño estaba tan segura? 
Por todas partes, en la zona central de esta franja costera (el

Press es el periódico de lectura obligada en el litoral de Nueva
Jersey), deben de haberse producido centenares de sacudidas se-
mejantes con alarmas inaudibles sonando en otras tantas casas
ante la súbita comprensión de las últimas palabras de la señora
McCurdy: estallidos lejanos, retumbando con asombro y luego
con ansiedad en el ámbito de lo sensible. Los elefantes presien-
ten las fatales pisadas de los cazadores furtivos a cien kilómetros
de distancia. Los gatos salen disparados del comedor cuando los
comensales abren las ostras. Dale que dale, una y otra vez. Lo
que no se ve existe y tiene propiedades. 

¿Podría yo decir lo mismo? A eso era, desde luego, a lo que
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se reducía mi pregunta: la que todo el mundo se habría formu-
lado, sombríamente, desde Highlands hasta Little Egg. No es
una pregunta, reconozcámoslo, que la vida en los barrios resi-
denciales nos plantee a menudo. Por aquí, en realidad, no suele
pensarse en eso. 

Y, sin embargo, es posible. 
Enfrentado a la pregunta del señor Clevinger y un poco

apurado de tiempo, estoy seguro de que habría empezado a ela-
borar en silencio la lista de todas las cosas que aún no he hecho:
follarme a una estrella de cine, adoptar a dos gemelos vietnami-
tas huérfanos y mandarlos a estudiar a Williams, hacer la ruta de
los Apalaches, llevar ayuda a una nación africana asolada por la
sequía y la ignorancia, aprender alemán, ser nombrado embaja-
dor de un país al que nadie quiere ir. Votar a los republicanos.
Habría pensado en si mi tarjeta de donante de órganos estaba
firmada, si había actualizado la lista de portadores de mi féretro,
si en mi necrológica se incluirían los últimos datos importantes;
en otras palabras, si había transmitido mi mensaje como es de-
bido. De manera que, con toda seguridad, lo que habría contes-
tado al señor Clevinger mientras la brisa de otoño entraba revo-
loteando por las ventanas del luminoso edificio de Paloma Playa
y las aspirantes a enfermeras contenían su dulce aliento a chicle
en espera de mi respuesta, habría sido: «Pues no, mire usted. Me
parece que no. Todavía no.» Con lo cual me habría pegado un
tiro de todos modos, pero seguramente no se habría suicidado. 

Cuando sólo había llegado a explorar hasta ese punto el tris-
te y lóbrego interrogante, me di cuenta de que había perdido el
interés habitual por mis actividades matinales: cincuenta abdo-
minales, cuarenta flexiones, unos cuantos estiramientos de cue-
llo, un tazón de cereales y fruta, un liberador interludio en el
cuarto de baño; y de que aquella historia del desdichado final de
la señora McCurdy me había creado la necesidad de aclararme
las ideas con una brusca y tonificante zambullida en el piélago.
Estábamos a 16 de noviembre, faltaba justo una semana para el
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Día de Acción de Gracias, y el Atlántico era una superficie lisa
y bruñida, tan fría y en calma como el corazón de Neptuno.
(Quien compra una casa frente al mar, al principio está conven-
cido de que va a darse un bañito matinal todos los días del año,
y de que, en consecuencia, su vida será más larga y feliz, y esta-
rá de mejor humor: la vieja víscera adquiriendo una nueva ju-
ventud cuando muchos sienten los primeros síntomas del infar-
to de miocardio. Sólo que no se notan.) 

Pero todos somos capaces de conmovernos, con algo de
suerte. Y yo me emocioné, gracias a la señora McCurdy. De
modo que parecía necesario algún contacto con lo imprevisto y
lo real. Y no es que –según descubrí mientras rebuscaba el ba-
ñador en el cajón, me lo ponía y salía descalzo por la puerta la-
teral a los escalones cubiertos de arena para sentir la fresca brisa
de la playa–, no es que estuviera acobardado por aquella peque-
ña historia. La muerte y su insidiosa emboscada no me asustan
demasiado. Ya no. Este verano, en Rochester, una ciudad de
Minnesota como Dios manda, de pulcros jardines y césped im-
pecable, superé la muerte con M mayúscula de manera rápida y
oficial, de una vez por todas. Renuncié al Concepto Permanen-
te. Tal como están ahora las cosas, no sobreviviré a la hipoteca
–mi techo a veinticinco años–, puede que ni siquiera a mi co-
che. Ciertos genes de mi madre –genes de cáncer de mama ac-
tivándose para producir genes de cáncer de próstata, que más
adelante darán lugar a quién sabe qué– me habían dado final-
mente caza. De manera que la apurada situación de los refugia-
dos palestinos, la fluctuación con el euro, el agujero del casque-
te polar, el gran temblor en la zona de la Bahía, semejante al
paso de una flota de Harleys, la presencia de metales pesados en
la leche materna: todo eso parecía espantoso, pero resultaba
francamente tolerable desde el punto de mira de mi telescopio. 

Se trataba sencillamente de que, conmocionado como esta-
ba, y con la semana siguiente llena de sorpresas y la habitual me-
lancolía de las fiestas, necesitaba recordar que estaba vivo de una

13

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 13



forma palpable. En las postreras semanas de este primer año del
milenio, cuando me había puesto a mí mismo como propósito
de Año nuevo/Siglo nuevo simplificar algunas cosas (si bien aún
no había empezado a hacerlo), necesitaba estar en el sitio justo,
llegar a donde la señora McCurdy se encontraba en el momen-
to de su canto del cisne o al menos lo bastante cerca, de modo
que si me enfrentaba con algo parecido a la pregunta que ella
había afrontado, pudiera ofrecer una respuesta semejante a la
suya.

Así que, descalzo, con la fresca brisa escociéndome en la
desnuda espalda, el pecho y las piernas, subí el talud pisando
con cuidado, crucé la hierba y llegué a la arena, sorprendente-
mente fría. La torre del socorrista, pintada de blanco, se erguía
noblemente, aunque vacía, en el centro de la playa. Había ma-
rea baja, que dejaba al descubierto una arenosa llanura en decli-
ve, oscura, húmeda y reluciente. Habían partido el cartel de la
playa para hacer leña, de modo que sólo se leía POR SU CUEN-

TA Y RIESGO en mayúsculas rojas. A mediados de noviembre,
Sea-Clift, en el centro del litoral de Nueva Jersey, puede ofrecer
un paisaje y un tiempo de lo más espléndido. Cualquiera de los
dos mil trescientos vecinos que vivimos aquí todo el año se lo
puede decir. En todo momento se tiene la sensación de que aquí
la gente disfruta de la vida, sale de paseo, se divierte. Sólo que
ya no hay gente. Ha vuelto a Williamsport, Sparta y Demopo-
lis. Únicamente los que pasan aquí el invierno envueltos en un
aura de soledad, los que salen a correr, los que sacan al perro, el
esmirriado del detector de metales –la mujer esperándolo en la
furgoneta, leyendo a John Grisham–, ésos son los que están
aquí. Y ni siquiera se los ve a las siete de la mañana. 

De punta a punta, la playa estaba casi desierta. A muchas
millas de la costa, un carguero de contenedores navegaba despa-
cio por la línea recta del horizonte. Una cortina de agua que no
llegaría a tierra colgaba sobre el luminoso cielo de levante. Me
volví para echar una mirada de inspección a mi casa: toda ven-
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tanales, torretas, remates de cobre, una veleta en el tejado más
alto. No quería que Clarissa se levantara de la cama y, después
de estirarse y rascarse, lanzara una apreciativa mirada hacia el
mar y se le ocurriera de pronto que su padre estaba solo, dis-
puesto a darse la postrera zambullida. Pero, afortunadamente,
no vi que nadie estuviera observándome; sólo el primer sol de la
mañana templando las ventanas, pintándolas de escarlata y oro
vivo. 

Aunque está claro lo que pensaba. ¿Cómo no iba a estarlo?
En una mañana de noviembre no puede ir uno a darse un cha-
puzón rejuvenecedor, en pos de la realización personal, buscan-
do el gusto de lo irrefutable, de lo que no puede matizarse, de
la inevitabilidad de la naturaleza, y no sentir curiosidad por sa-
ber si se va de misión secreta. Secreta para uno mismo. ¿Verdad?
Seguramente algunos –pensé, mientras el lánguido y sorpren-
dentemente gélido Atlántico me iba subiendo despacio por los
muslos, la arena lisa y cremosa bajo los pies, mis partes colgan-
tes encogiéndose alarmadas–, sin duda algunos se dejan caer apa-
ciblemente por la popa de la embarcación de recreo (como su-
puestamente hizo el poeta), o un atardecer nadan mar adentro
hasta que la tierra parece un sueño a lo lejos. Pero quizás no di-
gan: «Uy, vaya, maldita sea, fíjate. En menudo lío me he meti-
do, ¿no?» Francamente, me gustaría saber qué coño dicen cuan-
do se ven en la antesala de la muerte, las luces del barco que se
aleja haciéndose borrosas, el agua más fría, más agitada de lo
previsto. A lo mejor se llevan cierta sorpresa, ante lo definitivos
que resultan de pronto los acontecimientos. Aunque para en-
tonces, la información ya no les sirve de mucho. 

Pero en el fondo no es una verdadera sorpresa. Y mientras
me metía hasta la cintura y empezaba a tiritar frenéticamente,
con un regusto de sal en los labios, comprendí que no me en-
contraba allí, justo al borde del continente, para poner en esce-
na un mutis apresurado. No señor. Estaba ahí por la sencilla ra-
zón de que sabía que nunca habría contestado a la fatal pregunta

15

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 15



de Don-Houston Clevinger de la forma en que lo había hecho
Sandra McCurdy, porque aún quedaba algo que necesitaba sa-
ber y no sabía, algo que la conmoción del pesado lastre y la po-
derosa corriente del océano me decían que debía averiguar en su
seno y cuyo descubrimiento podría hacerme feliz. Los estudio-
sos dirán que contestar sí a la grave pregunta de la muerte es lo
mismo que contestar no, puesto que todo lo que parece diferen-
te es en el fondo lo mismo: sólo nuestra necesidad separa el tri-
go de la paja. Aunque, desde luego, es su muerte en vida lo que
los mueve a pensar así. 

Pero al sentir que el mar subía y ya me estaba lamiendo el
pecho, que me faltaba el aliento y empezaba a jadear –mis bra-
zos resistiéndose a flotar por mucho que los extendiera–, supe
que la muerte era algo distinto y que ahora necesitaba decirle
que no. Y con esa certidumbre, la costa a mi espalda, el sol tra-
yendo su esplendor al lento despertar del mundo, me zambullí
al fin y nadé un buen trecho para sentirme vivo, antes de volver
a tierra y a lo que me estuviera esperando allí. 

16

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 16



Primera parte

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 17



ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 18



1

Toms River, al otro lado de Barnegat Bay, se extiende fren-
te a mí entre los borrascosos vientos y bajo el alto sol otoñal del
martes de la semana de Acción de Gracias. Por el elevado puen-
te de Sea-Clift, los rayos del sol dibujan rombos en el agua bajo
el entramado de vigas. En la superficie salpicada de blanco de la
bahía aparece, a lo lejos, un solitario motociclista acuático con
traje de neopreno, bien aferrado a su diabólica máquina mien-
tras avanza a sacudidas contra corriente, abriendo surcos entre
las aceradas olas. «Húmedo y fresquito, malo para el pito», can-
tábamos en Sigma Chi,1 «Caliente y seco, bueno para el muñe-
co.» Echo una mirada atrás para ver si el cartel de EL SECRETO

MEJOR GUARDADO DE NUEVA JERSEY ha sobrevivido a la tem-
porada turística, ya concluida. Todos los veranos, el arrecife en
cuyo extremo meridional se asienta Sea-Clift acoge a cerca de
cuatro mil visitantes por kilómetro lineal, muchos de los cuales
vienen dispuestos a tomar el sol, pasárselo bien, y cometer des-
trozos y robos por el simple afán de divertirse. El cartel, pagado
por la inmobiliaria Roundtable cuando yo era su presidente,
suele acabar sobre la entrada principal de la biblioteca de la Uni-

19

1. Una de las asociaciones estudiantiles más antiguas y con más miem-
bros de Estados Unidos. (N. del T.)
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versidad Rutgers, en New Brunswick. Hoy, me alegro de verlo,
está en el sitio que le corresponde. 

Nuevas hileras de casas de apartamentos de tres pisos, blan-
cas y rosadas, bordean de norte a sur la línea costera continen-
tal. Más arriba, hacia Silver Bay y la región pantanosa, donde
anida el águila calva, al lado del laboratorio de células humanas,
un edificio de una planta de bloques de hormigón pintado de
verde pálido, propiedad de una cadena de supermercados, hay
una fábrica de condones que pertenece a los saudíes. A esta dis-
tancia, ambas construcciones parecen tan inocuas como unos
almacenes Sears. Pero, en realidad, son buenos vecinos, indus-
trias no contaminantes cuyos empleados y directivos envían a
sus hijos a los colegios e iglesias de la localidad, mientras el con-
sejo de administración participa en la lucha contra la droga y la
pedofilia mediante una sustancial contribución financiera. Sus
terrenos están bien cuidados y vigilados. Ambas empresas esta-
bilizan la base impositiva y proporcionan a la población buenos
puestos de trabajo. 

Cruzando el puente veo la dársena deportiva de Toms Ri-
ver, un bosque de mástiles desnudos oscilando en la brisa, y ha-
cia el norte, un depósito de agua de un tenue color verde se yer-
gue tras el cascarón de una vieja central nuclear que ahora está
en venta y cuyo cierre se ha fijado para el año 2002. Ésa es la
vista hacia poniente que tenemos en el municipio de Sea-Clift,
y que francamente constituye una versión positivista del devenir
del paisaje, terrestre y marino, en una sociedad polivalente. 

Esta mañana he salido en coche de Sea-Clift, donde he vi-
vido los últimos ocho años, y a lo largo de los ciento treinta ki-
lómetros del paso terrestre, me dirijo a Haddam, en Nueva Jer-
sey, donde viví veinte años, para afrontar una jornada llena de
tareas diversas: aleccionadoras unas, aterradoras otras, y una sola
esperanzadora. A las doce y media debo acudir a una funeraria
a despedir a mi amigo Ernie McAuliffe, que murió el sábado. 
Y después, a las cuatro, mi ex mujer, Ann Dykstra, quiere «reu-

20
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nirse» conmigo en el colegio donde trabaja, perspectiva que me
ha sumido en la más viva inquietud por las cuestiones que de-
bemos tratar: mi salud, la suya, nuestros dos hijos, ya crecidos y
fuente de preocupaciones, el sorpresivo anuncio de un nuevo
pretendiente en su vida (acontecimiento que toda ex mujer ne-
cesita compartir). Tengo también la intención de pasarme rápi-
damente por el dentista para que me ajuste en un momento el
protector nocturno (que me he traído). Y a las dos tengo una
cita de Sponsor; y ésa es la parte del día que promete. 

Sponsor es una agrupación de ciudadanos destacados de
Nueva Jersey –hombres y mujeres– cuyo objetivo es nada me-
nos que ayudar a la gente (los miembros femeninos de Sponsor
afirman que ellas lo enfocan todo bajo un punto de vista más
humano y comprensivo, pero eso es algo que yo no he observa-
do en toda mi vida). La idea de Sponsor consiste en que, en ge-
neral, mucha gente con problemas lo único que necesita es un
buen consejo de cuando en cuando. No son problemas que re-
quieran asistencia psiquiátrica, ni cuya curación dependa de la
ingesta de medicamentos, ni que exijan un tratamiento sufraga-
do en parte por el seguro de enfermedad, sino sólo algo que el
interesado no logra resolver por sí solo y que no va a desapare-
cer por las buenas, pero de lo que se sentirá bastante aliviado
después de mantener una conversación sensata sobre el asunto.
Buen ejemplo de ello sería el caso de alguien que tiene un vele-
ro pero no sabe navegar como es debido. De manera que al cabo
del tiempo se da cuenta de que incluso se resiste a subir a bor-
do por miedo a embarrancar contra las rocas, exponiéndose a un
gran peligro y echando a perder su inversión, con lo que la ver-
güenza le amargaría la vida. Mientras, el barco está en un dique
seco sumamente caro de Brad’s Marina, en Shark River, sufrien-
do profundos daños estructurales por permanecer tanto tiempo
fuera del agua, con lo que el interesado es objeto de las pullas e
injurias que los trabajadores de los astilleros dirigen en voz baja
a los novatos gilipollas. Y entonces se acaba por no volver nun-

21
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ca por allí ni siquiera en caso de necesidad, procurando en cam-
bio no pensar para nada en el velero, como si fuera un asesina-
to cometido unos decenios atrás y que se hubiera escapado a la
acción de la justicia adoptando una nueva identidad y mudán-
dose a otro estado, pero por el que uno siente unos remordi-
mientos espantosos y todos los días se despierta bañado en su-
dor a las cuatro de la madrugada. 

Las conversaciones mantenidas con Sponsor giran en torno
a ese tipo de contrariedades, y suelen centrarse en las deprimen-
tes consecuencias de ciertas compras o decisiones impulsivas y
desacertadas sobre propiedades o servicios. Como agente inmo-
biliario, sé mucho de eso. Otro ejemplo sería la forma de abor-
dar el problema de Bettina, la asistenta holandesa, que en vez de
dedicarse a limpiar se pasa todo el día sentada en la cocina be-
biendo café, fumando, viendo la tele y poniendo conferencias
interurbanas, pero no se te ocurre cómo encauzarlo ni, en el
peor de los casos, ponerla de patitas en la calle. El consejo de
Sponsor consistiría en lo que te diría un amigo: Deshazte del
barco, y si no, en primavera vete a tomar clases particulares en
el Club Náutico; es probable que no se haya estropeado mucho
hasta ahora, esas cosas están hechas para durar mucho tiempo.
O se entrega al interesado un breve discurso para que se lo suel-
te a Bettina o se lo deje en la cocina, con lo cual, junto a un sus-
tancioso cheque, la mandará a paseo sin alboroto alguno. Puede
que sea una emigrante ilegal y se sienta desdichada. 

Cualquiera que tenga los pies en el suelo y sepa un poco
cómo va el mundo podrá brindar ese tipo de asesoramiento.
Pero es sorprendente la cantidad de gente que no sólo carece de
amigos a quienes pedir un buen consejo, sino también de capa-
cidad para confiar en sí misma. Con lo que sigue volviéndose
loca con esos problemas aunque la solución sea tan fácil como
apretar una tuerca. 

La teoría de Sponsor es la siguiente: Ofrecemos a otros se-
res humanos la oportunidad de ser plenamente humanos; de
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buscar y, además, encontrar. No pedimos donaciones (ni expli-
caciones). 

No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la
franja costera. Pese a haber vivido felizmente los últimos diez
años en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra casa, otra di-
rección profesional –Realty-Wise Associates–, pese a llevar una
vida enteramente nueva, he mantenido vivos y relativamente sa-
nos mis vínculos con Haddam. Las ciudades donde se ha vivido
dicen bastantes cosas –posiblemente interesantes– sobre uno
mismo: lo que se fue una vez. Y eso siempre tiene su atractivo y
un consuelo particular. Hago, por ejemplo, lo necesario para
que mi título de agente inmobiliario siga siendo válido en Had-
dam; conozco a la mayoría del personal de la United Jersey, a
quien hago tasaciones y envío algunos clientes. Durante un
tiempo, fui propietario de dos casas (cuyo mantenimiento me
resultaba bastante caro) que tenía en alquiler, aunque las vendí
a finales de los noventa cuando la clase media empezó a invadir
la zona. Y durante unos años estuve en la Junta de Gobierno del
Instituto Teológico, es decir, hasta que unos coreanos fanáticos
de una secta compraron el puñetero centro, le pusieron el nom-
bre de Seminario de la Nueva Luz (la salvación a través de estu-
diados actos de disciplina), y me invitaron a marcharme. Ade-
más, mi infraestructura sanitaria (médico dental) sigue centrada
en Haddam, donde los honorarios de los facultativos se ajustan
al índice de la base imponible. Y, francamente, encuentro solaz
paseando por sus sombreadas calles, tomando nota de esta alte-
ración o aquella reforma, de las mansiones que se han converti-
do en apartamentos, de las propiedades en venta y sus astronó-
micos precios, del cambio de sentido en algunas calles del casco
antiguo, de los edificios demolidos, construidos, reformados, y
también me gusta ver calladamente (sobre todo desde la venta-
nilla del coche) la cara pálida y familiar de ciertos vecinos que

23

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 23



conozco desde los años setenta, con los rasgos mitigados y rede-
finidos por el paso del tiempo. 

Claro que, en cierto momento tan imprevisible como segu-
ro, también puedo experimentar una sensación opresiva, como
si cayera un telón a mi alrededor: el aire se hace tenue y denso
a la vez, el suelo se endurece bajo mis pies, las calles se ensan-
chan, las casas parecen recién construidas, y me siento sumido
en la mayor confusión. Entonces doy media vuelta, pongo pies
en polvorosa y me vuelvo pitando a Sea-Clift, al mar, al extre-
mo del continente y a la nueva vida que decidí llevar: feliz de no
pensar en Haddam hasta dentro de seis meses. 

¿Qué es el hogar, entonces?, cabe preguntarse. ¿El sitio en
que uno vio la luz por primera vez? ¿O ese lugar al que no pue-
des dejar de volver aunque el aire sea menos respirable y no haya
futuro, ese sitio donde no te quieren ver más y del que te mar-
chaste de pronto sin mirar atrás? ¿El hogar? Un concepto que
induce a la meditación a quien, como yo, ha nacido en un sitio
(en la costa meridional y su aire de almíbar), se ha educado en
otro (la gélida región central del continente), se ha instalado en
un tercero y luego se ha pasado años buscando «hogares» para
otras personas. El hogar quizás sólo sea el sitio cuyas coordena-
das se sabe uno de memoria, donde se puede pagar con cheque,
donde alguien que conoces de tiempo atrás te toma la tensión,
te palpa el hígado, te introduce un dedo por semejante parte, te
mide milímetro a milímetro la pérdida ósea de los molares; en
otras palabras, donde están los que te prestan la atención prima-
ria, los pálidos guantes ya puestos y bien ajustados. 

El otro compromiso que tengo esta mañana consiste en de-
sempeñar las funciones de asesor comercial y confidente para
Mike Mahoney, mi socio en la agencia inmobiliaria, de quien
cabe destacar algunos datos personales. 

Mike es originario de Gyangze, una remota región del Tí-

24

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 24



bet (el verdadero Tíbet, no el de Ohio), y es un trabajador infa-
tigable de cuarenta y tres años con las típicas facciones radian-
tes de los chinos del Tíbet: pómulos salientes, ojos rasgados,
brazos cortos y, en su caso, ralo cabello negro a través del cual le
reluce la piel del cráneo. «Mike Mahoney» es el nombre «nortea-
mericano» que le pusieron los compañeros de su primer trabajo
en Estados Unidos, en una fábrica textil de Carteret: considera-
ban que su verdadero nombre, Lobsang Dhargey, era una espe-
cie de impronunciable trabalenguas. Yo le dije que cualquiera de
las dos combinaciones –Mike Lobsang o Mike Dhargey– podría
servir de interesante incentivo para el negocio. Pero Mike me
contestó que al cabo de quince años en este país se había acos-
tumbrado a Mike Mahoney y que le gustaba ser «irlandés». En
realidad, se naturalizó en el juzgado de Newark junto a otras
cuatrocientas personas, por lo que es un norteamericano de
pura cepa. Sin embargo, resulta fácil imaginárselo con sandalias
y una túnica morada, luciendo un sombrerito amarillo en for-
ma de cuerno y haciendo sonar una trompeta ceremonial en la
escarpada vertiente del monte Qomolangma; y así es como yo
me imagino a Mike, aunque a él nunca se le haya ocurrido ha-
cer eso. Nadie se equivocaría al pensar que jamás se me habría
pasado por la cabeza tener un socio tibetano en la agencia, ni
que esa idea podría espantar a los compradores de Nueva Jersey.
Pero al menos en lo que toca a la segunda frase, lo que podría
ser cierto no lo es. En el año y medio que lleva trabajando con-
migo, desde que entró por la puerta de mi agencia, la Realty-
Wise, pidiendo trabajo, Mike ha demostrado ser una fiera en lo
que se refiere a generar ingresos y tener olfato para el negocio:
incorporando propiedades al catálogo de la inmobiliaria, ense-
ñando casas, dando muestras de una tenacidad a prueba de bom-
bas y de una extraordinaria habilidad para sonsacar ofertas a
compradores reacios, convencerlos para que acepten determina-
das condiciones, hablar a solas con ellos, jugar con secretos en-
tre las partes, y gestionar con carácter de urgencia solicitudes de
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préstamos hipotecarios a fin de que el dinero acabe en nuestra
cuenta bancaria, que es donde debe estar. 

Lo que no quiere decir que sea la típica persona con la que
uno se asocia para vender propiedades inmobiliarias, aunque
como agente no sea muy distinto del que yo he sido durante es-
tos años y casi por las mismas razones: a ninguno nos importa
tratar con extraños de la mañana a la noche, y parece que no hay
trabajo que nos venga mejor. Sin embargo, soy consciente de
que mis competidores sonríen a nuestras espaldas cuando ven a
Mike plantar un cartel de Realty-Wise en el jardín de alguna
casa. Y aunque de cuando en cuando algún posible comprador
pueda experimentar cierta perplejidad cuando una voz le grite
en su fuero interno: «¡Un momento! Pero ¿es que me está ense-
ñando una casa en la playa un puto tibetano?», en su mayor par-
te los clientes se reponen enseguida de la sorpresa y piensan en
Mike como en una persona singular que los atiende sólo a ellos,
con lo que superan su inesperado carácter asiático como yo hice,
y acaban tratándolo como a cualquier otro bípedo. 

Mirándolo desde un satélite que gire en torno a la tierra,
Mike no es muy diferente de la mayoría de los agentes inmobi-
liarios, que a menudo resultan insólitos por derecho propio: ex
pilotos del Concorde, ex defensas de fútbol americano, ex espe-
cialistas en Jack Kerouac, ex esposas cuyos maridos se han fuga-
do con au pairs vietnamitas y luego quieren volver pero ellas no
se lo permiten. La función de gestor de bienes raíces, al fin y al
cabo, nunca llega a desempeñarse del todo, por mucho tiempo
que se ejerza. Uno siempre piensa de sí mismo que «es» realmen-
te otra cosa. Mike empezó su extraña odisea vital a mediados de
los años ochenta trabajando para una empresa americana de
ventas por teléfono en Calcuta, donde aprendió a hablar inglés
anotando pedidos de termostatos digitales y pantalones de algo-
dón que le hacían amas de casa de Pompton Plaines y Bridge-
ton. Y sin embargo con sus cortos y gesticulantes brazos, actitud
sonriente y alegría contagiosa, es capaz de comportarse como un
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menudo y simpático profesor de matemáticas con gafas del es-
tado de Iowa. Y, en efecto, en su actividad de especialista en
cuestiones inmobiliarias comprende que su papel consiste en ser
una «metáfora» del inmigrante apátrida que trata de integrarse
y que siempre será lo que es (sobre todo si viene del Tíbet) pero
que se convierte en un ciudadano resuelto y servicial que ayuda
a los extranjeros como él a encontrar un refugio seguro bajo te-
cho (me ha dicho que ha leído bastante a Camus). 

A lo largo del último año y medio, Mike se ha entregado
con entusiasmo a su nueva vocación vistiéndose con esmero
aunque de manera extraña, adquiriendo la dicción plana, sin in-
flexiones, de un presentador de televisión (a veces parece que su
voz viene de otro sitio, que no le sale de dentro), enviando a sus
dos hijos a un colegio privado bastante caro de Rumson, hipo-
tecándose hasta el alma, separándose de su preciosa mujer tibe-
tana, comprándose un extravagante Infiniti plateado, no hablan-
do tibetano jamás (lo que resulta bastante fácil) y frecuentando
–y probablemente manteniendo– a una amiguita de la que no
me ha dicho nada. Todo lo cual me parece muy bien. La única
queja que tengo de él se refiere a que es republicano. (Oficial-
mente, es un conservador que aboga por la libertad fiscal y la
moderación en el plano social, lo que no quiere decir nada.)
Pero ha votado al cernícalo de Bush y, como muchos recién lle-
gados que han prosperado, enarbola el banderín de la plutocra-
cia, proclamando el principio de que lo que es bueno para él
puede que también lo sea para todos los demás: lo que consti-
tuye una concepción del mundo que, a pesar de su contagioso
entusiasmo, parece despojarle de cierta animación interior, un
déficit humano que suelo asociar con los ciudadanos de la zona
de la Bahía, pero que él achacaría a que es budista. 

Pero en cuanto a mi papel de asesor comercial, el nombre
de Mike ha corrido de boca en boca en los círculos inmobilia-
rios de esta parte central de la costa –es ya imposible que cual-
quier acto humano escape por mucho tiempo a la atención pú-
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blica–, y justo la semana pasada un promotor inmobiliario del
condado de Montmorency, cerca de Haddam, lo llamó para
proponerle que se asociara con él. El tal promotor había conse-
guido una opción de compra de ciento ochenta hectáreas de
maizales situados en la zona más rica de Nueva Jersey (en el lí-
mite de Delaware, al lado de Haddam, a dos horas de Gotham,
a una de Filadelfia). El precio de las casas en esa zona –enormes
chalés adosados de aspecto versallesco– está por las nubes, inclu-
so con las actuales fluctuaciones del mercado, y cualquiera que
disponga de una excavadora y teléfono móvil y aún no esté
cumpliendo condena en la cárcel puede hacerse rico sin siquie-
ra levantarse de la cama. 

La ventaja que aporta Mike consiste en ser tibetano y nor-
teamericano, con lo que se incluye en el ámbito de una auténti-
ca y muy preciada minoría. Cualquier empresa constructora que
lo nombre presidente se hará automáticamente acreedora a sus-
tanciosos subsidios federales, después de lo cual su socio y él
mismo podrán hacerse archimillonarios con sólo rellenar unos
cuantos documentos oficiales y contratar a un puñado de obre-
ros mexicanos. 

Le he explicado que en una empresa normal, el típico direc-
tivo norteamericano con iniciativa podría ponerlo de sustituto
del chico de las toallas en su club de frontenis, pero que proba-
blemente no lo haría. Mike, sin embargo, cree que el momento
actual no puede calificarse de típico en este negocio. Muchos re-
cién llegados a la zona central de Jersey, según me ha dicho, son
indios acaudalados con fiebre de lujo –gastroenterólogos, direc-
tores de hospital y gestores de fondos de inversión de alto ries-
go– que están hartos de que no admitan a su prole en Dalton o
Spence y quieren comprar el primer día que vienen a ver casas.
La idea es que esos compradores de piel canela mirarán con bue-
nos ojos una urbanización promovida por un individuo menu-
do y bien vestido con rasgos semejantes a los suyos. También he-
mos hablado de que el precio de la vivienda se está estancando
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y podría desplomarse antes de Año Nuevo. La deuda empresa-
rial es demasiado elevada. El interés hipotecario está al ocho
veinticinco, pero el año pasado estaba a seis. A la Bolsa, con su
sistema automatizado, le falta definición. Las elecciones se están
yendo a la mierda (aunque él no lo cree así). Además estamos en
el cambio de milenio, y nadie sabe lo que ocurrirá, pero algo va
a pasar. Le he dicho que mejor sería que invirtiera su capital ét-
nico en un lavadero automático de coches en la Route 35, o qui-
zás en un guardamuebles o un servicio de paquetería. Son nego-
cios de gran rentabilidad con tal de no perder de vista a los
empleados y no invertir mucha pasta del propio bolsillo. Mike,
por supuesto, interpreta de otra manera sus hojas de té. 

Esta mañana, Mike se ha ofrecido a conducir y en este mo-
mento lleva las manos cuidadosamente puestas a las diez y diez,
los ojos pendientes del tráfico de Toms River. Me ha dicho que
en el Tíbet nunca condujo mucho –por motivos evidentes–, de
manera que disfruta conduciendo mi enorme Suburban. Hace
que se sienta más norteamericano, dado que muchos de los ve-
hículos atrapados en el denso tráfico de vacaciones en la Route
37 también son Suburban; sólo que mucho más nuevos, en su
mayoría. 

Desde que salimos de Sea-Clift y cruzamos el puente en di-
rección a la Garden State Parkway,1 no ha abierto mucho la
boca. En la oficina he observado que últimamente tiene mo-
mentos en que parece melancólico, meditabundo, durante los
cuales se muerde el labio inferior, suspira y se pasa la mano por
el híspido cráneo, torciendo el gesto sin causa aparente. Tales
ademanes, supongo yo, están relacionados con el hecho de ser
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abajo el estado de Nueva Jersey, llamado «Garden State» («Estado jardín»).
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inmigrante o budista, o quizás con sus nuevas perspectivas pro-
fesionales; o puede que con todo eso junto. No les he prestado
mucha atención y me alegro de que hoy me sirva de chófer si-
lencioso mientras contemplo el paisaje y hago que los pensa-
mientos profundos se trasladen a la periferia de mi cerebro: tru-
co que he ido perfeccionando desde la marcha de Sally el pasado
junio, y desde que me enteré durante las Olimpiadas en agosto
de que me había convertido en anfitrión de un tumor de creci-
miento lento en la glándula prostática. (Porque es una glándu-
la, dicho sea de paso, mientras que la picha, por mucho que di-
gan, no lo es.) 

En la Route 37, en la Milla de Oro de Toms River, ya hay
atascos a las nueve y media producidos por los innumerables ve-
hículos que entran y salen del aparcamiento de las tiendas de ex-
cedentes de fábrica, concesionarios o macrotiendas, de manera
que nos encontramos prácticamente parados en los embotella-
mientos que se forman en los cruces entre la cacofonía de cláxo-
nes y los llamativos lemas publicitarios. El Viernes Negro, día si-
guiente a Acción de Gracias, cuando los comerciantes esperan
salir un poco de los números rojos, es la jornada tradicional-
mente consagrada a la venta al por menor, con ejércitos de amas
de casa en bata y abuelitas con andador abriéndose paso a em-
pujones entre los guardas de seguridad para entrar en los alma-
cenes Macy’s y Bradlees y conseguir en las rebajas un cuchillo de
trinchar eléctrico y las almohadas ortopédicas rellenas de agua
destinadas a esa artritis especial que produce un dolor crónico
en la sexta o séptima cervical. Sólo que este año –debido a las
brumas de la incertidumbre económica– los comerciantes y sus
aliados, los clientes, han designado dos días más de «colosales
rebajas», el Martes Negro y el Miércoles Negro, y agitan la ban-
dera de ¡LIQUIDACIÓN TOTAL!: por si el país entero, supongo,
se va al carajo antes del viernes. 

Hay coches por todas partes, en todas direcciones. Un gi-
gantesco dirigible de MasterCard se cierne como una deidad so-
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bre el febril paisaje. Ya están abiertos los multicines, y hay cola
para Gladiator y El pequeño vampiro. La gente entra apretuján-
dose en los almacenes Target, donde se liquidan muebles («Si no
lo tenemos, es que no lo quiere»). Resuena una atronadora mú-
sica navideña, aunque no se sabe de dónde viene, y el tráfico
apenas avanza. Bomberos con traje de amianto y sombrero de
primeros colonos hacen una colecta pasando un cubo en los se-
máforos y a la entrada de los centros comerciales. Grupos de ha-
rapientos que no tienen aspecto de norteamericanos se apresu-
ran por la amplia avenida, como si huyeran de algo, mientras
que hombres solitarios fuman en relucientes furgonetas, aten-
tos, esperando destino para sus vehículos frente al Pow-R-
Brush. En la gran intersección de la Avenue Hoope, un equipo
de televisión ha instalado unas cámaras, con una latinoamerica-
na de espléndido cuerpo y lustrosas piernas, su consistente culi-
to vuelto hacia el atasco, explicando a gritos a la audiencia cos-
tera del telediario de las seis por qué hay tanto jaleo. 

Pero francamente, todo esto me entusiasma y me produce
un cosquilleo en el estómago. El comercio desenfrenado no sue-
le ser bonito, pero siempre es algo con visión de futuro. Y hoy
en día, con mi vida fuera de onda y sin que me afecte mucho la
mayoría de los asuntos relacionados con la cultura –política, no-
ticias, deportes, cualquier cosa excepto el tiempo–, no viene mal
que por lo menos el comercio me produzca un interés casi cien-
tífico. El comercio, al fin y al cabo, es fundamental para mi sis-
tema de creencias, aunque sea bien cierto, tal como enseña la
moderna teoría de la mercadotecnia, que cuando vamos a com-
prar, en realidad no compramos lo que queremos. Si uno está
buscando verdaderamente ese quitamanchas que vio una vez en
el sótano del tío Beckmer y que es capaz de dejar impoluta a una
hiena, o el único tirador de latón que necesita para concluir la
restauración del bargueño que heredó de tía Grony, nunca en-
contrará ni una cosa ni otra. Ningún empleado sabe nada en
ningún sitio, y todo el mundo está dispuesto a mentir al clien-
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te. «Es que ya no los fabrican.» «Hace dos años que no los pedi-
mos.» «Esa marca de bolígrafos ya no existe, la empresa se tras-
ladó a Myanmar y ahora fabrica bombas para fosas sépticas...
Los únicos que tenemos son éstos.» Y uno ha de llevarse lo que
tengan, aunque no lo quiera ni jamás haya oído hablar del pro-
ducto. Resulta difícil considerar verdadero comercio a esa espe-
cie de mercadeo de subproductos. Pero en su aparente falta de
sentido, esa actividad no es tan distinta de la que se desarrolla
en el ámbito inmobiliario, donde al acabar el día siempre hay al-
guien que se queda satisfecho. 

Ya hemos llegado a las afueras de Toms River, por el lado oc-
cidental. Los moteles están completos por aquí. En los estable-
cimientos de coches usados, los están «regalando». Un vivero de
bonsáis ya ha trasladado sus torturados y pequeños arbustos a la
parte de atrás, y los empleados están colocando árboles de Na-
vidad. En muchos aparcamientos hay banderas ondeando a me-
dia asta: no sé por qué razón. Otros carteles gritan: ¡RECUER-

DOS DEL MILENIO! ¡INVIERTA EN VIVIENDA, NO EN BOLSA!
¡LA NALGA PRIETA ME VUELVE CHAVETA! BIENVENIDOS, SU-

PERVIVIENTES DEL SUICIDIO. Conos amarillos y una gigantes-
ca flecha con parpadeantes luces ambarinas nos hacen converger
en un solo carril, a lo largo de una profunda zanja recién abier-
ta en el asfalto a cuyo borde hay hombres blancos con amplios
cascos protectores mirando a otros que están en el fondo de la
excavación: utilizando los dólares de nuestros impuestos. 

–De verdad que no lo entiendo –dice Mike, la barbilla er-
guida, alerta, el asiento echado hacia delante para que los pies le
lleguen a los pedales y las manos al volante. Me mira mientras
circula entre la agitación de las vacaciones. 

Pero yo sé, claro está, lo que le inquieta. Ha visto el letrero
sobre los supervivientes del suicidio en la marquesina de los al-
macenes Quality Court. Como tengo cáncer, puede que esté
preocupado por mí en ese aspecto, lo que a su vez le produce
cierto temor acerca de su propio futuro. En agosto, cuando es-
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tuve en la Clínica Mayo, lo dejé a cargo de Realty-Wise y cum-
plió su cometido a pedir de boca. Pero la semana pasada vi en la
mesa de su despacho un artículo del New York Times que se ha-
bía bajado de Internet, donde se explicaba que la mitad de las
declaraciones de quiebra están motivadas por el estado de salud
y que, desde el punto de vista financiero, el suicidio puede ser
una buena inversión. Yo le dije que uno de cada diez norteame-
ricanos ha superado el cáncer, y que en mi caso hay buen pro-
nóstico (lo que posiblemente sea cierto). Pero estoy bastante se-
guro de que le preocupa mi salud y que por eso pretende
averiguar cómo pueden irle las cosas haciendo urbanizaciones
en las afueras. Además, justo dentro de una semana vuelo a Ro-
chester para hacerme la primera revisión del tratamiento en
Mayo, y tal vez me note un tanto nervioso –puede que acierte–,
con lo que quizás él también lo esté. 

Los budistas son por supuesto inflexibles en lo que se refie-
re al suicidio. Están en contra. Y aunque sea partidario del libre
mercado, la desregulación y el impuesto de tipo único, y lea el
Wall Street Journal, Mike nunca ha dejado de ser un devoto de
Su Santidad el Dalai Lama. En la oficina tiene un salvapantallas
que muestra una fotografía suya, en color y muy sonriente, jun-
to al minúsculo reencarnado, tomada en las Meadowlands el
año pasado. Detrás de su escritorio, en la pared, también ha
puesto tres banderas de oraciones, rojo, blanco y azul, junto a
un pequeño cuadro del Chenrezig de mil brazos y una foto en
papel satinado de Ronald Reagan firmada de su puño y letra:
todo ello con objeto de que nuestros clientes mediten mientras
extienden el cheque para depositar la señal. A juicio del Dalai
Lama, con un estado de ánimo correcto, pacífico y compasivo
se superan todos los obstáculos, de modo que hablando en tér-
minos de karma tenemos exactamente lo que merecemos pues-
to que todos somos padres de nosotros mismos y el mundo es el
resultado de nuestros actos, etcétera, etcétera, etcétera. Suicidar-
se, por tanto, no es en absoluto necesario; cosa con la que estoy
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plenamente de acuerdo. Al parecer, el queridísimo benefactor,
sonriente aunque exiliado, y el Gipper1 o gran comunicador
coinciden en ese aspecto, igual que en tantos otros. (No sabía
nada del Tíbet ni del budismo, pero me he estado leyendo un
libro sobre el tema por la noche.) 

También es cierto que Mike sabe algo sobre mi labor con
Sponsor, por lo que piensa que soy una persona espiritual, cosa
que no es cierta, y se siente inclinado a formularme toda clase
de interesantes cuestiones morales para luego decidir que no en-
tiende mis respuestas y demostrar así su superioridad, lo que le
hace feliz. Uno de sus últimos temas de discusión ha sido la ma-
tanza de Columbine, que él atribuye a una equivocada forma de
vida que persigue el lujo, y no a la persistencia de la maldad
pura, que es mi opinión. En la de otro modo absurda contro-
versia sobre Elián González, tomó partido por los parientes nor-
teamericanos en una muestra de solidaridad entre inmigrantes,
mientras que yo me alineaba con la familia cubana del cubano,
lo que me parecía tener bastante sentido. 

Los principios morales de Mike, cabe observar, han tenido
que adaptarse para obrar en armónica conjunción con los pura-
mente egocéntricos del mercantilismo consumista imperantes
en el sector de la propiedad inmobiliaria. Trabajando conmigo
gana un tercio del seis por ciento de las casas que venda por su
cuenta (yo cobro dos terceras partes porque soy quien paga las
facturas), una bonificación sobre todas las ventas importantes
que yo haga, más el veinte por ciento del primer mes de los al-
quileres de verano, lo que no es moco de pavo. En Navidad re-
cibe una gratificación, si es que me siento generoso. En cambio,
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1. En los años veinte, George Gipp, «el Gipper», era un atleta famoso,
puntal del equipo de fútbol americano de la Universidad Notre Dame. Tras
su muerte en plena gloria, el entrenador arengaba al equipo con el lema de
«Ganad por el Gipper». Reagan, que interpretó a Gipp en Knute Rockne, All
American, se ganó el apodo de «Gipper» y en su campaña presidencial utilizó
la consigna de «Votad por el Gipper». (N. del T.)
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no cobra beneficios, ni jubilación, ni kilometraje, nada: un
buen arreglo para mí. Pero para él también lo es, porque le per-
mite vivir bien y comprar ropa pija en una tienda de tallas pe-
queñas que un filipino tiene en Edison. Hoy se ha presentado a
la cita con unos pantalones acampanados de color beis que pa-
recen de hule y le disimulan el vientre, que ya le empieza a so-
bresalir, un chaleco de cachemir de un tono rosado, como de
helado de cucurucho, unos mocasines Brancusi con borlas y re-
lucientes como un espejo, calcetines amarillos de seda, gafas os-
curas de piloto, y una chaqueta de pelo de camello color mosta-
za que ahora yace en el asiento de atrás; y aunque ninguna de
esas prendas tiene realmente mucho sentido en un tibetano, él
considera que le dan más credibilidad como agente inmobilia-
rio. Yo no le digo nada. 

Sin embargo, a pesar de quince años de residencia y pacien-
te estudio, hay algo en Estados Unidos que sigue desconcertán-
dolo. Como budista, no llega a entender el lugar de la religión
en nuestra actividad política. Nunca ha estado en California, ni
siquiera en Ohio o Chicago, de manera que le falta la intrínse-
ca apreciación de la historia en función de la masa continental
que tienen los naturales de este país. Y aunque se dedique a la
venta de propiedades, no acaba de ver por qué los norteameri-
canos se trasladan tanto de un sitio a otro ni tampoco le intere-
sa mi opinión: porque pueden. En cambio, en el tiempo que lle-
va aquí, ha adoptado un nuevo nombre, se ha comprado una
casa, ha votado en tres elecciones presidenciales y ha ganado al-
gún dinero. Además, se ha aprendido de memoria el Atlas His-
tórico de Nueva Jersey y puede decir a cualquiera dónde se inven-
tó la ventana de resorte y el clip –Millrun y Englewood–, dónde
se probó el primer esparcidor de estiércol en el campo –en Mo-
retown–, y qué ciudad norteamericana se constituyó en la pri-
mera zona desnuclearizada –Hoboken–. Todas esas lecturas, en
su opinión, le confieren persuasión ante los compradores. Y en
eso es como muchos de nuestros conciudadanos, incluyendo
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aquellos cuyos orígenes se remontan a la época de los primeros
colonos: se ha pertrechado con información suficiente, aunque
errónea, para creer que se merece aquello a lo que aspira, que el
desconcierto es una forma de curiosidad y que esas dos cosas
juntas otorgan una fortaleza interior que le permitirán coger
cualquier fruta que se ponga al alcance de su mano. ¿Y quién
puede decir que se equivoca? A lo mejor no necesita integrarse
más de lo que ya está. 

Por mi ventanilla pasa ahora un paisaje más interesante para
el ciudadano científico. Un «banco de pruebas» de la fábrica de
pinturas Benjamin Moore, con curiosos de vacaciones deambu-
lando por los senderos cubiertos de hierba, señalando a una bal-
dosa color pastel o castaño como si estuviera a la venta. Lemas
publicitarios más importantes: EL ÉXITO CREA DEPENDENCIA

(un banco); AGENCIA DE CONTACTOS, ABIERTOS Y SIN TRA-

BAS; AUMENTE SUS INGRESOS ESTUDIANDO EN LA UNIVERSI-

DAD DEL DÓLAR. Luego el búnker de cemento de la Biblioteca
de Ocean County, en cuya fachada se anuncian las ofertas para
estas vacaciones: lectura poética el miércoles, un cursillo sobre
resucitación cardiopulmonar el Día de Acción de Gracias, dos
jugadores de los Philadelphia Phillies vienen el sábado para par-
ticipar en un edificante seminario sobre la infidelidad, «el talón
de Aquiles de los equipos de primera división».

–Es que no lo entiendo –repite Mike, porque no le he con-
testado la primera vez que lo ha dicho. 

Sigue con la barbilla erguida, como si contemplara la parte
inferior de sus elegantes gafas amarillas. Me mira, ladeando la
cabeza sobre el hombro. Lleva un Rolex plateado de imitación
tan grueso como un parachoques y –detrás del volante– parece
un mafioso pequeñito camino de una partida de golf. Debe re-
sultar una extraña aparición para los pasajeros de otros Subur-
bans. 
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–¿No entiendes «La nalga prieta me vuelve chaveta?» –le
pregunto–. Pues es elemental. 

–No entiendo lo de «supervivientes del suicidio». 
Observa atentamente la vía de entrada a la autopista, a unos

cien metros en línea recta. 
–Sería más comprensible si dijera: «Bienvenidos, suicidas

fracasados» –le digo. 
Me vienen a la cabeza los nombres de Charles Boyer, Sócra-

tes, Meriwether Lewis y Virginia Woolf. Historias ejemplares de
suicidio logrado. 

–La muerte por causas naturales es muy digna –replica él.
Es la clase de conversación «espiritual» que le gusta, en la que
además puede demostrar su superioridad sobre mí–. Evitarla in-
duce al sufrimiento y al miedo. No deberíamos burlarnos de
ella.

–Ni la evitan ni se burlan de ella –opino yo–. Les gusta acu-
dir a reuniones en salas polivalentes y tomarse un tentempié.
¿Has reflexionado alguna vez en el suicidio? Yo pensé en ello la
semana pasada.

–¿Asistirías a una reunión de supervivientes del suicidio?
–inquiere Mike, pasándose la lengua por el interior de su gorde-
zuela mejilla. 

–Iría si tuviera tiempo. Podría inventarme una buena histo-
ria. Eso es lo que quieren. Como en Alcohólicos Anónimos.
Todo forma parte de un proceso. 

Tras las gafas, las facciones de Mike asumen una rancia ex-
presión cejijunta. Oficialmente no aprueba la autodetermina-
ción, que considera contraria a la virtud y fundamentalmente
inútil. Cree, por ejemplo, que la repentina marcha de Sally en
junio pasado me dejó en un vulnerable estado de ansiedad, cla-
ramente resultante de la actividad del discurso disgregador, del
todo contrario a la virtud, razón por la cual padecía un cáncer y
tenía semillas soltando titanio en la próstata, parte del organis-
mo en la que no estoy seguro de que él crea. Considera que de-
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bería ponerme a meditar sin estar sujeto a la agobiante idea de
los vínculos basados en el amor: lo que no sería tan difícil. 

Vemos ahora un coche patrulla de la policía estatal en la in-
tersección de la carretera y la vía de acceso a la autopista. Hay
coches que bajan marcha atrás por la rampa hacia la Route 37.
Detrás de nosotros viene una ambulancia, ululando, pero no
podemos arrimarnos al arcén debido a las obras en la calzada.
Un helicóptero de tráfico se cierne sobre los carriles que van en
dirección sur hacia Atlantic City. La circulación está parada en
ambos sentidos. En la rampa hay coches que tratan de dar la
vuelta pero se quedan atascados. La gente toca el claxon. Más
allá se eleva una columna de humo. 

–¿Has pensado en serio en suicidarte? –pregunta Mike. 
–Nunca se sabe si va en serio. Se sabe después. Esta maña-

na he sobrevivido a Toms River. 
Un furgón ancho, blanco y anaranjado, del servicio de

emergencias de Ocean County, erizado de luces estroboscópi-
cas, nos adelanta dando tumbos por el arcén, despreocupado y
estruendoso. El bamboleante cajón lleva las luces de dentro en-
cendidas, hay siluetas que se mueven tras las ventanillas, prepa-
rándose para lo que sea. 

–No subas por ahí –le digo a Mike, refiriéndome a la auto-
pista–. Coge la carretera nacional. 

–¡Coño! –exclama Mike, estirando el cuello hacia atrás para
hacer maniobra y no tener que subir por la rampa–. Hay que jo-
derse. 

Los budistas desconocen las palabrotas, pero a él le gusta
maldecir porque es divertido, no significa nada y por tanto no
es contrario a la virtud. Me lanza esa mirada maliciosa y secreta
con la que hemos llegado a comunicarnos. En realidad no le in-
teresa el suicidio. Una parte vitalmente importante de Mike
puede que haya desplazado al desinteresado budista en favor del
probo ciudadano y agente inmobiliario de Nueva Jersey. 

–A lo largo de su vida, la gente se pasa seis años y medio
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metida en el coche –me informa, metiéndose por el carril iz-
quierdo que cruza por debajo el paso elevado de la autopista.
Todo el tráfico circula ahora por aquí–. La mitad de la pobla-
ción de Estados Unidos vive a treinta kilómetros del mar. 

–Yo diría que hoy casi todos están aquí con nosotros. 
–Es bueno para el negocio –me recuerda. Y es la pura ver-

dad. 

La carretera nunca es aburrida, vayas a donde vayas. Y a mí
siempre me interesa ver lo que hay de nuevo, lo que está perdi-
do, lo que puede realizarse, lo que nunca se hará. 

La Route 37 (después de equivocarnos y entrar en la 530,
para luego corregir el rumbo hacia la 539 y dirigirnos como una
bala a Cream Ridge) ofrece un panorama poco frecuente al ob-
servador avezado. Los sucesivos años de sequía han asestado un
duro golpe a los pinares arenosos de Nueva Jersey, que los cons-
tructores de parcelas ya habían abandonado en busca de ganan-
cias más suculentas. De cuando en cuando se ven vestigios de
pequeños centros comerciales, normalmente con sólo una tien-
da funcionando. En muchos cruces los viajeros han ido tirando
paquetes de veinticuatro latas de Budweiser vacías, así como la-
vabos de porcelana, lavadoras con secadora, microondas, consi-
derables cantidades de Kleenex arrugados y un montón de di-
funtas baterías de coche. En los robles que bordean la carretera
han clavado anuncios multicopiados en tinta roja de olvidadas
batallas entre los pinos con pelotas rellenas de pintura. (Estamos
cerca del perímetro de Fort Dix.) En la desviación hacia los pi-
nares de Collier’s Mills, una valla publicitaria anuncia: CIUDAD

DEL SALVAJE OESTE – EXPOSICIÓN DE MASTODONTES – TO-

BOGÁN ACUÁTICO. Unos cuantos coches, verdes Plymouth con
una sólida capa de polvo y un oxidado Chevrolet Nova, todos
ellos con carteles en el parabrisas de SE VENDE escritos con be-
tún blanco, están aparcados en el arcén, en la soleada linde del
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pinar. Un sex shop para tipos solitarios acecha entre los árboles
con un parpadeante letrero rojo y amarillo, esperando a quien
venga por aquí para abandonar a su perro pero se encuentre de
humor para alguna guarrada. La Alianza para la Acción Ciuda-
dana Blanca ha «adoptado» la carretera. El único vehículo que
adelantamos es un Humvee del ejército conducido por un sol-
dado con casco y uniforme de faena. 

Y aunque todo aparece abandonado, de vez en cuando se
ven entre los pinos algunas casas deterioradas de color pastel en
sinuosas calles con bocas de riego, aceras y postes de la luz. En
su mayor parte, esas viviendas tienen las puertas y ventanas ce-
rradas con tablas de contrachapado y las palabras PROHIBIDO

EL PASO escritas con aerosol, el revestimiento exterior gris como
un acorazado, los muros de cimentación hundidos en una hier-
ba ya muerta. No está claro si las han habitado alguna vez o si
las abandonaron sin estrenarlas. Aunque cuando pasamos a toda
pastilla frente a Paramour Drive, una de las serpenteantes calles
que desembocan en la carretera, distingo a dos chavales –de
unos doce años– en la calzada desierta. Uno monta una bicicle-
ta sucia, el otro está de pie. Charlan mientras un perro de sedo-
sa pelambre los observa silencioso. La casa rosada que hay fren-
te a ellos tiene una desmoronada rampa para silla de ruedas que
arranca de la puerta principal. No queda un cristal en las venta-
nas. No hay señales de coches, ni cubos de basura, ni contene-
dores de reciclaje, ningún tipo de servicios. 

En resumen, esta parte de la Route 37 es un sitio conve-
niente para utilizar unas docenas de condones, disparar armas
del veintidós, beber doscientas cervezas, conducir a toda leche,
y tirar un motor viejo, un montón de neumáticos de nieve o un
cadáver. O también, desde luego, para engrosar la estadística de
suicidios, cosa que no menciono a Mike, que sigue con la vista
al frente sin prestar la menor atención al paisaje. Pero aunque se
toma muy en serio el hecho de conducir, enciende la radio para
oír las noticias de las diez. Sé que está preocupado por si Gore
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se abre camino en el Tribunal Supremo de Florida, pero no hay
rumores sobre eso, de manera que sigue repasando mentalmen-
te su reunión de Montmorency County, y dando vueltas a la
idea de cambiar su inocencia de minoría étnica por la oportuni-
dad de entrar en el mundo de los peces gordos: algo que cual-
quier nacido en Norteamérica no se pensaría dos veces. 

El plan para esta mañana consiste en que cuando nos vea-
mos con el promotor inmobiliario de Mike –en el maizal de ma-
rras–, debo analizar al personaje para luego dar mi opinión de
experto. Después de lo cual Mike y él celebrarán un informal al-
muerzo de negocios para abordar la sustancia del asunto en una
conversación que se prolongará toda la tarde y en la que Mike
se hará cargo del enfoque, lo mirará a los ojos y procurará ofre-
cer su particular valoración cósmica. Después hemos quedado él
y yo a las siete menos cuarto en el August Inn de Haddam para
volver a Sea-Clift, y durante el viaje le explicaré sin miramien-
tos lo que me dice el «instinto», estableceré alguna relación ló-
gica, haré números y todo quedará más claro que el agua. Mike
está convencido de que «tengo ojo para la gente», cuestión en
disputa entre las personas que me han querido. Nuestro plan,
desde luego, es de esos que a cualquiera le parecen completa-
mente razonables pero que luego se van al garete por muy bue-
na intención que se tenga. Por ese motivo, me tomo en serio el
asunto y me presto a él de buena gana pero con poca o ningu-
na esperanza de éxito. 

A todo esto no he dicho nada sobre mis planes para el Día
de Acción de Gracias, que ya es pasado mañana, y en los que in-
tervienen mis dos hijos. Mi reticencia al respecto puede deber-
se al hecho de que he organizado una celebración que decidida-
mente no tiene nada de espectacular –en consonancia con mi
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nada espectacular estado físico–, y a la necesidad de acomodar
en lo posible los asuntos personales de todo el mundo, sus relo-
jes biológicos, ámbitos de reposo y espacio personal, sin dejar de
ofrecer un marco agradablemente neutral (mi casa de Sea-Clift)
para pasar un buen rato en familia sin confrontaciones. La idea
que tengo es que, como mi plan no peca de ambicioso, la fiesta
no degenerará en horror, furia y consternación, haciendo que
los invitados salgan por la puerta como un cohete y estén de
vuelta por la autopista de peaje mucho antes de que se ponga el
sol. El Día de Acción de Gracias debería ser una fiesta flexible,
agradable y sencilla, conveniente tanto para el seglar como para
el religioso, compatible con bodas, bautizos, entierros, aniversa-
rios de parejas, excursiones para esquiar a principios de tempo-
rada y nuevos interludios románticos. Sólo que no suele resul-
tar así. 

Como todo el mundo sabe, un temprano prototipo de pe-
riodista femenino, la enérgica directora de una publicación de-
cimonónica equivalente al Ladies’ Home Journal, fue quien im-
puso a la fuerza a un pobre presidente Lincoln desgastado por la
guerra el «concepto» del Día de Acción de Gracias con vistas a
incrementar las suscripciones. Y aunque pueda aducirse que la
festividad conmemora antiguos ritos de fecundidad y a la Gran
Madre Tierra, en realidad siempre se celebra con liquidaciones
de existencias bien guardadas en el almacén para venderlas ba-
ratas; a menos que uno sea un indio wampanoag, en cuyo caso
evoca el engaño, el genocidio y la indiferencia humana ante la
cuestión de a quién pertenece qué. 

El Día de Acción de Gracias, además, marca el comienzo de
la lúgubre temporada navideña, valle de lágrimas y falsas espe-
ranzas, cuando, en un periodo de veinticuatro horas, el número
de suicidios logrados, abandonos, peleas maritales, robos de co-
ches, descargas de armas de fuego y operaciones de urgencia es
mayor que en cualquier otra época del año sin contar la jor-
nada siguiente a la Super Bowl. Los días se vuelven efímeros.
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Nadie se ha acostumbrado a la falta de luz. Muchos compran 
un billete para irse lejos, a cualquier parte, con tal de estar en
movimiento. Preocupaciones e inoportunas crisis de identidad 
enrarecen el aire. Aunque parezca extraño, es un momento es-
pléndido para vender casas. La necesidad de reparar agravios de-
rivados de la mala conducta marital, vigilar el calendario fiscal o
cumplir la palabra dada tanto tiempo atrás de llevar a la familia
a esquiar al monte Pisgah, vuelve a la gente ansiosa por comprar.
Con respecto a las ventas, ya no hay verdaderamente tempora-
da baja. Las casas se venden quieras o no. 

En mi actual estado de ánimo, me conformaría, en realidad,
con perderme Navidad y su hermano pequeño, Año Nuevo, y
despedir tranquilamente el año viejo con un cóctel al lado del
Sony. Una de las ventajas infravaloradas del divorcio, diría yo,
es que pueden evitarse todas esas fiestas deprimentes, ya que na-
die que no tuviera otro remedio pensaría alguna vez en estar con
alguien a quien solía decir que quería ver pero que casi con toda
seguridad prefería no ver. 

Y sin embargo el Día de Acción de Gracias no puede pasar-
se por alto. Los norteamericanos tenemos predisposición a ser
agradecidos. A nuestro espíritu nacional le sienta bien la gratitud
inventada. Aun cuando la tía Bella esté internada y diñándola en
una clínica de Ruckusville, en Alabama, seguimos «necesitándo-
la» para comer carne blanca con salsa y estarle agradecidos, muy
agradecidos. Al fin y al cabo, lo estamos; aunque sólo sea por no
estar en su pellejo. 

Y sería de mala educación no dejar que el espíritu se hinche
de orgullo –si es que puede–, ya que no hay mucho que arries-
gar. Inventar, crear, emprender: aprovechar la ocasión de estar
de buen humor. Aunque con ello es preciso eludir los pasajes os-
curos y los callejones sin salida espirituales, dominar el tempe-
ramento y las sesiones de llanto con los seres queridos. Hay que
dormir mucho. Dejar la tele encendida (los Lions y los Pats jue-
gan a mediodía). Tomar vitamina B y dar muchos paseos por la
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playa. No adoptar decisiones más graves que las relativas al al-
muerzo. Tomar el sol lo máximo posible. En otras palabras, pa-
sar el Día de Acción de Gracias como si se sufriera de desfase ho-
rario. 

Cuando me marché de Haddam, me casé con Sally Caldwell
y empecé a llevar una vida más equilibrada en Sea-Clift (donde,
ni que decir tiene, no hay acantilado alguno), solíamos pasar las
fiestas en una cabaña de New Hampshire, cerca del lugar donde
se celebró el primer Día de Acción de Gracias. Los ex suegros de
Sally –padres de Wally, su desaparecido ex marido, viejos bene-
ficiarios del New Deal, oriundos de la orilla norte de Chicago y
espléndidas personas– tenían una casita de verano en el lago La-
conic, frente a las montañas. No había más calefacción que la
chimenea. Eran los últimos días soportables antes de que se he-
laran las cañerías, cortaran el teléfono, se cerraran los postigos y
se guardara la porcelana en la buhardilla. Los Caldwell –Warner
y Constance, entonces de setenta y tantos años– consideraban a
Sally como un miembro querido pero desventurado de la fami-
lia, por lo que todo lo que hicieran por ella nunca era bastante,
incluso conmigo a su lado: la nueva y ambigua presencia. 

Sally y yo salíamos en coche de Nueva Jersey el miércoles
por la noche, dormíamos como troncos, nos quedábamos en la
cama bajo un grueso edredón hasta que hacíamos acopio de va-
lor para enfrentarnos al frío de la mañana, buscábamos apresu-
radamente jerséis, pantalones de lana y botas, hacíamos café, co-
míamos rosquillas que habíamos traído de casa, leíamos viejos
ejemplares de Holiday y Psychology Today antes de emprender
una larga caminata hacia el escenario de la matanza francocana-
diense y hasta la mitad del monte Deception, después de lo cual
nos echábamos la siesta hasta la hora del cóctel. 

Veíamos alces en la orilla del lago, águilas en las copas de los
árboles, hacíamos cómicos intentos de pescar truchas, observá-
bamos cómo amerizaba el hidroavión del vendedor de prendas
de confección, considerábamos coger el fueraborda y hacer una
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excursión a la isla donde había vivido un famoso pintor. Una
vez llegué a darme un chapuzón, pero nunca más volví a hacer-
lo. Por la noche escuchábamos la CBC en la enorme radio
Stromberg-Carlson. Yo leía. Sally leía. La casa estaba repleta de
libros de Nelson DeMille y de Frederick Forsyth. Hacíamos el
amor. Bebíamos cócteles de ginebra. Cogíamos pizzas del con-
gelador del sótano. El único restaurante de los alrededores que
quedaba abierto ofrecía un amplio menú de Acción de Gracias
el jueves y el viernes: para cazadores. Pensábamos que esa estra-
tegia de vacaciones era la mejor solución, entre otros muchos re-
cursos disponibles. En resumen, nos encantaba. El sábado a me-
diodía, estábamos más aburridos que un mono (¿quién no lo
estaría en New Hampshire?) y ansiosos por volver a Nueva Jer-
sey. Contentos de marcharnos, felices de llegar: el mantra del
viajero. 

El último Día del Trabajo, época en la que no me sentía
muy alegre después de mi reclusión en la Clínica Mayo, se me
ocurrió que el mejor plan para el Día de Acción de Gracias del
nuevo milenio, ya sin casa de campo de los Caldwell a mi dis-
posición, era organizar una excursión familiar al lago Laconic en
plan turista, hacer barbacoas, dar caminatas, meternos en el
agua fría, hacer piragüismo, saltar de roca en roca, avistar águi-
las y beber vino (no ginebra) entre el esplendor de finales de
otoño. Unas pequeñas vacaciones con ejercicio de bajo impacto
para un momento bajo de la vida, con la familia reunida a mi
alrededor. 

Sólo que mi hijo, Paul Bascombe, ya con veintisiete años 
y llevando una vida convencional y plenamente integrada en
Kansas City, donde escribe frases cómicas en las tarjetas de feli-
citación de Hallmark («un icono norteamericano»), la megalíti-
ca entidad de Internet, me ha dicho que no le apetece conducir
hasta la «pedorra New Hampshire». Tiene que trabajar el lunes,
y en cualquier caso quiere ver a su madre, mi ex mujer, que aho-
ra vive en Haddam. 
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Mi hija, Clarissa, de veinticinco años, ha convenido en que
una excursión sin problemas a lago Laconic podría servirme de
«reconstituyente» y ayudarme a superar «un verano bastante in-
tenso». Ella y su amiga, Cookie Lippincott, de impresionante
belleza y antigua compañera suya de habitación en Harvard, se
hicieron cargo de mí cuando volví de Mayo envuelto en paña-
les y sin ganas de risa. (Las lesbianas, como es de esperar, son
magníficas enfermeras: serias pero alegres, generosas pero con-
secuentes, eficaces pero comprensivas; aunque resulte que la
tuya sea tu hija.) Durante los primeros días de convalecencia, las
llevé a las dos al Red Man Club, mi refugio deportivo en el río
Pequest, donde tirábamos al plato, jugábamos al gin rummy,
pescábamos truchas hasta medianoche y dormíamos en el ex-
tenso porche acristalado en catres militares de lona impregna-
dos de un agradable olor. De día hacíamos excursiones al esta-
dio Vet para ver los últimos partidos de la temporada de los
Phillies. Fuimos a Atlantic City y perdimos hasta la camisa. Hi-
cimos senderismo por el monte Ramapo: la vertiente fácil. Re-
corrimos por nuestra cuenta todo parque, laguna natural y re-
serva de aves que venía en nuestra guía. Leíamos novelas juntos
y las comentábamos a la hora de comer. Logramos formar una
unidad familiar –no muy normal, pero ¿alguna lo es?– gracias
a la cual levanté el ánimo y volví a mear de pie, logré quitarme
muchas cosas de la cabeza y descubrí que no necesitaba preo-
cuparme mucho por mi hija (cosa que no puedo decir de mi
hijo). 

Pero entonces, en medio de todo eso, Clarissa pensó que de-
bía tomar un camino «nuevo», divergente, y se separó de Cookie
para «probar otra vez con los hombres» antes de que fuera de-
masiado tarde: no tengo idea de a qué se refería con eso. Aun-
que lo que significaba en aquel momento era que si su herma-
no no venía, mis planes de un idílico Día de Acción de Gracias
en New Hampshire se habían venido abajo, y que a falta de otra
cosa lo celebraríamos en mi casa de Sea-Clift. 
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Para el dichoso jueves, pues, he encargado un menú especial
de Acción de Gracias, «Ave galliforme et tout à fait», en el Eat
No Evil1 de Mantoloking, donde prometen que todo está «tan
rico que no se enterará de si lo están envenenando». Viene con
porcelana fina, cubertería inglesa, copas de cristal, servilletas ir-
landesas tan grandes como Rhode Island, una caja de tinto de
Sonoma, todo coronado con una «insulsa tarta de algarroba y
calabaza»: sin azúcar, ni harina, ni manteca de cerdo ni nada
bueno. Dos mil dólares, barato. 

He confeccionado una discreta lista de invitados: Clarissa,
posiblemente con su nuevo amigo; Paul con su media naranja,
que vienen en coche desde Kansas City; un amigo recién recu-
perado de los viejos tiempos, Wade Arsenault, viudo de ochen-
ta y tantos años y extraña figura paterna para mí (es el padre de
una antigua novia mía). También he invitado a dos amigos de
Haddam, Larry Hopper y Hugh Wekkum, buenos chicos de mi
quinta, antiguos socios fundadores del Club de Divorciados y
compañeros de fatigas de una mala época, cuando todos nos ha-
bíamos quedado desesperadamente solos y no sabíamos ni atar-
nos los zapatos. A diferencia de mí –y quizás más prudentes– ni
Hugh ni Larry han vuelto a casarse. En cierto momento ambos
comprendieron que no se casarían otra vez; que no encontrarían
la marcha corta que da el tirón para lanzarse a otra relación, que
ni siquiera se imaginaban besar a una mujer. «Me sentía como
un vagabundo buscando a tientas un bocadillo», me confesó
Larry con disgusto. De manera que sin paciencia ni interés por
marcar el viejo compás del ligue, Hugh y él calcularon que sal-
drían ellos dos juntos más tiempo que con nadie. Y cuando a
Hugh lo operaron del corazón, Larry se lo llevó a Stedman
House, su blanca mansión con barracones de esclavos, en South
Comstock. Acabaron jugando al golf todos los días, y Hugh no
ha vuelto a tener problemas coronarios. Nada de asuntos amo-
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rosos, me aseguran, porque los dos siguen un tratamiento para
diluir la sangre y no se comerían una rosca por mucho que se
empeñaran. 

También he pensado en invitar a mi primera mujer, Ann
Dykstra, viuda de holgada posición económica que ahora vive,
como ya he mencionado, en Haddam (precisamente), tras haber
vuelto a comprarme (sin comisión) su antigua casa del 116 de
Cleveland, donde había vivido antes y que me vendió al casarse
con su segundo marido, Charley O’Dell, con quien se trasladó
a Connecticut, después de lo cual yo estuve siete años viviendo
en ella hasta que me mudé a la costa en mi segundo intento de
alcanzar la felicidad. Dijo Aldous Huxley –después de leer a
Einstein– que el mundo no es sólo más asombroso de lo que sa-
bemos, sino mucho más paradójico de lo que podamos imagi-
nar. No sé si Huxley estaba divorciado, pero apuesto a que sí. 

Desde la marcha de Sally en junio y mi estancia en la Clí-
nica Mayo dos meses después, cosa que me cambió la vida, he
hablado con Ann en varias ocasiones. Sólo de negocios. Encar-
gó la reventa de la casa al mismo abogaducho cruel que había
contratado para ocuparse de nuestro divorcio en el ochenta y
tres, pero no llegó a concluir la operación, ante lo cual le llevé
todo sonriente un ramo de capuchinas para celebrar (en buena
forma) la fastuosa paradoja de la vida. Y entonces, una cálida
tarde de septiembre, justo cuando acababa de prepararme un
martini prohibido y de sentarme en el salón a ver la retransmi-
sión de la campaña en la CNN, me llamó y me dijo simplemen-
te: «Bueno, ¿cómo estás?» Como si fuera la beneficiaria de mi se-
guro de vida y estuviera echando un ojo a su inversión. Siempre
hemos limitado nuestros contactos a la cuestión de los chicos.
No entendía lo que hacía Paul en Kansas City, y no quería ni
hablar de que su hija era lesbiana (de lo cual me echa la culpa,
supongo). Ya me había preguntado en otra ocasión por mi sa-
lud; le mentí, y luego nos quedamos sin saber qué decir. Y ante
esa última pregunta sobre cómo estaba, volví a mentir y le ase-
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guré que me encontraba «perfectamente». Luego me contó algo
sobre la carta navideña de su madre, en que le contaba sus pro-
blemas con los implantes dentales y lo mal que lo pasó el difun-
to padre de Ann por no marcharse con ella de Detroit en el se-
tenta y dos (año en que se divorció de él) e instalarse en Mission
Viejo para disfrutar de las puestas de sol. 

Dicho esto, colgamos.
Pero... Pero ahí se insinuaba algo. Una idea. 
Desde septiembre, habíamos tomado café una vez en el Al-

chemist & Barrister, nos habíamos llamado para hablar de la
trayectoria y dificultades de los chicos, repasar las excentricida-
des de la casa que sólo yo, como antiguo propietario, podía co-
nocer: garantía de la caldera, problemas con la presión del agua,
erróneos diagramas de la instalación eléctrica. No hemos abor-
dado mi situación médica, aunque evidentemente la conoce
bastante bien. No sé si cree que soy impotente o tengo proble-
mas de incontinencia (no que yo sepa; y lo otro, tampoco). Pero
ha mostrado cierto interés. En los últimos y penosos días de su
marido, Charley –tenía cáncer de colon pero se le había olvida-
do porque también padecía Alzheimer–, me pareció bien, y así
lo hice, sentarme a la cabecera de su cama, porque ninguno de
sus amigos de Yale era lo bastante valiente para hacerlo. (La vida
nunca te lanza una bola rápida en línea recta.) Y desde enton-
ces, hace dos años, la especie de cielo lleno de nubes bajas que
durante años se había cernido sobre mí en lo que a Ann se refe-
ría, se ha venido abriendo despacio, y ahora casi me ve como a
un ser humano. 

No es que alguno de los dos quiera una «relación». Lo que
hay entre nosotros tiene un carácter casi puramente informati-
vo, de gestión, y le falta la perspectiva de lo posible. Pero ya no
hay más quejas ni motivos de resentimiento, ni última palabra
que deba ser dicha, para luego repetirse de nuevo. Somos lo que
somos: divorciados, viuda, abandonado, padres de dos hijos
adultos y otro muerto, que ya no tienen demasiada vida por de-
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lante. Otra faceta de la brillante gema del Periodo Permanente
de la vida es que intentamos ser lo que somos en el presente
–buenas personas o no tanto–, de manera que asumiendo hasta
el final la responsabilidad por nosotros mismos no suframos una
excesiva conmoción más tarde. El mundo es asombroso, tal
como observó el bueno de Huxley. Aunque en mi opinión, mi
comportamiento y el de Ann es también el que cabría esperar de
dos personas que se conocen desde hace más de treinta años,
que nunca han dejado completamente de girar en la misma ór-
bita y ahora se encuentran con que el otro anda todavía por ahí
y está dispuesto a ser razonable. 

La última palabra, sin embargo: Ann rechazaría mi invita-
ción, si se la hiciera. Hace poco ha empezado a trabajar –sólo
para tener algo que hacer– como jefa del departamento de ad-
misiones en la Academia De Tocqueville, donde hoy he queda-
do con ella, y donde ya ha hecho amigos, según dice Clarissa,
entre la gente del colegio, tan afable, introvertida y cargada de
títulos. También la han nombrado, informa Clarissa, directora
técnica del equipo de golf femenino de De Tocqueville (había
capitaneado el de Michigan en el sesenta y nueve), y, no me cabe
duda, ahora siente que le va bien la vida. Nada de eso, por su-
puesto, explica por qué quiere verme en concreto. 

A lo largo de la Route 206, cuando vamos por la circunvala-
ción de Haddam hacia el norte, surgen como hongos pancartas
políticas. Ya hace semanas que se resolvieron ciertas contiendas
municipales –tasador, sheriff, recaudador de impuestos–, pero en
el aire suburbanita flota una sensación de asuntos pendientes.
Por aquí se ven ahora voluminosos edificios amarillos de estilo
colonial y austeras casas antiguas, de dos pisos y alineadas de dos
en dos, con algún que otro porche de madera de secuoya aso-
mando entre álamos sin hojas, fresnos y tupidos laureles. El sen-
timiento pro Bush cobra vida de nuevo en algunos jardines, pero
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en su mayoría es francamente favorable a Gore en este vecinda-
rio moderado, nuevo y lleno de árboles, del municipio (cuando
Ann y yo éramos unos jóvenes recién llegados de Gotham, allá
por 1970, no es que hubiera muchos árboles: esto era un bos-
que). Todas las pancartas insisten en que esta vez los votantes que
ejercimos nuestro derecho al voto (el mío fue para Gore) lo hici-
mos con toda seriedad, no hemos cambiado de opinión y que no
estamos para tonterías. Aunque claro que las toleraremos. Y la
verdad es que, circulando despacio por estas familiares calles, casi
desiertas, al final de mi estación preferida, aquellos privilegiados
recintos de frondosos jardines parecen desfallecidos, sin vigor,
aletargados y a punto de echar una cabezada. Como decíamos en
la Infantería de Marina, cachondeándonos de los reclutas inep-
tos: «Habría que espabilarlo hasta para matarlo.» Por estos ba-
rrios, es un buen momento para la insurrección. 

No hay verdadero comercio en este tramo de la 206. En rea-
lidad, Haddam no vive del comercio. Decenios de concejales 
republicanos, moratorias de construcción, rechazo de tasas im-
positivas, resoluciones desfavorables para la instalación de co-
mercios en ciertas zonas, estudios de tráfico, ordenanzas sobre
zonas verdes y simple prepotencia para fastidiar han hecho que
con la falta de incentivos en esta parte de la ciudad sólo haya
una iglesia metodista, el vetusto centro de consultorios dentales,
una aislada lechería Foremost Farms y un mediocre restaurante
italiano cuyo dueño es el padre del antiguo alcalde. La vivienda
es el comercio de Haddam. Mientras que los verdaderos nego-
cios –concesionarios Kia, tiendas de silenciadores, multicines
con veinte salas, talleres Goodwrench y Pep Boys, y demás pla-
centeras chorradas– florecen en ambas aceras de County Line
Road, donde los habitantes de Haddam se aglomeran los sába-
dos por la mañana antes de salir disparados de vuelta a casa,
donde reina la tranquilidad. 

Eso no me importaba nada cuando vendía casas aquí. Yo
votaba a favor de todas las moratorias, contra toda subida de
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impuestos para llevar los servicios hasta las partes más alejadas
del municipio, y apoyaba cualquier disposición restrictiva que
no afectara a mi barrio. Colmar los espacios vacíos con residen-
cias de clase media es lo que mantiene los precios en alza y hace
que Haddam sea un buen sitio para vivir. Si se convierte en una
nueva versión de la Williamsburg colonial, rodeada de labran-
tíos transformados en urbanizaciones de chalecitos iguales, tien-
das de alfombras y viveros de bonsáis, entonces podrá adoptar-
se (como hice yo) la visión a corto plazo, porque eso significaría
que se había renunciado a la perspectiva a largo plazo y que eso
es lo que quiere la gente. 

Pero lo que ocurrió exactamente con la visión a corto plazo
y lo que me condujo a la costa como quien se ha perdido en el
desierto de Kalahari y tiene una visión de palmeras y olfatea el
agua en la trémula distancia, ésa es otra historia. 

Desde que hemos entrado en el municipio de Haddam,
Mike ha empezado a suspirar otra vez, pasándose la mano por
el pelo ralo, entornando los ojos y adoptando una expresión in-
quieta tras las gafas mientras salimos hacia el límite del conda-
do de Montmorency. Por aquí el tráfico es más fluido, y ha ve-
nido conduciendo caprichosamente, a trompicones. En dos
ocasiones nos han tocado el claxon y una vez nos ha levantado
el dedo una preciosa negra en un Jaguar, de manera que su for-
ma de conducir ya me está atacando los nervios. 

Y otra vez sé lo que está pensando. Mike tiene el convenci-
miento, y yo también, de que las decisiones no se toman en el
momento exacto en que se producen, sino que en realidad se
han adoptado mucho antes: como la luz que emiten las estrellas.
Lo que significa que solemos tomar resoluciones sobre cosas im-
portantes demasiado pronto y habitualmente con escasa infor-
mación. Pero entonces nos convencemos a nosotros mismos de
que no lo hemos hecho porque: a) sabemos que es una estupi-

52

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 52



dez, y nadie quiere que lo tomen por estúpido; b) ignoramos
nuestras necesidades vitales y no nos gusta pensar en ellas; c) el
hecho de decidir y al mismo tiempo creer que no hemos decidi-
do nos ofrece un secreto sobre nosotros mismos que resulta de-
masiado exquisito para no revelarlo. En otras palabras, nos en-
canta engañarnos descaradamente.

Lo que hace Mike para combatir esa mala costumbre –y sé
que está inquieto por su próxima reunión– es vaciarse la mente
de motivos impuros para comunicarse así con sus instintos. Sue-
le oficiar ese ritual de restregarse la cabeza y fruncir el ceño en
la oficina antes de presentar una oferta o dirigirse a firmar unas
escrituras. Lo hace porque es consciente de que a menudo tiene
la facultad de que una operación se incline a un lado u otro y
quiere que las cosas salgan bien. Estoy seguro de que los budis-
tas hacen eso continuamente, en todos los aspectos de la vida. 
Y también estoy convencido de que no sirve de nada. Esas re-
buscadas ñoñerías son lo que enseñan en los cursillos de «psico-
logía inmobiliaria» que Mike siguió para obtener el título de
agente. Yo hacía años que estaba en eso, cuando vendía casas
porque me daba la gana y era fácil y quería ganar dinero. 

El otro escrúpulo que seguramente repiquetea en el cerebro
de Mike es que en los quince años que lleva en nuestro país ha
ido subiendo a pulso, peldaño a peldaño, la escalera del éxito,
superando una circunstancia difícil para pasar a otra un poco
menos apurada. Llegó de la India y se fue a Newark con su fa-
milia de acogida, trasladándose seguidamente a Carteret, donde
trabajó en la industria textil, luego a una zona menos bonita de
South Amboy, donde estuvo con un corredor de fincas indio.
De allí a Neptune, de Neptune a Lavallette; en ambas ocasiones
como socio de una inmobiliaria. Y entonces pasó a trabajar con-
migo: una ascensión impresionante que muchos norteamerica-
nos calificarían de fabulosa y que los impulsaría a llenar sus ga-
rajes de Harleys, Camaros con llamaradas en los flancos, motos
de nieve y dianas de paja en forma de ciervos, y a plantar en sus
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jardines carteles a favor de Bush y Cheney, los parachoques cu-
biertos de pegatinas con la leyenda: SÓLO RECIBO ÓRDENES

DEL MANDAMÁS QUE ESTÁ EN LO ALTO. 
Pero para Mike, la suposición de que Lavallette, en Nueva

Jersey, debía ser como el Nirvana para un hombrecillo moreno
y sonriente, nacido en una casucha de adobe en el Himalaya, es
a la vez verdadera y falsa. De noche, sumido en su inquieto sue-
ño, separado de su mujer –que sigue viviendo en su casa de los
Amboy, donde sus hijos adolescentes se quedan hasta muy tar-
de tecleando en sus portátiles y estudiando para los exámenes de
selectividad–, con el Infiniti aparcado sano y salvo en el camino
de entrada, Mike (apuesto lo que sea) se pregunta si eso le está
pasando realmente a él. ¿Y acaso no podría conseguir un troci-
to más de tarta? La intermediación inmobiliaria, profesión de
posibilidades, puede mantener viva durante decenios la embria-
guez de esos sueños. 

Haddam, por tanto, le pone tan nervioso como a una debu-
tante. Así se siente mucha gente por aquí. Esa vida bucólica,
apacible y ensimismada, siempre callada sobre lo que sabe (va-
lor de la propiedad), tan cerca y sin embargo tan lejana. Todas
esas perspectivas maravillosas, apartadas del gruñido y el ceño
habitual de la sociedad. Aspira con dulzura el aroma de Had-
dam, suntuoso y singular –mientras pasamos de largo por la
206–, que se filtra por su muralla de robles y olmos supervivien-
tes de la época revolucionaria, entre sus callejuelas y calles sin sa-
lida, sus almiares de madera, su enrejado arbóreo, sus pondera-
das conversaciones sobre asuntos confidenciales, celebradas de
seto a seto entre vecinos de ideas afines que apenas se conocen
y que no se dirigirían la palabra en otras circunstancias. Had-
dam se yergue en el pensamiento de Mike: una ciudadela que él
podría habitar y defender. 

Pero no es probable que ocurra eso. Lo que no está mal con
tal de que no se acerque demasiado –a punto está de hacerlo– y
su vida de inmigrante empiece a proyectarse en un blanco y ne-
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gro granulado de película defectuosa. Es algo, desde luego, que
nos sucede a todos; sólo que resulta más fácil aceptarlo cuando
el país entero ya es tuyo. 

–Ya te imaginarás que cuando Ann y yo vinimos a vivir a
Haddam hace treinta años no existía nada de esto. Ni siquiera
esas señales de precaución por si cruza un ciervo –le digo para
animarlo mientras pasamos frente a un bosquecillo que pronto
queda oculto por el centro comercial Montmorency. SE VENDE

PARCELA COMERCIAL, dice un cartel. Le sonrío, pero él sigue
mirando al frente, bien pegado al volante, con la mente en otra
parte, separado por un abismo–. Los que han vivido antes aquí,
sienten que ésta ya no es su casa. 

–Hummm –gruñe Mike–. Me lo puedo figurar, sí.
Mi tentativa no da resultado, y durante un tiempo nos su-

mimos en un silencio reverencial. 

Nada más entrar en el condado de Montmorency, a un ki-
lómetro y medio, la 206 desciende hacia el agradable lecho de
un arroyo, de arcilla roja y poblado de nogales, que a nadie se le
ha ocurrido aún nivelar con una excavadora, mientras la antigua
carretera despierta en la memoria una breve sensación de cami-
no rural. Aunque enseguida volvemos a subir para entrar en el
pueblo de Belle Fleur, Jersey a la antigua, con un alto campana-
rio blanco presbiteriano junto a un pequeño cementerio vallado
de aspecto majestuoso, y justo un poco más allá, un típico cen-
tro comercial de los setenta, con dos pizzerías, una lavandería
automática, un Squire Tux1 cerrado y un H&R Block;2 y al otro
lado de la carretera, dos casas de ladrillo rojo, deshabitadas y cu-
biertas de polvo, de la época de la Depresión (hogares humanos,
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antaño), cuando la 206 era una pintoresca carretera rural tan
inocente y prístina como cualquier otra vía secundaria de Ken-
tucky. Otro cartel de gran tamaño escrito con letras rojas anun-
cia el fin del caserío: SE VENDE O SE CANJEA. Es un sitio perfec-
to para un Jiffy Lube.1

Mike gira a la izquierda detrás de la iglesia y toma dirección
oeste. Enseguida cambia el ambiente, para mejor. Delante de
nosotros, por alguna parte, discurre el Delaware, y todo está im-
pregnado de calma. Pero Mike consulta ahora su reloj y una
nota autoadhesiva de color rosa llena de garabatos mientras la
carretera (Mullica Road) deja atrás el centro comercial para dar
paso a una sucesión de casas rurales con ambiente urbano tan
característica de Nueva Jersey: amplias parcelas de una hectárea
sin aceras, donde se yerguen mansiones, grandes pero no ame-
nazadoras, al estilo de Cape Cod o de la llanura, de diseño con-
temporáneo o ranchos con puertas batientes, y de vez en cuan-
do alguna original casa de labranza del siglo XVIII, de piedra,
acicalada con canalones de cobre y una veranda adjunta para
darle un aspecto renovado. Tejos, cedros y laureles, poco creci-
dos en los setenta, no han perdido su aire de juventud. La tierra
es llana por aquí, arcillosa y con escaso drenaje. Además, es tan
seca como Jartum. Sin embargo, han madurado unos cuantos
arces y robles rojos, y las fachadas parecen recién pintadas. Mu-
chos jardines parecen impracticables por los toboganes de plás-
tico y las carreras de los perros entre un extremo y otro de la cer-
ca. Hay Subarus y Horizons aparcados en los asfaltados accesos
(los garajes abarrotados de trastos inservibles) a las casas. Todo
es exactamente como lo pintaban cuando esto era un paraíso. 

Pasando ahora frente a las viviendas, a la izquierda, hay un
maizal perfecto, desmochado y bien cuidado, que desciende con
gracia hacia el río Mullica: vestigio de costumbres perdidas en la
memoria pero apreciado por ciertos compradores que buscan
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un ambiente con carácter. Aunque puede tenerse la certeza de
que su primitiva belleza quita de cuando en cuando el sueño a
los actuales propietarios de las casas del otro lado de la carretera
por miedo a que un día pase por casualidad algún emprendedor
(como el que va al volante de mi coche), se detenga a echar una
mirada, haga una llamada por el móvil y al cabo de seis meses
construya un centenar de mansiones que les ponga por las nu-
bes el impuesto sobre los bienes inmuebles, atasque las carrete-
ras, abarrote los colegios con nuevos alumnos que saquen dieces
en matemáticas y lengua, les quiten la plaza a sus hijos en la Uni-
versidad de Brown, y cuyas familias no dirijan la palabra a nadie
por motivos religiosos. La ciudad en el campo se va a paseo. 

Todas las mañanas, los primeros que compraron por ochen-
ta y cinco mil dólares –frente a lo que entonces se llamaba Mu-
llica Farm Road– examinan su inversión mobiliaria con el ceño
fruncido, hacen cuentas, comparando los impuestos con la pen-
sión que les va a quedar y se preguntan si no será hora de amor-
tizar la hipoteca, trasladarse a Lehigh Valley y probar como ase-
sor antes de retirarse a Phoenix a los sesenta y dos años. Aquí, el
precio medio de una casa es de cuatrocientos cincuenta mil, el
mercado de mayor crecimiento del país: el año pasado. Sólo que
no va a durar. Un par de vecinos ya ha puesto carteles por su
cuenta, lo cual es preocupante. Aunque para mí todo es tan na-
tural como el proceso de sequía de los estanques, y nadie debe-
ría lamentarlo. Me gusta ver que se hace uso del paisaje. 

Empleados menudos, de piel oscura, con aventadoras a la
espalda que les dan aspecto de cosmonautas están trabajando en
muchos jardines, barriendo océanos de hojas muertas y amon-
tonándolas junto a enormes bolsas de plástico negras, para car-
garlas luego en sus furgonetas todoterreno. El frío cielo es aho-
ra azul y apacible (en los barrios residenciales el tiempo es un
asunto que depara intensa emoción). No echo de menos Had-
dam, pero sí esto: la sensación cargada de efluvios que me pro-
duce un paseo en coche por lo que fue el campo en otro tiem-
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po. Y sobre todo hoy, que no estoy arriesgando ni planeando
nada, no trabajo y sólo vengo para dar apoyo moral. 

–¿Michigan está en Lansing o en Ann Arbor? –pregunta
Mike, parpadeando expectante, las manos en la posición reco-
mendada para conducir. Nos aproximamos a la cita y está en
guardia. 

Sabe perfectamente que Michigan me importa un comino,
aunque ignore el sentido de esa expresión. 

–¿Por qué? 
–Creo que ahora están pasando cosas muy interesantes en

Michigan. 
Está hablando oficialmente. Practicando para resultar creíble. 
–¿Es que han descubierto un pavo sin plumas a tiempo para

el Día de Acción de Gracias? –le contesto–. Eso se les da bien
por allí. 

Hay un hombre parado en el césped del amplio jardín de
una casa amarilla con ventanas en saliente, estilo holandés con-
temporáneo, donde aún se ven calabazas de Halloween alinea-
das en el camino de acceso. Está descalzo, lleva un atuendo
blanco de taekwondo y realiza estilizados ejercicios orientales:
alzando una pierna como una mantis mientras mueve los brazos
por encima de la cabeza como si estuviera nadando. Puede que
sea una forma de combatir la tensión previa al Día de Acción de
Gracias, aprendida en la revista de unas líneas aéreas. Pero el Su-
burban –el estruendo, su radiante aspecto extraterrestre– lo ha
hecho detenerse, llevarse la mano a la frente para resguardarse
del sol y vernos pasar. 

–En mi seminario de la semana pasada sobre productos
nuevos –Mike cabecea como si estuviera citando a Heráclito
(soy yo quien lo paga, por supuesto)– vimos unos datos intere-
santes sobre el intervalo que transcurre entre la cota máxima del
mercado inmobiliario y la caída real del precio de venta. 

Mira de frente con sus ojos menudos, impávido. Yo solía
desayunarme con ese chorreo de datos informáticos, y siempre
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me liaba. Pero desde que me vine a la costa, los ordeno en una
lista y luego los revuelvo a mi antojo. Cuando la gente no quie-
ra tener una casa frente al mar, será porque ya han asfaltado los
océanos. 

–Considero que tienen un departamento muy bueno de
gestión inmobiliaria –parlotea Mike a propósito de la Universi-
dad Estatal de Michigan–. Utilizan maquetas muy complejas y
costosas. Podríamos abonarnos a su boletín.

A Mike le da de vez en cuando por hablar como un estu-
diante de posgrado, apoyándose en el reflexivo y ritual «Consi-
dero que» para fundamentar sus puntos de vista con hormigón
armado. («Considero que Maine está bastante lejos de San Die-
go.» «Considero que en un huracán el viento azota con verdade-
ra fuerza.» «Considero que por aquí oscurece al ponerse el sol.») 

–¿Has leído algún informe de Kalamazoo College?1

Mike me mira con el ceño fruncido. No sabe qué es Kala-
mazoo, ni por qué habría que partirse de risa al oír ese nombre.
En su cara redonda, con gafas, demasiado seria, se dibuja una
pregunta muda y recelosa. El sentido del humor puede resultar
un exceso de equipaje para los inmigrantes, y en cualquier caso
Mike no es siempre una compañía fabulosa para prolongados
periodos de tiempo. 

De frente, a la izquierda, se yergue un antiguo silo blanco
de cemento en medio del maizal, bordeado de viejos robles en-
tre los cuales destella el resplandor del mediodía. Un erosiona-
do puesto de fruta, con años de abandono, sigue en el arcén, y
al lado hay un Cadillac Coupe de Ville azul claro. Cuando Ann
y yo llegamos a Haddam hace siglos, los sábados solíamos venir
de excursión por estas mismas carreteras comarcales, cruzando
la campiña, intacta por entonces, en dirección al condado de
Hunterdon y los pueblos del río, parándonos en cualquier esta-

59

1. Situada en Kalamazoo (Michigan), esta universidad es famosa por
sus estudios de doctorado. (N. del T.)

ACCION GRACIAS 001-310.qxp  22/2/08  11:25  Página 59



blecimiento rural para desayunar en el jardín huevos con jamón,
y comprar un juego de morillos o un sillón de mimbre, dete-
niéndonos luego en un puesto igual que éste para llevarnos fru-
ta, nabos y tomates en bolsas de papel marrón. Eso era mucho
antes de que esto se convirtiera en una zona rica. 

Estoy pensando que este viejo puesto de carretera bien pu-
diera ser uno de los que frecuentábamos. «Granja MacDonald»
o algo parecido. Aunque en realidad el dueño no era granjero,
sino un as de la informática de Bell Labs, que había vendido la
empresa a sus empleados para vivir feliz charlando con sus clien-
tes del tiempo y de la diferencia entre nabos normales y nabos
suecos. 

Este desvencijado puesto de verduras es evidentemente el si-
tio donde hemos quedado. Mike, con el post-it rosa en la mano,
gira bruscamente y cruza por el carril contrario para aparcar con
estruendo en el otro arcén. Inmediatamente, se abre de golpe la
puerta del conductor del Cadillac, y empieza a bajarse un indi-
viduo corpulento. Tiene aspecto mediterráneo, de mandíbula
angulosa, brazos gruesos, musculoso y bronceado, y lleva panta-
lones caqui limpios y planchados, camisa blanca de algodón
(mangas remangadas a lo Paul Bunyan),1 robustas botas de traba-
jo y cinturón de cuero trenzado con una cinta métrica plateada
sobresaliéndole de la cadera como una nariz respingona. Parece
recién salido de un catálogo de Sears y ya está sonriendo, como si
no hubiera en el mundo otro tío más atractivo e inteligente con
quien embarcarse en algún negocio. En el parachoques de su
Caddy hay una pegatina de los bomberos voluntarios. 

El instinto, sin embargo, me dice al momento que es un in-
dividuo de cuidado –la camisa tan pulcramente remangada lo
delata–, un hombre que puede ser más o menos (pero que deci-
didamente no es) lo que aparenta. Mi intuición me dice tam-
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bién que Mike va a entusiasmarse enseguida con él debido a ese
aspecto viril, corpulento y erguido que lo caracteriza como típi-
camente norteamericano. En cuanto me descuide, cerrarán el
trato. 

–¿Cómo has dicho que se llama este tío? 
Me lo ha dicho, pero no me acuerdo. Nos estamos apean-

do. El corpulento individuo ya ha salido del Caddy y está de pie
envuelto en el polvo que arremolina la brisa, frotándose las ma-
nazas como si se las acabara de lavar en el coche. Aquí, el vien-
to es más fresco que en la costa. El barómetro está bajando. Las
nubes se extienden hacia el oeste. Sólo llevo mi cazadora beis de
entretiempo, que no abriga mucho. Para mí que este tío es ita-
liano, aunque va muy maqueado y podría ser griego, lo cual no
mejoraría las cosas. 

–Tom Benivalle –me contesta Mike con el ceño fruncido,
cogiendo su chaqueta del asiento trasero. 

A las pruebas me remito. 
–¿Señor Mahoney? –inquiere el corpulento individuo con

voz potente–. Tom Benivalle, encantado de conocerlo. 
Brusco, cortante, el acento de Texas Hill Country resuena

en su voz. Al parecer no le impresiona el hecho de que un me-
nudo tibetano de cuarenta y tres años vestido como un golfista
de la mafia y con apellido irlandés pueda ser su futuro socio. 

Aunque es puro teatro. Benivalle es un apellido con cierta
historia en la parte central de Nueva Jersey y en Haddam en
particular, donde tiene un pasado más bien subido de tono. Un
tal Eugene (Gino) Benivalle, sin duda tío suyo, fue durante cier-
to tiempo jefe de policía antes de acogerse a la jubilación anti-
cipada y mudarse a Siesta Key, debido a un viajecito que tuvo
que hacer a Trenton para responder a la acusación de violación
de una menor, presentada por una sobrina suya de catorce años.
Tommy, con cuidada apariencia, el pelo como un casco, buenas
napias, pequeños ojos negros, fardón, no tiene mucho aspecto
de poli, si añadimos que en la oreja lleva prendida una bolita de
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oro. Esta operación podría ser un timo. Pero ¿para estafar a
quién? 

Mike se adelanta, ruborizado, dirige a Benivalle una sonrisa
contrita, bizqueando y enseñando los dientes, y le da un doble
apretón de manos que le he aconsejado no dar nunca, porque en
Nueva Jersey suele desconfiarse de la simpatía injustificada, so-
bre todo viniendo de extranjeros con aire de japoneses. Pero
Mike no hace caso. A regañadientes me presenta como «un ami-
go» mientras se abrocha los botones de la chaqueta. Hemos con-
venido en que mi participación en la entrevista sería velada, aun-
que noto que quiere que me vaya. Tom Benivalle envuelve mi
mano en la suya, con el dorso cubierto de vello. Tiene la palma
tan suave como el vientre de un cachorrito, y emite un olor afa-
ble y dulzón que recuerda a la menta verde. Se ha aplicado una
especie de laca en el pelo, que le brilla alrededor de la frente. La
perspectiva de que tenga oscuros contactos en el norte del esta-
do no resulta impensable. Pero, observándolo cara a cara, me pa-
rece que no. Mi impresión es que se licenció en Letras en Mont-
clair State, estuvo de viaje con el Tío Sam, y luego volvió a casa
a trabajar con su padre en el vivero al por mayor, en West Am-
well. Casado, con hijos, separado después, anda por ahí en bus-
ca de oportunidades de negocios. Ronda los cuarenta, va a misa
en el Caddy, bebe Amarone y alguna copita de aguardiente, jue-
ga al frontenis, hace algo de pesas, enciende la chimenea de vez
en cuando y vota a Bush, pero en realidad no haría daño ni a un
ciempiés. Lo que no es motivo para hacer negocios con él. 

Benivalle da por terminados los apretones de mano, gira en
redondo y echa a andar a grandes zancadas justo cuando una rá-
faga de viento de noviembre levanta arenilla de Mullica Road y
me salpica el cuello. Se dirige en línea recta al campo, al borde
del maizal, para enseñarnos la superficie, decirnos su extensión
y demostrarnos que ha estudiado bien el asunto, antes de esbo-
zar el plan comercial. Dejando la charleta para luego. Justo lo
que yo haría. 
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Mike y yo lo seguimos como gansos; Mike lanzándome una
mirada de fastidio con la que me insta a no dejarme llevar por
juicios precipitados. Ya está entusiasmado con este tío y no
quiere estropear el trato. Fingiendo sorpresa lo miro con los ojos
como platos, lo que le molesta aún más. 

–Bueno. Nuestra parcela se extiende hacia el sur justo hasta
el río Mullica –dice Benivalle con voz más profunda pero con
un acento menos parecido al de Lyndon Johnson, alzando su
largo brazo y señalando hacia el silo y la bonita franja de árbo-
les que sigue el curso de agua (cuando se ve)–. O sea, que aque-
lla parte se inunda durante la crecida. 

Me mira de soslayo, las espesas cejas juntándose sobre los
ojos negros. Sabe que le he calado, y que sé que lo sabe. Y todo
ha quedado ya al descubierto, con las asociaciones establecidas
y las normas asimiladas: mi presencia se ha comprendido. Es
posible que nos hayamos visto en alguna parte. Benivalle se
mordisquea el labio inferior con los dientes de arriba: técnica
teatral que me resulta familiar gracias a nuestro actual presiden-
te. Ahora sopla fuerte el viento, pero no logra perturbar ni un
folículo de la densa cabellera negra de Benivalle.

–De manera –prosigue– que estableceremos la línea sur de
nuestra parcela a unos treinta metros más acá de la marca de la
crecida media de los últimos cien años. El río discurre principal-
mente de oeste a este. Así que tenemos unas ciento ochenta hec-
táreas disponibles si talamos los árboles y nivelamos el terreno. 

Mike sonríe maravillado. 
–¿Cuántas viviendas pueden hacerse en ciento ochenta hec-

táreas? –lo pregunto yo, porque a Mike no se le va a ocurrir. 
Benivalle asiente con la cabeza. Buena pregunta.
–Normalmente unas seis mil, con una edificabilidad del se-

senta y dos por ciento. 
Lo que significa un cuarto de estar del tamaño del de una

casa de una urbanización masificada de los cincuenta. Benivalle
se engancha un enorme pulgar en el cinturón trenzado, se incli-
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na suavemente hacia atrás sobre los tacones de las botas y sigue
mirando hacia el río Mullica como si sólo así estuviera en con-
diciones de articular lo que tiene que decir a continuación.

–En las urbanizaciones de este tamaño hay normas estatales
que regulan la distancia entre las casas, como seguramente sabe
usted. Hay sitio para moverse por la calle, pero la cosa no da
mucho más de sí. Bueno. Espero una densidad de cuarenta en
parcelas de doce mil metros cuadrados, dejando algunas dobles
para ventas sobre plano o encargos especiales. Por si tiene usted
un amigo interesado en construir una casa de novecientos me-
tros cuadrados. 

Sonríe ante la perspectiva de semejante Taj Mahal. Se está
dirigiendo a mí más que a Mike, a quien parece que quiere tra-
tar con benevolencia, y no simplemente como un extranjero
menudo que seguramente sabe dar saltos mortales y puede ser-
vir de mascota a un equipo deportivo. 

–¿Cuánto costarán? –pregunta finalmente Mike. 
–Con materiales caros, a uno veinte –contesta de inmedia-

to Benivalle. 
Observo que, en ambas mejillas, tiene antiguas cicatrices de

acné, ya alisadas. Le da un aire a Neville Brand,1 y hace pensar en
pasadas humillaciones. También inspira cierta sensación de false-
dad a lo Neville Brand que resulta extrañamente conmovedora,
aunque el pendiente no ayuda. Sin duda la señora Benivalle habla
de su cara con las amigas. Además tiene una dentadura casi perfec-
ta, los dientes muy blancos, lo que le hace parecer un poco soso. 

–Eso hace setecientos veinte mil –calculo yo. 
–Más o menos. –Benivalle chasquea el labio inferior sobre

el inferior y asiente con la cabeza–. Los materiales caros no cam-
bian mucho las cosas por aquí, señor Baxter. –¿Por qué no señor
Bastard?–. Lo ven, y lo compran o no lo compran. Tienen mu-
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cha pasta. El año pasado, en Haddam registraron un aumento
de más del diez por ciento en operaciones de un millón de dó-
lares. Tenemos el mismo problema que ellos. 

–¿Cuál? 
Benivalle sonríe inexplicablemente ante la mala suerte que

tiene. 
–Número de casas en venta. En esta profesión, antes era la

ubicación, Frank. Si me permites tutearte. 
–Pues claro. –Hago sonreír a mis mejillas. 
–Vete ahora a Warren y al condado de Hunterdon, y verás

la diferencia. Los precios han subido por aquí el veintitrés o
veinticuatro por ciento este año. El precio medio está a cuatro
cincuenta.

Benivalle se rasca bruscamente la arrugada nuca igual que
hubiera hecho Neville Brand, y ese ademán le echa años encima. 

–No eres el dueño del terreno, ¿verdad? –dice Mike de
pronto, olvidando que él tiene que contribuir a la compra. 

Ha estado en una nube desde que han correspondido a su
doble apretón de manos. La idea de que esta desfasada tierra de
labor, ese bosquecillo bonito pero inútil, ese riachuelo seco, ce-
nagoso, pudiera transformarse en una urbanización tan lisa
como una plancha, en la cual brotarían viviendas colosales en
promiscuas permutaciones arquitectónicas que formarían como
una maravillosa ciudad de otros tiempos, y de que todo eso po-
dría hacerse a su instancia y beneficio, es casi más de lo que pue-
de soportar. 

–Tengo una opción –dice Benivalle asintiendo de nuevo
con la cabeza, como si fuera una noticia que no debe pregonar-
se–. El dueño es el viejo que llevaba ese puesto de verduras –aña-
de, señalando con su manaza la barraca de tablas grises a punto
del derrumbe–. Bueno, su familia. 

–MacDonald –digo, acordándome de pronto. 
–Vale –dice Benivalle, en tono policial–. ¿Conque lo cono-

ces? Pues se ha muerto. 
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–Le compraba tomates hace veinticinco años. 
–Yo era el que recolectaba los putos tomates –apunta Beni-

valle en el tono más natural del mundo–. Trabajaba para él.
Bueno... 

–A lo mejor te he comprado tomates a ti.
No puedo dejar de sonreír. Ahí tengo a un ser humano sa-

lido de mi delirante pasado –nada corriente, porque es el mío–,
que incluso puede haber puesto sus honrados y humanos ojos
encima de mi hijo muerto, Ralph Bascombe. 

–Sí, es posible –contesta Benivalle. 
–¿Qué le pasó al viejo MacDonald? 
Me olvido de la opción, el terreno de la crecida, el catálogo,

la densidad, la superficie habitable. La memoria se dispara hacia
esa otra época dorada: crisantemos rojos, cucurbitáceas anaran-
jadas, gruesos tomates cubiertos de polvo, calabazas secas, con
el sol entrando a raudales por las grietas del tejado en el calor del
puesto de frutas, el aire cargado de aromas. Ralph, a los cinco o
seis años, acercándose al mostrador donde alguien –Tommy Be-
nivalle, estudiante de bachillerato, lleno de acné, masturbador
empedernido y reserva del equipo juvenil de lucha libre del ins-
tituto– agacha la cabeza, lo mira gravemente, y con disimulo da
a mi hijo una barra de caramelo a condición de que no se lo diga
a nadie, porque el Granjero MacDonald querrá «buenas perras»
por la golosina. Ésa se convirtió en la primera gracia de Ralph.
Cada moneda, una buena perra. 

–Se murió. –Se refiere al viejo MacDonald–. Ya te lo he di-
cho. Hace años.

Tom Benivalle no se siente a gusto hablando del pasado
conmigo. Se quita un grano de imaginaria arenilla de la manga
de la camisa. En el bolsillo lleva cosido un pequeño faisán mul-
ticolor que emprende el vuelo. Compra las camisas –igual que
las mías, menos el faisán– por el mismo catálogo que yo. 

Hay un silencio que nos envuelve en una momentánea
quietud hasta que Benivalle vuelve a encontrar el hilo del argu-
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mento comercial. No es tan mal tipo como pensaba. Podría
mencionarle a mi hijo. Quizás diga que se acuerda de él. 

–Tiene una hermana en Freylinghuysen –añade, refiriéndo-
se al ya fallecido dueño–. He hablado con ella del asunto. Está
de acuerdo. 

–Tuviste que conocerla de pequeño.
Mike sigue contemplando la parcela con su chaqueta color

mostaza y aires de conquista. Otro sueño ha irrumpido en su
horizonte. Ya no se acaba todo en Lavallette. La señora Maho-
ney y él podrían ver otra vez las cosas con los mismos ojos. 

–Sí, más o menos –contesta Benivalle con aspereza–. El viejo
trabajaba en los laboratorios Bell. Mi padre tenía una tienda de ce-
rámica decorativa en Frenchtown. Hicieron algún negocio juntos.

¿Cómo es que conozco a estos lugareños? Tendría que haber
sido agente del FBI, de esos que trazan perfiles psicológicos. A
veces, el hecho de no toparse con sorpresas es de agradecer. En
este caso, sin embargo, yo no soy el socio comercial. Mi función
consiste en hacer las veces de contador Geiger espiritual, y dar a
entender a Benivalle que el señor Mahoney tiene patrocinado-
res serios (no asiáticos) que saben algo del negocio. Estoy segu-
ro de que eso ya lo he conseguido. Los pensamientos sobre mi
hijo se disipan como burbujas. 

–Voy a tener que irme –anuncio, volviéndome hacia Mike,
que sigue mirando la parcela, deslumbrado–. He quedado para
hablar de un caballo. 

–Ah, entonces, ¿es que te dedicas a los caballos? –dice Beni-
valle.

Es la primera vez que se dirige espontáneamente a mí, de-
jando mi nombre a un lado, lo que le lleva a fruncir el ceño,
contraer los labios en algo que no es una sonrisa, tocarse el pen-
diente con el dedo y estudiarme con la mirada. 

–Sólo es una forma de hablar –le digo, sonriendo. 
Mike se vuelve de pronto y se me queda mirando como si

hubiera pronunciado su nombre. 
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–Entiendo –asegura Benivalle.
Está deseoso de que me vaya, para quedarse a solas con

Mike y soltarle el rollo de que tiene garantizado un pastón en
subvenciones, de manera que pueden empezar a traer urdupar-
lantes de Gotham y Teaneck. A lo mejor cree que Mike es pa-
quistaní. Mi tarea aquí ya está hecha, en un pispás. 

Mike y yo echamos a andar por el polvoriento cruce hacia mi
Suburban. Un olor acre y dulzón a hojas quemadas flota en el aire
desde el otro lado de Mullica Road, por encima de los jardines va-
llados, donde algún propietario sueña despierto apoyado en el
rastrillo, la manguera preparada, mirando las frías llamas y la es-
piral de humo, indiferente a las ordenanzas vecinales que está in-
fringiendo, pensando en cómo deberían ser las cosas y cómo ha-
bían sido una vez cuando algo que no recuerda exactamente era
la norma y él estaba en plena juventud. Todo podría arreglarse
perfectamente, está convencido, con sólo impedir que los demó-
cratas sigan dando la lata con las puñeteras elecciones de mierda,
porque él había ido a Dayton en viaje de negocios y al día siguien-
te de volver a casa debía incorporarse a un jurado en Pennington,
de modo que no sabe cómo se le olvidó ir a votar. «Cueste lo que
cueste» debería ser el himno de batalla de la república. 

–Bueno, nos vemos luego –dice Mike, olfateando el aire,
cuando llegamos a mi coche. Tiene una excelente impresión so-
bre el asunto, aunque no sea prudente mostrar entusiasmo. 

–Estaré en el August –le contesto. Benivalle ya se dirige ha-
cia su Caddy. No le apetece despedirse de quien no conoce–.
Encantado de conocerte –le grito a través del fuerte viento, pero
ya está aplastándose un pequeño teléfono móvil contra la oreja
y no me oye.

–Sí. Estoy aquí, en la parcela –le oigo decir–. Todo va estu-
pendamente. 

–¿Qué te parece? –dice Mike, apenas en un susurro. La na-
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riz chata y pecosa se le ha empalidecido con el frío, las peque-
ñas pupilas encendidas, esperando aprobación. Su espléndido
atuendo profesional, chaqueta y zapatos caros, le da cierto aire
de desamparo. En el botón de la solapa, según veo, lleva una di-
minuta bandera norteamericana. Otra novedad. 

–Será mejor que vayas con cuidado –le aconsejo, con la
mano ya en el frío tirador de la puerta. 

Mike me tiende las llaves que se ha guardado antes. 
–Ninguna decisión es absolutamente acertada –declara con

el ceño fruncido, intentando estar seguro de sí mismo. 
–Y muchas son absolutamente demenciales. No se trata de

budismo, sino de negocios. 
–¡Pues claro! ¡Ya lo sé! 
Vuelve a consultar el cielo. Un frente, acompañado quizás

de esa lluvia fría de Nueva Jersey, verdadera precursora del in-
vierno, se está acercando. Ahora siento más frío, tengo las ma-
nos heladas. Mi cazadora de entretiempo es resistente al agua,
no impermeable.

–Bueno, pues que no te convenza para firmar nada. –Estoy
subiendo encogido al asiento del conductor, que está demasia-
do echado hacia delante–. Si no firmas, no podrán meterte en
la cárcel. 

Con sólo pensar en la cárcel se caga de miedo. Nuestro nue-
vo y atrevido concepto penitenciario le produce verdaderas pe-
sadillas, pues ha visto muchos documentales en el Discovery
Channel y sabe lo que les puede ocurrir dentro a las almas tier-
nas como él. 

–Ya hablaremos esta noche –le digo por la ventanilla, que
me gustaría cerrar. 

–Piensas que confiar en alguien es un lujo, ya lo sé.
El viento le agita la pernera de los pantalones. Se toquetea

el anillo de oro que lleva en el meñique, evitando mirarme a los
ojos. Benivalle pone en marcha su Coupe de Ville con un fuer-
te chirrido de la correa del ventilador. 
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–Si piensas que lo es, lo será, supongo –le digo, colocando
el asiento en su posición y sin estar muy seguro de lo que quie-
ro decir con eso. 

–Hablas como un budista –responde con una risita nervio-
sa, entornando los ojillos y abrazándose las hombreras de la cha-
queta para abrigarse un poco.

Cualquiera, claro está, puede hablar como un budista. No
hay más que coger cualquier tópico hortera de Will Rogers,1 re-
petirlo unas cuantas veces y hacerse la cuenta de que es de Spino-
za. No resulta complicado ser budista. Lo difícil es ser realista. 

–Budismo-gilipollismo –le digo. 
A Mike le gusta el lenguaje vulgar por la misma razón que

le gusta decir tacos sin ton ni son: porque no tiene sentido. No
se puede injuriar a Buda, sólo se insulta a sí mismo quien lo in-
tenta.

–Así que ¿hablamos luego? –Consulta su enorme Rolex de
pacotilla, como si ahora lo que importara fuera el tiempo. 

–Luego hablamos, sí. 
La luna de mi ventanilla está subiendo. Él retrocede. Posi-

blemente lo impulsa el viento, porque empieza a andar deprisa,
a pequeños brincos, medio corriendo y medio arrastrando los
pies, de todo menos dando volteretas, hacia el Cadillac azul que
lo está esperando. Para un hombre de su estatura, raza, edad, re-
ligión y escrupulosa forma de vestir, resulta gracioso de ver; aun-
que está lleno de vida, y eso atrae a cualquiera. 

Al salir a la carretera, echo una última mirada al maizal que
se extiende hasta el río Mullica, a la suave pendiente y el encan-
tador bosquecillo de robles, que aplanarán estruendosas y jadean-
tes Komatsus y Kubotas, con palas como cuchillas, y pronto es-
tará lleno de tuberías onduladas, vigas y columnas prefabricadas,
hormigoneras alineadas hasta la 206, toda la superficie nivelada
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1. Will Rogers (1879-1935), famoso vaquero (capaz de lanzar tres lazos
a la vez), locutor y actor. (N. del T.)
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y marcada con banderines rojos, pregoneros de espléndidas man-
siones ya esperando en los tableros de dibujo. El vecino de en-
frente, viendo cómo se esfuman sus sueños, siente que le dan la
razón: alguien tendrá que decir basta en algún momento. 

En silencio digo adieu al terreno que mi hijo pisaba pero 
ya no. La antigua configuración del terreno. A-ay, A-ay, OOO-
OOOO. 
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