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PROLOGO:
TECNICAS ABORTIVAS PARA UNA BIBLIOTECA

«;Por qué tuvo que abortar?»
«Lo dnico que hacfa era leer libros.»

KATHY ACKER,
Don Quijote, que fue un sueio

Cuando Kathy Acker era adolescente, a principios de los afios
sesenta, en Nueva York, en el acomodado barrio del Upper East
Side, la sexualidad estaba regida por un doble estdndar. Se supo-
nfa —lo explicaba ella misma, entre risas— que los zeenagers no de-
bfan ir mds all4 del besuqueo..., pero ocurria con frecuencia que
los chicos, en sus viajes a Europa, eran seducidos por mujeres
mayores, «y al volver nos “seducfan” a nosotras».

En ese pequeo capitulo de Historia de la Biopolitica se con-
centran muchos aspectos de su escritura, una de las mds intensas
e innovadoras de las letras norteamericanas de la segunda mitad
del XX. Por una parte, su querencia por describir la vida intima
a partir de los espacios, ya sean inmediatos, como el Lower East
Side, donde también residid, o remotos, como el Oriente imagi-
nado y carnal que aparece al final de esta novela, o heterotépicos,
como el bajel pirata, o sonados, como los de sus perturbadores
episodios oniricos. Y, con ellos, otro sitio de mala nota que se va
configurando en sus pdginas, pletdricas de citas y menciones.
Como cada uno de sus proyectos, Aborto en la escuela contiene
bibliotecas. Y si la biblioteca es un utero, la cultura —la suya, sus
contraculturas, inspiradas por numerosas corrientes artisticas, li-
terarias y musicales— aparecerd con el dolor, la furia y la esceno-
graffa que son propias de un aborto.
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Haber experimentado el contraste entre aquellas dos zonas
de Nueva York le permitié redescubrir el sexo, de manera descla-
sada, «desde la perspectiva de la calle 42». De ahi la certeza de
que, como dice uno de sus personajes, «hoy lo interior se con-
vierte en exterior. A eso llamo revolucién». Luc Sante, cronista
privilegiado de la ciudad, la recuerda, en una noche de 1978, en
la entrada de Studio 54, ataviada con una camiseta que mostra-
ba una foto de Farrah Fawcett con los ojos quemados, dedicando
a los parroquianos una salva de insultos. Exteriorizar significa
hacer manifiestos los discursos del inconsciente en una minucio-
sa pesadilla en que se combinan delirio y erudicién. La vagina es
el érgano en que esa dualidad se anula o se resuelve. Surge asf
una escritura que debe ser leida —lo sefial6 Steven Shaviro— como
si se tratase de una piel a la que se le ha dado la vuelta: una in-
mensa membrana invertida.

Las dindmicas entre el adentro y el afuera son también trans-
nacionales: cabe hablar asimismo de la seduccién creativa susci-
tada por el sector radical de las letras francesas contempordneas.
En particular, las literaturas del mal y la filosoffa de la diferencia,
en cuya introduccién en Estados Unidos jugd un papel clave el
pensador parisino Sylvere Lotringer, con quien Acker mantuvo
un largo vinculo amoroso, amistoso e intelectual. Asi es como
aquella anécdota de corrupcidn europeizante se convierte, en esta
novela, en corrupcidén textual cuando un fragmento de Miedo a
volar (la narracién mainstream acerca de la revolucién sexual) es
contrastado con un perturbador pasaje del Anti-Edipo.

La conexién francoamericana es uno de los trayectos que ca-
racterizaron ese impulso némada, desterritorializado, exiliado de
si, tan propio de la vida de la autora y de sus obras. De una zona
a otra de la capital, y también, de costa a costa, hasta California,
donde estudi6 en la Universidad de San Diego, uno de los focos
de progresismo del pais. Y, en esa misma ciudad, trasladdndose
en un Cadillac rosa de un club de streap-tease a otro, donde tra-
bajaba para pagarse la carrera. Poco después —lo explica Chris
Kraus en su reciente biografia— dejaba de bailar para dar clases
de latin.
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«Para quienes no queremos separar el cuerpo de la mente.»

Al principio de su libro E/ imperio de los sinsentidos (1986)
una banda terrorista llamada los Modernistas asalta un complejo
denominado MAINLINE: una biblioteca que hace las veces de
centro totalitario de conocimiento y control. La escena es una
metdfora de su propia prdctica literaria: una demoledora meta-
ficcién informalista donde se van agregando, con constantes sal-
tos e interferencias, excursos aparentemente autobiogrdficos,
cuentos perversos, noticias del underground, historias interpola-
das, porno S&M, mapas e ilustraciones, escenas de una nueva
mitologfa. Antinovelesca, muy oral, moldeada por su experiencia
como poeta y recitadora —en los primeros setenta— y como per-
former —durante toda su carrera—, su escritura es un vibrante mag-
ma textual donde, como leemos en Pussy, King of the Pirates
(1996), «el lenguaje, o las palabras, que parecfan tener un senti-
do definido, se disuelven en una sustancia de multiples gestos y
gritos, una sustancia que tiene un potencial mds directo y visce-
ral para la expresividad. La carga que traen consigo todas las for-
mas hegemdnicas de expresién social, politica y religiosa serd
cuestionada, se volverd cuestionable y, al fin, se perderd».

El aborto —Acker tuvo cinco y llegé a creer que su madre habia
intentado otro tanto con ella—, el incesto, el sadomasoquismo y
otras figuras de la violencia son las vias por las que se produce esa
bendita pérdida. Todas ellas se pueden sintetizar en un término
clave: lo abyecto. Segun Julia Kristeva, lo que ha sido ab-yectado,
o excretado, es aquello de lo que el sujeto debe librarse para ser tal.
Ni sujeto ni objeto, late en un estado intermedio, ya sea antes de
convertirse en lo primero (antes de separarse de la madre) o des-
pués de transformarse en lo segundo (en el caddver). La herida y
el cuerpo muerto se convierten entonces en focos de la historia. La
identidad sexual de los personajes puede cambiar de un pdrrafo a
otro. La escritura abyecta es intertextual, su trama de citas trata de
conferir significado a lo que parece carecer de ¢l y hace presente lo
que ha sido excluido del orden simbélico.

Mis que un personaje en el sentido cldsico, Janey Smith, pro-
tagonista de este libro, es «una ficcién concebida para articular
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los capitulos». Janey, a quien hizo aparecer por vez primera en
una crénica sobre el Nueva York de 1979, sostiene que «los po-
bres tienen los mismos sentimientos que los ricos». El aforismo
se afiade a los habituales statements antiemocionales de su escri-
tura, que estd concebida «para los no sentimentales. Los hombres
a quienes les gustan las mujeres duras». El otro polo de la perso-
nalidad de las figuras ackerianas es la hipersexualidad: una eré-
tica callejera o punitiva donde el placer y el dolor son hermanos.
Esta configuracién del cardcter concuerda con la influyente lec-
tura realizada por Hal Foster de la temdtica de lo abyecto: «La
ambicién de habitar un lugar de afecto total y, a la vez, de ser
vaciada de afecto.»

La protagonista de la narracién abyecta es un sujeto proce-
sual, es movimiento y no forma. En ese proceso van a ir desman-
telindose los protocolos institucionales que «disefian» esa cons-
truccién civil llamada «mujer». Asi pues, Aborto en la escuela se
inscribe en aquellas narraciones de aprendizaje en que el sujeto
es mds bien deformado y se ponen de manifiesto las insuficien-
cias de ese aparato normalizador. Lo observamos en el tratamien-
to gético de la high school, en el tema de las bandas urbanas, en
la versidn satirica de los cuentos diddcticos. Si «hacerse mujer»
consiste en incorporar un repertorio de convenciones sociales,
las contranarrativas de inspiracién feminista ponen el énfasis en
los errores de incorporacidn, sean voluntarios o casuales. Acker
dedicé toda una carrera a consignar todos los fallos de incorpo-
racién de género: todo aquello que el cuerpo se resiste a aceptar.
El bendito error.

El aprendizaje se desarrolla, entonces, como una secuencia
de relaciones sadomasoquistas que Janey mantiene con sucesivas
figuras de autoridad: Johnny (el padre), Carter (el presidente),
Koch (el alcalde), Linker (el lider de la banda), Collingworth (el
sabio) y, finalmente, Jean Genet, maestro en la traicidn, la dnica
de esas figuras tutelares con quien logra desarrollar un trato que
no por perverso deja de ser productivo. Es un tratamiento que de-
sarrollard en su novela siguiente, Great Expectations (1982), don-
de la historia dickensiana es desarticulada por medio de un re-
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trato fisico de la madre en el que esta adopta formas y rasgos
incompatibles, hasta llegar a una certeza definitiva, liberadora:
«No tengo ni idea de cémo es mi madre.»

La sede fundacional de lo abyecto es la familia. Y a Acker,
como escribié Olivia Laing en su ficcién biografica Crudo sobre
la autora, «la guerra nuclear le parecfa un tema mucho m4s de-
cente que las familias nucleares». El lazo con la madre estd defi-
nido por el odio; el trato con el padre, por el incesto; en tltima
instancia, por el fraude, pues «para el nino, todos los padres son
falsos». El tema incestuoso, otro leitmotiv de su obra, se repite en
calidad de ruptura de un tabu originario, con la imagen paterna
disgregada en una identidad polimorfa: novio, abusador, chulo.
También hay aqui una seduccion francesa: la de Georges Bataille,
para quien la prohibicién no es solo un impedimento sino una
transgresion que se vuelve posible precisamente porque ha sido
enunciada por la ley, de tal modo que tanto la interdiccion como
el acto transgresor son actos fundadores de una economfa organi-
zada alrededor del intercambio ritual de mujeres consideradas
como bienes o dones masculinos.

Aunque se publicé a principios de 1984, Aborto en la escuela
es menos representativo de su época que de un conjunto de co-
rrientes rupturistas surgidas durante la década anterior. Se expli-
ca esto porque el proyecto, que no fue concebido en principio
como un volumen unitario, estd compuesto por textos redacta-
dos entre 1973 y 1978, conformando un precipitado de los di-
versos estilos que practicé desde que dejé de escribir poemarios.
Los lectores de William Burroughs reconocerdn en las pdginas
siguientes ciertos motivos y recursos caros al autor, y que Acker
no tuvo inconveniente en atribuir a su influencia. Asf, la textua-
lidad sincopada y recortada con una técnica semejante al cuz-up
—si bien en periodos textuales mds largos—, el cruce entre el tema
de la educacién y el del suefo y el tratamiento de los grupos al-
ternativos y terroristas en general y de la piraterfa en particular.

A su vez, ambos coinciden con otros creadores de la linea ex-
perimental en incorporar como elemento narrativo escrituras co-
merciales y no literarias —apocalipticas en el caso de Burroughs,
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romdnticas en el de Acker, y pulp en ambos casos—y en poner en
jaque el principio de la lectura consecutiva: presentan textos que,
anticipando la deriva digital de las letras, admiten una lectura
parcial y pueden agradecer una sonora. No por azar la protago-
nista asiste a un concierto de The Contortions, uno de los gru-
pos clave de la No Wave. Esta conexién la acompané siempre. Si
sus primeros textos ya anticipaban el letrismo punk, en 1996,
pocos meses antes de morir, con su cdncer ya muy avanzado se-
gufa subiendo a los escenarios con otra banda seminal de esa co-
rriente, los Mekons, que la habia enrolado en sus filas para rea-
lizar una fenomenal adaptacién al spoken word de Pussy. Y dos
afos después de su fallecimiento se publicé Redoing Childhood,
una fiera colaboracién con la banda Tribe 8, pionera del movi-
miento queer.

Junto con las fuentes literarias y musicales cabe consignar la
presencia que mantuvo la autora en la escena del arte, que con-
sideraba «lo opuesto al dogma». En este dmbito tiene especial
importancia el impacto causado por la obra de Carolee Schnee-
mann, una de las performers que contribuyd a definir el feminis-
mo de la segunda ola. En su cldsica accién Interior Scroll (1975),
realizada solo para espectadoras, Schneemann, desnuda sobre el
escenario, se iba sacando del ttero un rollo de papel de tres me-
tros que iba leyendo de manera parsimoniosa y ritualizada. Ese
discurso uterino contenfa algunos elementos que pueden verse,
en una versién propia, en las pdginas que siguen. La alternancia
de elementos fisicos y verbales que Joanna Frueh describié como
«baile, ritual, oratoria, proclamacidn, exorcismo y visién». La
critica de la autoridad intelectual masculina («me encontré con
un hombre feliz, / un director de cine estructuralista»). Y, con
ellas, la reescritura de las biografias de los grandes nombres del
cambio de siglo diluyendo su identidad: en Inzerior Scroll la par-
te titulada Cézanne: She was a great painter, en la obra de Acker
las vidas imaginarias de los poetas decadentistas en /n Memoriam
to Identity (1990).

A propésito de este tema existe una segunda fuerza funda-
cional que ella misma llamaba «un impulso a lo Sherrie Levi-
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ne». Desde su primera exposicién en el SoHo en 1977 Levine
fue la autora que, en el marco de la corriente conceptual, cues-
tioné de manera mds eficiente el sustrato romdntico del que
proceden nociones como autoria u originalidad. Convirtié el
acto apropiacionista en el mecanismo principal de su trabajo,
aplicdndolo a la fotografia y, en menor medida, a la narrativa.
Al apropiarse de textos memorialisticos ajenos, la artista de Pen-
silvania abre una crisis en el pacto de confianza y credibilidad
que funda la relacién entre la voz narrativa y la lectora en las
literaturas del yo. Acker, que habfa iniciado su carrera como
poeta con un énfasis marcado en los modos confesionales, pasé
a sentirse, asf lo cuenta en el documental que le dedicé Alan
Benson, «aburrida de la autobiografia, aburrida de escucharme
gritar a m{ misma. Lo que me gusta de verdad es leer e imitar
a otras personas».

No obstante, con ese gusto no viene una renuncia a los efec-
tos estéticos que se derivan de la escritura del yo. Por el contra-
rio, los combina con referencias y menciones que provocan un
peculiar distanciamiento, una interferencia entre la interioridad
y sus invasiones y seducciones. Asi, Janey se va conformando
como un ego teatral, un personaje-caja, generado a partir de es-
quejes de identidad fallida. En este proceso juega un papel im-
portante la desmemoria, entendida como un uso estratégico del
olvido. Como a Ostracism, protagonista de Pussy, «se le olvidé
ser moral, especialmente sobre el aborto». En el desarrollo de la
historia «se olvidan las caracteristicas personales», y la autora no
parecfa bromear cuando, preguntada por lo que pudieran pare-
cer errores de microcoherencia, aclaraba que al escribir «se me
olvida el género de los personajes».

Otro efecto de contraste que caracteriza su praxis creativa
consiste en combinar tramos de redaccién casi automdtica con
una antologfa intermitente de poemas amorosos. Crea asi una
dspera textura en que se alternan, en capas sedimentarias, re-
gistros del lenguaje dispares y, en apariencia, incompatibles. Es
un recurso que cabe relacionar con una tercera figura de la es-
cena artistica neoyorquina de los ochenta, su amigo David
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Salle, quien realizé los decorados para su 6pera Birth of a Poet,
estrenada en la Brooklyn Academy of Music’s Opera House en
1985. En los cuadros de Salle, llamados en su momento bad
painting, los bodegones y las escenas bucélicas conviven con
fotografias de revista erética y posados softcore, sensualizando
imdgenes tradicionales y confiriendo un aura de clasicismo a
las fotos verndculas. Otro tanto hace Acker al yuxtaponer esce-
nas de angst barrial con cuadros de represién puritana extraidos
de La letra escarlata.

En esta estética de lo extremo existe una correlacién entre
el modo de relatar el cuerpo y el tratamiento del material cul-
tural. En el paisaje social de sus (anti)novelas el cuerpo feme-
nino es producido de manera rutinariamente violenta, moldea-
do en fdbricas de fisicidad: el burdel, la clinica abortiva, la sesién
de acupuntura o la tienda de ropa. Quien se resiste a ese traba-
jo de modelado deberd ser encarcelado o expulsado, sin embar-
go la edicién inglesa de Vogue reacciond a la publicacién de sus
novelas pidiendo que la exiliaran. A esta trama de tecnologias
del género penitenciarias Acker le opone una serie de operacio-
nes que son violentas en el sentido genetiano del término: si el
poder politico se define por la brutalidad, la violencia es una
modalidad de resistencia.

El primer acto violento realizado sobre el texto como cuerpo
es el corte, entendido a la vez como la interrupcién de la secuen-
cia del texto y como el signo de los deseos mds fuertes: «me cor-
tas cuando me tocas, y atin mds cuando me ignoras», escribird en
My Mother: Demonology (1993). El segundo es el bodybuilding.
Cuando tenfa cuarenta afios Acker empez4 a frecuentar gimna-
sios, si bien entendifa esos lugares de un modo muy distinto a
como lo hacfan los yuppies de la época. En las mdquinas del gym
encontré la metdfora mds clara de su técnica de escritura: traba-
jar un musculo —un texto, propio o preexistente— comporta for-
zarlo hasta el punto en que se deforma. Una vez dado de si, sur-
ge un érgano nuevo y mejor que el anterior. El tercero es el
tatuaje entendido como obra de arte y, en su momento, como
una reaccién contra el deber de «interiorizar, a través del miedo,
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la distincién entre buena chica'y mala chicar. Las calaveras e islas
que dibuja en sus libros son zattoos sobre la piel del texto. Estas
inscripciones y cesuras resultan en un ritual sadomasoquista con-
tinuado, verdadera alegorfa del aparato socioeconédmico.

La influencia de Acker ha sido transversal, y puede rastrearse
en un sinfin de manifestaciones creativas. En el terreno de la mi-
sica y el activismo fue una de las figuras inspiradoras del movi-
miento Riot Grrrl. En 1989 un encuentro en Seattle, durante
una firma de libros, fue decisivo para que Kathleen Hanna to-
mara la iniciativa para fundar la escena que tuvo su mejor repre-
sentante en su banda Bikini Kill. Acker la convencié para que
pasara del spoken word al rock y para que orientara de manera
mds positiva su visién de las dindmicas de género: «La cosa no va
de nosotras contra ellos.» A su vez, en el marco del discurso so-
bre literatura, su versién del apropiacionismo y la intertextuali-
dad fue uno de los motivos sobre los que Mark Amerika y Lance
Olsen levantaron su manifiesto de 1995 In Memoriam to Postmo-
dernism, uno de los textos que da el paso adelante después del
paradigma posmo en los tiempos de internet 1.0.

Un impacto que se extiende a través de las autoras que in-
corporan las perspectivas del feminismo de tercera ola, asi Eu-
rudice o Lidia Yuknavitch, inspirando nuevas formas expresivas
en México (Paul Guillén) o Espafia (Carmen Velasco) y llegan-
do hasta modalidades recientes de la lirica como el colectivo
VOMIT. Si El imperio fue redactado, en plena era Reagan, como
repuesta necesaria «en estos mortecinos tiempos de giro politi-
co a la derecha», en 2017, cuando esa situacidn se reproduce a
nivel global, Laing la ha recuperado como personaje, plantedn-
dose, en su antes mencionada Crudo, qué harfa en estos dias.
La Kathy Acker del pasado inmediato recorre el Valle de Orcia,
vive nerviosamente los preparativos para su matrimonio, lidia
con su enfermedad terminal y toma notas frenéticas sobre los
signos del apocalipsis: los grupos neonazis, el proyecto de ven-
ta de la sanidad publica inglesa al sector privado, el suprema-
cismo de la Casa Blanca. Hoy en dia, cuando se estd librando
la gran batalla cultural entre las nuevas disposiciones de la sub-
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jetividad y las fuerzas de la contrarrevolucién sexual, su furioso
legado, y este conciertazo de libro que estd a punto de empezar,
es municién de gran calibre para el combate diurno —y para el
nocturno.

Dejo de ser una persona, un cuerpo motorcéntrico,
y me voy con las chicas de la escuela.

KATHY ACKER,
Pussy, King of the Pirates

ELOY FERNANDEZ PORTA
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En el colegio

Los padres son un asco

Como nunca habifa conocido a su madre, pues su madre mu-
rié cuando Janey tenfa un afo, Janey dependia de su padre para
todo y vefa a su padre como novio, hermano, hermana, dinero,
diversién, y padre.

Janey Smith tenfa diez afios y vivia con su padre en Mérida,
la principal ciudad del Yucatdn. Janey y Mr. Smith habian de-
cidido que Janey pasara unas largas vacaciones en la ciudad de
Nueva York, en Norteamérica. De hecho, Mr. Smith trataba
de librarse de Janey para poder pasarse todo el tiempo con Sa-
lly, una starlet de veintidn afios que segufa negdndose a acos-
tarse con ¢él.

Una noche Mr. Smith y Sally salieron y Janey supo que su
padre y aquella mujer iban a follar. Janey era también muy bo-
nita, pero un poco rara porque tenfa un ojo torcido.

Janey deshizo violentamente la cama de su padre y amonto-
né unas tablas contrala puerta de la casa. Cuando Mr. Smith re-
greso, le pregunté a Janey que por qué se comportaba asi.
Janey: Vas a dejarme. (Janey no sabe por qué dice eso.)

Padre (confundido, pero sin negarlo): Sally y yo nos hemos acos-
tado por primera vez. ;Cémo quieres que sepa qué pasard
luego?

Janey (pasmada. No creia que fuera cierto lo que ella misma habia
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Novio, hermano, hermana,
dinero, diversién y padre.
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dicho. Lo decia por pura petulancia): VAS a dejarme. Oh, no.
No puede ser.

Padre (también pasmado): Jamds se me ha ocurrido dejarte. Me
he limitado a echar un polvo.

Janey (sin calmarse en absoluto al ofr lo que €l le dice. El sabe que
la energia de Janey aumenta tremenda y alocadamente cuando
tiene miedo, de modo que lo mds probable es que esté provocan-
do esta escena): No puedes dejarme. No puedes. (Ahora com-
pletamente histérica.) Voy a... (Janey comprende que a lo peor
estd pasdndose de rosca y provocando ella misma la situacién.
Quiere oir cémo se las aparia él ahora. Cuando le pregunta esto,
Janey tiembla de miedo.) ;Estés locamente enamorado de ella?

Padre (pensando. Empieza a sentirse confundido): No lo sé.

Janey: No estoy loca. (Al comprender que él estd locamente enamo-
rado de la otra mujer.) No queria actuar asi. (Al comprender,
cada vez con mds claridad, lo locamente enamorado que é/ estd
de la otra, lo suelta.) Durante el tltimo mes te has pasado con
ella todos los momentos libres que has tenido. Por eso has
dejado de comer conmigo. Por eso no me has ayudado cuan-
do me encontraba mal, como hacfas antes. Estds enamorado
de ella, ;verdad?

Padre (ignorando este tremendo lio): Lo tnico que ha pasado es
que hoy nos hemos acostado por primera vez.

Janey: Me dijiste que no erais mds que amigos, como Peter y yo (Pe-
ter es el osito de peluche de Janey), y que no ibais a acostaros. No
es lo mismo que cuando yo me acuesto con los estudiantes de
bellas artes: cuando alguien se acuesta con su mejor amigo, se-
guro que la cosa va muy, pero que muy en serio.

Padre: Ya lo sé, Janey.

Janey (no ha ganado este asalto; le ha acusado de traidor pero él no
lo ha negado apenas): ;Piensas irte a vivir con Sally? (Quiere
saber lo peor.)

Padre (usando aiin el mismo tono triste, vacilante, alegre en el fon-
do, porque lo que quiere es largarse): No lo sé.

Janey (no se lo puede creer, cada vez que imagina lo peor, resulta ser
cierto): ;Cudndo lo sabrds? Tengo que hacer planes.
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Padre: Solo nos hemos acostado una vez. ;Por qué no dejas que las
cosas sigan su curso? ;Por qué tienes que estar agobidndome?
Janey: Dices que amas a otra, que me vas a dar la patada, y quie-
res que me cruce de brazos, ;no? ;Por quién me has tomado,

Johnny? Te amo.

Padre: Deja que las cosas sigan su curso. Estds ddndole a todo
esto mds importancia de la que tiene.

Janey (le sale todo, a borbotones): Te amo. Te adoro. Cuando te
conocf fue como si alguien hubiese encendido la luz. Eres la
primera alegria que tuve en mi vida. ;No lo entiendes?

Padre (silencio).

Janey: No soporto que me dejes, no lo soporto. Es como si me es-
tuvieran partiendo el cerebro en dos con un cuchillo. Jamds
habfa sufrido ningin dolor parecido. No me importa con quién
te acuestes. Ya lo sabes. Nunca habfa reaccionado asi.

Padre: Ya lo sé.

Janey: Lo que pasa es que tengo miedo de que me dejes. Ya sé
que me he portado como una guarra contigo, que he follado
por ahi con quien me ha dado la gana, que ni siquiera te he
presentado a mis amigos.

Padre: Lo tinico que pasa es que tengo una amante, Janey. Y quie-
ro tenerla, dure lo que dure.

Janey (ahora es la Janey racional): Pero podrias dejarme.

Padre (silencio).

Janey: De acuerdo. (Controlindose en medio del desastre, apretan-
do los dientes.) Tendré que esperar por ahi hasta que vea cémo
os van las cosas a Sally y a ti, y luego ya sabré si voy a poder
vivir contigo o no. ;Es asi como estdn las cosas?

Padre: No lo sé.

Janey: {Que no lo sabes! ;Y cémo quieres que lo sepa yo?

Esa noche, por vez primera en varios meses, Janey y su padre
duermen juntos, porque de lo contrario Janey no podria dormir.
El tacto de su padre es frio, él no quiere tocarla, mds que nada
porque estd confundido. Janey folla con él, a pesar de que le due-

le diabélicamente porque tiene una Enfermedad de Inflamacién
de la Pelvis.
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El siguiente poema es de César Vallejo, el poeta peruano que,
nacido el 18 de marzo de 1892 (Janey nacié el 18 de abril de 1964),

vivié quince anos en Paris y murié alli a los cuarenta y seis anos:

Setiembre
Aquella noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demds; y para eso,
no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demds... y para eso

Yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Solo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.

Janey (cuando su padre se va de casa): ;Regresards esta noche? No
es por atarte. (Ya no quiere afirmarse a si misma.) Es simple
curiosidad.

Padre: Claro que regresaré.

En cuanto su padre se fue de casa, Janey corrié al teléfono y
llamé a su mejor amigo, Bill Russie. Bill habia jodido una vez
con Janey, pero tenfa la polla demasiado grande. Janey sabia que
él le dirfa qué era lo que le pasaba a Johnny, si Johnny estaba loco
0 no, y si Johnny querfa realmente romper con Janey. Con Bill,
Janey no tenfa que fingir.

Janey: Estamos en este momento al borde de una nueva era en
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la cual, por toda clase de motivos, la gente tendrd que enfren-
tarse 2 montones de problemas dificiles, y no disfrutaremos
del lujo de poder expresarnos de forma artistica. ;Estd John-
ny locamente enamorado de Sally?

Bill: No.

Janey: ;No? (Sorpresa absoluta, esperanzas descabelladas.)

Bill: Hay entre ellos una cosa muy profunda, pero él no te deja-
rd por Sally.

Janey (con mayores esperanzas incluso): Entonces, ;por qué se
comporta asi? Quiero decir que empieza a hablar de de-
Jjarme.

Bill: Dime exactamente qué estd pasando, Janey. Quiero saberlo,
por motivos personales. Esto es muy importante. Johnny lle-
va un tiempo tratdndome como si no fuéramos amigos. Ya
no me dirige la palabra.

Janey: ;No? El est4 convencido de que td eres su mejor amigo.
(Tomando una decision.) Te lo contaré todo. Ya sabes que he
estado muy enferma.

Bill: No lo sabfa. Lo siento, no volveré a interrumpirte.

Janey: He estado enferma de verdad. Generalmente Johnny me
ayuda cuando me pasa esto, pero esta vez no lo ha hecho.
Hace un mes mds o menos, me dijo que estaba saliendo con
Andrea y Sally. Yo le dije: «Oh, fantdstico»; es fantdstico que
haga nuevas amistades, ha vivido muy solo, le dije que era
fantdstico. El me dijo que estaba obsesionado por Sally, una
cosa tremenda, pero que no era nada sexual. A m{ no me im-
portd. Pero se comportaba conmigo de la forma mds rara.
Nunca le habia visto comportarse asi. Durante los dos dlti-
mos meses me ha tratado como si me odiara. Jamds pensé
que pudiera dejarme. Y ahora va a dejarme.

Bill (interrumpiendo): Janey. ;Puedes decirme exactamente qué
pasé la dltima noche? Tengo que saberlo todo. (Ella se lo cuen-
ta.) ;Qué crees que estd ocurriendo?

Janey: Una de dos... Yo soy Johnny. (Piensa.) Una de dos. (Habla
muy lenta y claramente.) Lo primero: soy Johnny. Empiezo a
tener cierta fama, éxito, ahora las mujeres quieren follar con-
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migo. Es la primera vez que son las mujeres las que me bus-
can a mi. Lo quiero todo. Quiero llegar todo lo lejos que
pueda. ;Entiendes a qué me refiero?

Bill: Si. Sigue.

Janey: Hay dos niveles. No es que yo crea que uno de ellos es
mejor que el otro, ya me entiendes, pero creo que hay uno
que supone un desarrollo, una madurez que en el otro no
encuentro. Segundo nivel: es como un compromiso. Ves lo
que quieres, pero no te mueves por la primera nimiedad; in-
tentas elaborar las cosas con la otra persona. Esto es lo que
he tenido que aprender durante el dltimo afio. Estoy dispues-
ta a elaborar las cosas con Johnny.

Bill: Ya entiendo lo que estd ocurriendo ahora. Johnny estd en
una situacién en la que tiene que probarlo todo.

Janey: En el primer nivel. Estoy de acuerdo contigo.

Bill: T4 has dominado su vida desde que murié tu madre, y aho-
ra él te odia. Tiene que odiarte porque tiene que rechazarte.
Tiene que averiguar quién es.

Janey: Y esto coincide con esa crisis que ha tenido este afio en el
trabajo.

Bill: Tiene una crisis de identidad.

Janey: Parece que es asi... ;Qué puedo hacer?

Bill: Lo que no puedes hacer es volverte loca y alucinar con él.

Janey: Eso es lo que he hecho. (57 pudiera reir, reiria.)

Bill: Tienes que comprender que eres la persona a la que odia,
eres aquello de lo que quiere librarse. Tienes que darle tu apo-
yo. Si te entran ganas de estallar, de hacer alguna locura, 1l4-
mame, no permitas que él se entere de cémo estds. Si mues-
tras alguna emocidn, él te odiard mds incluso.

Janey: Joder. Ya sabes cémo soy. Una cabra loca.

Bill: Mantén la calma. El estd pasando por una fase muy dificil,
se siente muy confundido, necesita tu apoyo. Hablaré con ¢l
y trataré de averiguar algo mds. Tengo que hablar con él de
todos modos porque quiero averiguar por qué se ha mostra-
do tan poco amistoso conmigo.
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Esa misma tarde, al cabo de unas horas, Mr. Smith regres6 a
casa después del trabajo.

Janey: Siento haberme puesto anoche de esa manera por lo de
Sally. No volverd a ocurrir. Me parece que es fantdstico que
tengas una novia que te guste de verdad.

Padre: Jamds habia sentido nada parecido. Es bueno para mf sa-
ber que soy capaz de tener sentimientos tan intensos.

Janey: Si. (Manteniendo la calma.) Queria saber si puedo hacer
alguna cosa por ti. Me gustarfa ser tu mejor amiga. (Zemblan-
do un poco.)

Padre: Oh, Janey. Ya sabes cudnto me importas. (Esta es la gota: Ja-
ney rompe a llorar.) Ahora me siento confundido. Quiero ser yo.

Janey: Vas a dejarme.

Padre: Deja que las cosas sigan su curso. Tengo que irme. (Es evi-
dente que quiere largarse de alli lo antes posible.)

Janey: Espera un momento. (Amontona sus emociones, las alma-
cena y ordena.) No querfa decir eso. Querfa mostrarme tran-
quila, ser un sostén para ti, como ha dicho Bill.

Padre: ;Qué ha dicho Bill? (Janey repite la conversacion. Ahora lo
escupe todo. Janey es incapaz de guardar un secreto.) Has do-
minado mi vida completamente, Janey, durante los nueve
tltimos afios la has dominado, y ya no sé quién soy ni quién
eres td. Tengo que estar solo. T4 has podido estar sola una
temporada, conoces esa sensacién. Conoces también esa ne-
cesidad: quiero saber quién soy.

Janey (sus ldgrimas se secan): Ahora lo entiendo. Me parece que
lo que estds haciendo es maravilloso. Me he pasado todo el
afo preguntdndote: «;Qué es lo que quieres?», y no tenfas ni
idea. Siempre era yo, siempre era mi voz, me sentfa como una
apisonadora. Quiero que tu seas el hombre. No puedo tomar
yo todas las decisiones. Por eso me voy a vivir una larga tem-
porada a los Estados Unidos, y asi td podrds estar solo.

Padre (asombrado de que Janey haya cortado tan en seco y tan rd-
pidamente su ataque de histeria para mostrarse hasta alegre):
Eres muy fuerte, ;verdad?
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Janey: Me pongo histérica cuando no entiendo las cosas. Ahora
ya ha pasado todo. Lo entiendo.

Padre: Ahora tengo que salir..., hay una fiesta en la parte alta de
la ciudad. Regresaré esta misma noche, pero tarde.

Janey: No hace falta que regreses.

Padre: Te despertaré cuando llegue, carino. ;Vale?

Janey: ;Me dejards que me meta en tu cama y duerma contigo?

Padre: Si.

Diminutos pueblecillos mexicanos, de hecho mayas, increi-
blemente limpios, con chozas redondas con techo de paja, con
patos, pavos, perros, cdfiamo, maiz; los mayas son compactos y
de huesos delgados, magnificos. Un anciano dice:

—Los mexicanos creen que el dinero es mds importante que
la belleza. Los mayas decimos que la belleza es mds importante
que el dinero. Tt eres bella.

Comen mazorcas de maiz asado al que le echan chile, sal y
lima, y carne, mucha carne, sobre todo pavo.

En Mérida y en el campo hay por todas partes pequefios pues-
tos de bebidas de frutas: jugos de frutas que hacen con frutas dul-
ces, azdcar y agua. De cada dos edificios de Mérida, uno es un res-
taurante, desde los cafés al aire libre, los mds baratos y a menudo
los que dan la comida mds buena, hasta los restaurantes caros, a la
europea, para los ricos. Mérida, la ciudad, es el producto del dine-
ro de los cultivadores de cdfiamo, que son los duefios de un bule-
var con ricas mansiones y tienen sus propios locales. Todo lo demds
es de los pobres. Pero es una ciudad limpia, cosmopolita, los mexi-
canos dicen que no es una ciudad mexicana.

México estd dividido en sectores: cada uno tiene su especia-
lidad. Veracruz tiene la del arte. Mérida tiene el cifiamo, los ces-
tos, las hamacas.

Uxmal: ruinas mayas, enormes templos, todos los edificios
son tan enormes que dan miedo, muy altos. Hondonadas en el
centro, muy hondas. Todo muy alejado. Se olvidan las caracte-
risticas personales. El viento agita la alta hierba. ;Fiu! {Fiiiu! Sel-
va, no es la cosa empantanada del Amazonas, pero hay mucho,
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muchisimo verde, follaje compacto y un paisaje precioso. Se oye
todo. Nadie sabe cémo utilizaban estas tremendas estructuras
rectangulares. Ahora, graznan los pdjaros estridentes en las pe-
queiias habitaciones de los edificios, entran y salen volando; lar-
gas iguanas corren bajo las rocas. Diminutos lagartos rojo y ver-
de se deslizan corriendo por el camino que pasa junto a una
estatua, en la hondonada; sobre un bloque de hormigdén no muy
grande, dos caras horribles de mono-perro-jaguar, con las zarpas
en alto, ddndose la espalda. ;Jano? ;El sol?

Una pequena aldea maya en las ruinas de una vieja hacienda
de piedra; iglesia, fibrica. Enormes plantas verdes salen de entre
las piedras; pollos, montones de pavos con el plumaje pardo os-
curo, tres cerdos corriendo por alli; la gente, pequenita y flaca,
vive en las ruinas que atn se tienen en pie.

Y bajando por esta carretera, embarrada, otra aldea. Los hom-
bres, generalmente amables y dignos, se emborrachan los domin-
gos. El tipo que conduce el camién amarillo es el jefe. Todos los
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aldeanos le tocan la mano. Le muestran su amor. Para él serd,
dicen, la primera nifia que nazca. A cambio, dice €l, les dard un
cerdo. Los cuerpos de todos los hombres se agitan de acd para
alld. Las mujeres miran.

Cuando el reloj dijo que eran las cinco (de la mafiana) Janey
no pudo soportarlo por mds tiempo, de modo que, a pesar de
que tenfa mucha fiebre, se fue a caminar a la calle. ;Adonde po-
dia huir? ;Dénde encontraria la paz (alguien que la amara)? Na-
die la amaba. Llovia mansamente. La lluvia harfa que empeorase
su infeccién. Se plant ante la casa de Sally. Luego se obligé a si
misma a irse de alli.

Regresé al apartamento donde vivia con su padre. Janey odia-
ba ese apartamento. No sabia qué hacer con su cabeza, rebosan-
te de odio, atormentada.

A las siete y media se despertd en su propia cama. Cuando
pasaba junto a la cama de su padre para ir al bafio, vio a su padre
y le pregunté espontdneamente:

—Debiste regresar muy tarde. ;Qué tal la fiesta?

Padre: No fui.

Janey: ;Que no fuiste? (Comprendiendo la verdad. Con vocecita
de nifia.) Oh.

Padre (tendiéndole los brazos): Ven. (Queriendo decir: a mis
brazos.)

Janey: No. (Retrocede de un salto.) No quiero tocarte. (Janey com-
prende su error. Estd muy picajosa.) Duerme. No pasa nada.
Buenas noches.

Padre (dindole drdenes): Janey, ven aqui.

Janey (retrocediendo, como si él fuese un animal peligroso, pero de-
sedndole): No quiero.

Padre: Solo quiero abrazarte.

Janey: ;Por qué me mientes?

Padre: Regresé tarde y no tenfa ganas de ir a la fiesta.

Janey: ;A qué hora regresaste?

Padre: A las siete, mds o menos.
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Jane: Oh. (Con una vocecita de nisia mds pequenia incluso.) ;Estu-
viste con Sally?

Padre: Ven aqui, Janey. (Quiere acostarse con ella, Janey lo sabe.)

Janey (huyendo): Duérmete, Johnny, hasta mafiana.

Janey (media hora mis tarde): No puedo dormir sola, Johnny.
;Puedo meterme en tu cama?

Padre (grusiendo): Asi no hay manera de dormir. Ven. (Janey se
la mama. Johnny no tiene ganas de follar con Janey, pero disfru-
ta la parte fisica de la cosa.)

Al cabo de tres horas Johnny se desperté y le pregunté a Ja-
ney si querfa cenar con él por la noche, una cena de despedida,
luego ella partirfa. Janey le dijo «No» medio dormida, se sentfa
muy ofendida.

En cuanto Janey se despertd, llamé a Bill, desesperada:

—Todo va de mal en peor, Bill —le dijo—. Johnny trata de ha-
cerme todo el dafio que puede.

:Cémo? Janey le cont6 que ¢l le dijo que pasaria la noche
con ella y que luego la pasé con Sally. Luego le dijo que lo que
sentfa por Sally no lo habia sentido nunca por ninguna otra
chica.

Bill le dice a Janey que Johnny no ama a Sally: simplemente,
utiliza a Sally para hacerle dafio a Janey, todo el dafio posible.
Johnny ha enloquecido, y lo mejor serfa que Janey no se inter-
pusiera en su camino.

Janey: ;Crees que volverd a querer que viva con él?

Bill: Siempre ha habido entre vosotros dos un vinculo muy
fuerte. Llevdis muchos afios juntos.

En el mercado de Mérida hay unos escarabajos de dos y has-
ta cinco o seis centimetros de largo, que van reptando por una
caja. Cargan sobre sus espaldas con piedras talladas de color rojo,
azul o blanco.

Frente a la iglesia, una mujer vende exvotos de plata bara-
ta. Los tiene de todas clases y la gente le compra el mds ade-
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cuado para su caso (un brazo por un brazo roto, un bebé por-
que se tienen problemas con un bebé, un rifdn, un jornalero
bajito...), y luego entra en la iglesia con su exvoto para ddrselo
a la Virgen.

Ruinas monumentales.

Perdidas entre la hierba. Enormes edificios que son escaleras,
escaleras que suben a las alturas, peldafios altisimos por los que
ni siquiera con las piernas largas se puede subir. Algunos edificios
constan de cuatro paredes de peldanos, cientos de peldanos. En
lo alto no hay nada, nada mds que un pequefio rectdngulo de
piedra que contiene un agujero vacio. De vez en cuando alguna
gigantesca serpiente de cascabel asoma la cabeza. Las piedras se
estdn desmoronando. Los edificios mds antiguos estdn tan en rui-
nas que casi no se ven.

Otro grupo de edificios. La arquitectura es pulcra, el signifi-
cado es pulcro, es decir, la funcién. Una habitacién. Tineles
ocultos atraviesan todas las capas horizontales de la habitacidon.
La escala es humana. Hay pozos. No hay pinturas ni representa-
ciones religiosas. Un pueblo pulcro que no se armaba un lio con
su vida, que sabia que estaba alli para una sola vida, que luego
desaparecemos.

El siguiente grupo es el que tiene los edificios mds grandes,
vastisimos, temibles. Miles de interminables peldafos grandes
que suben por todos los lados hacia una habitacién pequenisima,
dguilas y serpientes de cascabel, ;fuera, dentro? Dentro de esta
estructura, peldafos, estrechos, altos y himedos, en lo més pro-
fundo de la estructura un pequefio jaguar que tiene los dientes
blanquisimos, montado por un hombre que estd medio tumba-
do. Los peldafios exteriores son pequefisimos, el ardiente sol
blanco infinitamente alto. La escalada. Es ficil caerse.

Todas las demds estructuras son como esta. Tremendamente
adornadas y construidas en una escala tan sobrehumana que dan
miedo. Fiestas en el jardin que dan miedo. ;Para qué? ;Por qué
necesita Rockefeller mds dinero, por qué lo necesita tantisimo
que es capaz de matar la vida de las aguas que hay alrededor de
Puerto Rico? ;Por qué sigue una persona sus caprichos en detri-
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mento (causando horribles sufrimientos) de alguien a quien se
supone que ama?

«No hay nadie —dice un folleto— que sepa en realidad nada
sobre estas ruinas.» Sin embargo, no hay nada que dé tanta ener-
gfa humana como estas ruinas.

Que nadie lo diga en voz alta. La larga pared de calaveras que
hay junto a la fiesta en el jardin repite la muerte.

ANUNCIO. Johnny pasé un momento por el apartamento
para cambiarse de ropa. Janey le dijo que queria ir a cenar con
él. Johnny le contesté que le parecia que no era verdad. Ella
rogé y suplicd, dijo que se habia sentido celosa y que no que-
ria. Le prometié que no se sentirfa celosa en cuanto supiera a
qué atenerse. El le advirtié que fuera con cuidado con los celos, que
sabfa muy bien lo malos que eran los celos. Acababa de pasar
la noche en una azotea, con una chica que le decia todo el rato
que estaba enamorada de David Bowie. Janey protesté mental-
mente, no se trataba de eso; se encerrd en si misma, y pregun-
t6 con calma que cudndo y dénde iban a cenar juntos y que,
por favor, si no le importaba fingir que estaban enamorados, al
menos hasta que ella se fuese. Serfan dos dias muy romdnticos,
y luego nada. Tenfa, le dijo, mds facilidad para manejarse con
la fantasfa que con la realidad. Johnny se fue de casa para ir a
ver a Sally.

En el restaurante preferido de Janey, el Vesubio, el tnico res-
taurante al estilo italiano del norte que habfa en Mérida:

Janey (buscando un tema de conversacion que no tuviera relacion
con su ruptura): ;Cémo es Sally?

Padre: No lo sé. (Como si estuviera hablando de alguien a quien
estd tan proximo que no alcanza a ver sus caracteristicas.) En
realidad somos muy compatibles. Nos gustan las mismas co-
sas. Es muy seria; eso, muy seria. Es una intelectual.

Janey (sin mostrar ninguna emocién): Oh. ;Y a qué se dedica?

Padre: Atn no se ha decidido. Trata de encontrarse a si misma.
Hace musica; escribe; un poco de todo.

Janey (tratando de ayudar): Siempre cuesta algin tiempo.
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Padre: Quiero probarlo todo. A mi me va bien estar con ella por-
que va a todas partes y estd enterada de todo lo que pasa. Sabe
muchisimas cosas y tiene puntos de vista inesperados.

Janey (para si): Carne fresca, chicas jévenes. Aunque yo sea mds
joven, soy una tia dura, y estoy podrida, soy fétida. Mi cofio
enrojecido me duele. Ella es delgada y guapa; la he visto.
Como una modelo. Justo como siempre me hubiese gusta-
do ser, y como jamds seré. No puedo competir con eso. (En
voz alta.) Debe de ser maravilloso (tratando de emplear un
tono lo mds inocente posible) tener junto a ti una persona con
la que puedes compartirlo todo. Has estado muy solo du-
rante mucho tiempo. (Janey trata de anularse, reducirse a la
nada.)

Padre: Hablemos de otras cosas.

Janey (muy picajosa cada vez que alguna cosa no marcha por don-
de ella quiere): ;Se puede saber qué pasa? ;Qué he hecho de
malo? (Pausa.) Lo siento.

NEGRO. La conversacién se agota.

Padre: Sally siempre estd preguntdndose por el bien y el mal.
Siempre se pregunta si ha hecho bien o no. Es muy joven.

Janey (disculpando a Sally): Acaba de salir de la universidad.

Padre: Es hija de un clérigo de Vermont.

Janey (sus propias fuentes le han informado de que Sally es una rica
[furcia que se acuesta con cualquiera pero que cambia de tio en
cuanto aparece algiin protestante blanco de origen anglosajon
que sea mds famoso que el anterior; lo tipico de las furcias): Bue-
no, a ti siempre te han gustado las chicas protestantes, blan-
cas y de origen anglosajén. (Es incapaz de reservarse su propia
opinién para st.) No te exigen nada. (Para si misma: Como ti,
guapa.)

Padre: Me recuerdas a Anne, mi primera novia.

Janey: Me acuerdo de Anne. (Anne es rubia y alta, ahora hace pa-
pelitos en seriales.)

La conversacién se extinguié. Janey, hablando consigo mis-
ma: El dnico tema del que podemos hablar a estas alturas es

Sally.
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Janey: ;Crees que te irds a vivir con Sally?
Padre: No lo creo, Janey, no lo creo.
Janey: No era una indirecta.

Fuimos al cine. Johnny lo pagé todo. En cuanto empezé la
pelicula, senti deseos de apoyar la cabeza en el hombro de John-
ny, pero tuve miedo de que no quisiera sentir mi piel sobre la
suya.

—;Sientes todavia interés sexual por mi? —le pregunté.

—Si. =Y su mano tomé la mfa. Pero durante toda la pelicula
Su Mano estuvo muerta.

SIENTO LOS AZOTES. En el taxi me puse de un humor de
perros. Querfa bajarme. Mierda, volvia a estropearlo todo. Justo
cuando las cosas empezaban a ir bien.

Johnny comprendié que me pasaba algo y me pregunté qué
me ocurria.

Le dije que no me ocurrfa nada y traté de saltar del taxi.

El contesté que no deberfamos haber hablado de Sally.

;Y por qué no tenfamos que hablar de Sally?

El no contestd, y entonces comprendi que Sally era un tema
sagrado.

Una vez a salvo, en la cocina de casa, volvimos a hablar de
todas las veces que ¢l habia querido estar conmigo y yo me ne-
gué; de todas las veces que le aparté de mi cuando me amaba;
de todas las veces que él rechazé mis timidas aproximaciones
sexuales, y de todas las veces que me lo quité de encima, que le
dije que jamds le querria; de cémo hasta ante mi mds minimo
rechazo, o cada vez que me liaba con alguien, él se apartaba de
mi{ y buscaba a otra; de cémo reaccioné, al sentirme tan dafada
por él, buscando a una persona menos inestable; de cémo el
dafio hace que se haga mds dafio; de cémo nuestra reciproca
fantasia segiin la cual él me adoraba y yo solo segufa con él por
el dinero no hacfa mds que ocultar la realidad, que ¢l se habia
quedado junto a mi durante todos esos afios por la sencilla ra-
z6n de que yo le exigia poquisimo, sobre todo muy poco amor.
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Es asi como las fantasias revelan la realidad: la Realidad es la
fantasfa subyacente, una fantasfa que revela la necesidad. Sien-
to una ilimitada necesidad de él. Le hice una lista de mis carac-
terfsticas mds horribles: mi irritabilidad, mi cardcter mandén,
mi ambicién, mi ORGULLO.

A esas alturas estdbamos llorando los dos. Un marica amigo
mio entrd en el apartamento por las buenas y le eché a patadas,
pero nos vio a los dos llorando. Luego Johnny dijo que mis ca-
racteristicas, que al principio le atrafan, le resultaban ahora pro-
fundamente repulsivas. Insinué que yo era una judia chillona.
Dependo demasiado de él y eso le vuelve loco. Y lo que empeo-
ra las cosas es que, aunque necesito ayuda, no sé cémo pedirsela
a la gente. Sea quien sea. Por eso estoy siempre metiéndome con
él, ddndole la bronca y echdndole la culpa. Soy demasiado ma-
cho (es mi autoacusacién preferida).

Repeti estas frases mentalmente. Supe que era horrible. Tenfa
en la imaginacién una visién de mi misma en la que aparecia
como un caballo, como el caballo de Crimen y castigo, la piel par-
cialmente desgarrada y el rojo musculo a la vista. Unos hombres
armados de grandes palos golpeaban al caballo sin cesar.

Johnny dijo que me tomaba por su madre y que todo el re-
sentimiento que habfa sentido contra ella lo sentia ahora contra
mi. Y que yo le daba tanto miedo que tenfa ganas de huir.

—Muy bien —le dije—. Supongo que es bueno que todo esto
salga a la luz.

LOS AZOTES HACEN QUE YO YA NO SEA YO.

Ahora sentia que Johnny me odiaba. Todavia trataba de man-
tener la calma, de ser madura. La fiebre de mi enfermedad em-
pezé a subir mucho, muchisimo, me parece que hasta los cua-
renta grados, y el dolor de mis ovarios aumentd.

Como un reldimpago, una idea cruzé mi mente: estaba dis-
frutando todo ese jaleo. En fin, que yo era masoquista. Es decir,
sera yo misma la que trataba de agravar la situacién?
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Le dije a Johnny que le amaba muchisimo, terriblemente.
Ahora vi que necesitaba estar solo y decidir por su cuenta qué
era lo que querfa hacer. Dentro de poco mds de veinticuatro
horas yo saldria hacia los Estados Unidos. No volveria a verle
ni a hablar con él, a no ser que él me pidiera que le viese o ha-
blara con éL.

Padre: Tengo que salir de casa. Vuelvo dentro de un mo-
mento.

(1enia una cita con Sally en un bar.)

AZOTES, COMO SI EL MUNDO, POR SU PROPIA NA-
TURALEZA, ME ODIASE.

A primera hora de esa mafiana, un poco antes de la salida del
sol, lo tnico que tenfa que pasar por fuerza, pues todo lo demds
era imprevisible, Johnny volvié a casa (;mi casa?, ;la casa de
quién?) y le explicé a Janey que se habia estado tomando unas
copas con Sally.

Fuera estaba muy oscuro. Ella se tendié en el sucisimo suelo,
al lado de la cama de Johnny, pero se era muy incémodo: llevaba
dos noches sin dormir. De modo que le preguntd si podia me-
terse en su cama.

Las plantas de la habitacién de Janey proyectaban sombras
extrafias y bellas sobre las otras sombras. Era una habitacién lim-
pia, como de ensuefio. Johnny le dio por el culo porque la infec-
cién de Janey hacfa que le doliese mucho si se la tiraban por el
cofo, pero ella no le dijo que en el culo también le hacfa mucho
dafo porque Janey querfa que la follasen por amor y el dolor le

daba igual.

Al cabo de unas horas se despertaron a la vez y decidieron
7 7 M v M 7
que pasarfan todo el dia juntos ya que era su dltimo dfa. Janey
se reunirfa con Johnny en el hotel donde él trabajaba en cuanto
terminase su jornada.
Comieron ensalada de pescado crudo (ceviche) en un restau-
rante libanés y tomaron té en un tugurio chino. Estuvieron
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porque Janey queria que la follasen por amor
y el dolor le daba igual.

cogidos de la mano. No hablaron de Sally ni de nada que fuera
problemdtico.
Johnny la dejé diciéndole que luego irfa a casa.
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