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PRÓLOGO: 
TÉCNICAS ABORTIVAS PARA UNA BIBLIOTECA

«¿Por qué tuvo que abortar?»
«Lo único que hacía era leer libros.»

Kathy Acker,
Don Quijote, que fue un sueño

Cuando Kathy Acker era adolescente, a principios de los años 
sesenta, en Nueva York, en el acomodado barrio del Upper East 
Side, la sexualidad estaba regida por un doble estándar. Se supo-
nía –lo explicaba ella misma, entre risas– que los teenagers no de-
bían ir más allá del besuqueo..., pero ocurría con frecuencia que 
los chicos, en sus viajes a Europa, eran seducidos por mujeres 
mayores, «y al volver nos “seducían” a nosotras».

En ese pequeño capítulo de Historia de la Biopolítica se con-
centran muchos aspectos de su escritura, una de las más intensas 
e innovadoras de las letras norteamericanas de la segunda mitad 
del xx. Por una parte, su querencia por describir la vida íntima 
a partir de los espacios, ya sean inmediatos, como el Lower East 
Side, donde también residió, o remotos, como el Oriente imagi-
nado y carnal que aparece al final de esta novela, o heterotópicos, 
como el bajel pirata, o soñados, como los de sus perturbadores 
episodios oníricos. Y, con ellos, otro sitio de mala nota que se va 
configurando en sus páginas, pletóricas de citas y menciones. 
Como cada uno de sus proyectos, Aborto en la escuela contiene 
bibliotecas. Y si la biblioteca es un útero, la cultura –la suya, sus 
contraculturas, inspiradas por numerosas corrientes artísticas, li-
terarias y musicales– aparecerá con el dolor, la furia y la esceno-
grafía que son propias de un aborto.
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Haber experimentado el contraste entre aquellas dos zonas 
de Nueva York le permitió redescubrir el sexo, de manera descla-
sada, «desde la perspectiva de la calle 42». De ahí la certeza de 
que, como dice uno de sus personajes, «hoy lo interior se con-
vierte en exterior. A eso llamo revolución». Luc Sante, cronista 
privilegiado de la ciudad, la recuerda, en una noche de 1978, en 
la entrada de Studio 54, ataviada con una camiseta que mostra-
ba una foto de Farrah Fawcett con los ojos quemados, dedicando 
a los parroquianos una salva de insultos. Exteriorizar significa 
hacer manifiestos los discursos del inconsciente en una minucio-
sa pesadilla en que se combinan delirio y erudición. La vagina es 
el órgano en que esa dualidad se anula o se resuelve. Surge así 
una escritura que debe ser leída –lo señaló Steven Shaviro– como 
si se tratase de una piel a la que se le ha dado la vuelta: una in-
mensa membrana invertida.

Las dinámicas entre el adentro y el afuera son también trans-
nacionales: cabe hablar asimismo de la seducción creativa susci-
tada por el sector radical de las letras francesas contemporáneas. 
En particular, las literaturas del mal y la filosofía de la diferencia, 
en cuya introducción en Estados Unidos jugó un papel clave el 
pensador parisino Sylvère Lotringer, con quien Acker mantuvo 
un largo vínculo amoroso, amistoso e intelectual. Así es como 
aquella anécdota de corrupción europeizante se convierte, en esta 
novela, en corrupción textual cuando un fragmento de Miedo a 
volar (la narración mainstream acerca de la revolución sexual) es 
contrastado con un perturbador pasaje del Anti-Edipo.

La conexión francoamericana es uno de los trayectos que ca-
racterizaron ese impulso nómada, desterritorializado, exiliado de 
sí, tan propio de la vida de la autora y de sus obras. De una zona 
a otra de la capital, y también, de costa a costa, hasta California, 
donde estudió en la Universidad de San Diego, uno de los focos 
de progresismo del país. Y, en esa misma ciudad, trasladándose 
en un Cadillac rosa de un club de streap-tease a otro, donde tra-
bajaba para pagarse la carrera. Poco después –lo explica Chris 
Kraus en su reciente biografía– dejaba de bailar para dar clases 
de latín.
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«Para quienes no queremos separar el cuerpo de la mente.»
Al principio de su libro El imperio de los sinsentidos (1986) 

una banda terrorista llamada los Modernistas asalta un complejo 
denominado MAINLINE: una biblioteca que hace las veces de 
centro totalitario de conocimiento y control. La escena es una 
metáfora de su propia práctica literaria: una demoledora meta-
ficción informalista donde se van agregando, con constantes sal-
tos e interferencias, excursos aparentemente autobiográficos, 
cuentos perversos, noticias del underground, historias interpola-
das, porno S&M, mapas e ilustraciones, escenas de una nueva 
mitología. Antinovelesca, muy oral, moldeada por su experiencia 
como poeta y recitadora –en los primeros setenta– y como per-
former –durante toda su carrera–, su escritura es un vibrante mag-
ma textual donde, como leemos en Pussy, King of the Pirates 
(1996), «el lenguaje, o las palabras, que parecían tener un senti-
do definido, se disuelven en una sustancia de múltiples gestos y 
gritos, una sustancia que tiene un potencial más directo y visce-
ral para la expresividad. La carga que traen consigo todas las for-
mas hegemónicas de expresión social, política y religiosa será 
cuestionada, se volverá cuestionable y, al fin, se perderá».

El aborto –Acker tuvo cinco y llegó a creer que su madre había 
intentado otro tanto con ella–, el incesto, el sadomasoquismo y 
otras figuras de la violencia son las vías por las que se produce esa 
bendita pérdida. Todas ellas se pueden sintetizar en un término 
clave: lo abyecto. Según Julia Kristeva, lo que ha sido ab-yectado, 
o excretado, es aquello de lo que el sujeto debe librarse para ser tal. 
Ni sujeto ni objeto, late en un estado intermedio, ya sea antes de 
convertirse en lo primero (antes de separarse de la madre) o des-
pués de transformarse en lo segundo (en el cadáver). La herida y 
el cuerpo muerto se convierten entonces en focos de la historia. La 
identidad sexual de los personajes puede cambiar de un párrafo a 
otro. La escritura abyecta es intertextual, su trama de citas trata de 
conferir significado a lo que parece carecer de él y hace presente lo 
que ha sido excluido del orden simbólico.

Más que un personaje en el sentido clásico, Janey Smith, pro-
tagonista de este libro, es «una ficción concebida para articular 
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los capítulos». Janey, a quien hizo aparecer por vez primera en 
una crónica sobre el Nueva York de 1979, sostiene que «los po-
bres tienen los mismos sentimientos que los ricos». El aforismo 
se añade a los habituales statements antiemocionales de su escri-
tura, que está concebida «para los no sentimentales. Los hombres 
a quienes les gustan las mujeres duras». El otro polo de la perso-
nalidad de las figuras ackerianas es la hipersexualidad: una eró-
tica callejera o punitiva donde el placer y el dolor son hermanos. 
Esta configuración del carácter concuerda con la influyente lec-
tura realizada por Hal Foster de la temática de lo abyecto: «La 
ambición de habitar un lugar de afecto total y, a la vez, de ser 
vaciada de afecto.»

La protagonista de la narración abyecta es un sujeto proce-
sual, es movimiento y no forma. En ese proceso van a ir desman-
telándose los protocolos institucionales que «diseñan» esa cons-
trucción civil llamada «mujer». Así pues, Aborto en la escuela se 
inscribe en aquellas narraciones de aprendizaje en que el sujeto 
es más bien deformado y se ponen de manifiesto las insuficien-
cias de ese aparato normalizador. Lo observamos en el tratamien-
to gótico de la high school, en el tema de las bandas urbanas, en 
la versión satírica de los cuentos didácticos. Si «hacerse mujer» 
consiste en incorporar un repertorio de convenciones sociales, 
las contranarrativas de inspiración feminista ponen el énfasis en 
los errores de incorporación, sean voluntarios o casuales. Acker 
dedicó toda una carrera a consignar todos los fallos de incorpo-
ración de género: todo aquello que el cuerpo se resiste a aceptar. 
El bendito error.

El aprendizaje se desarrolla, entonces, como una secuencia 
de relaciones sadomasoquistas que Janey mantiene con sucesivas 
figuras de autoridad: Johnny (el padre), Carter (el presidente), 
Koch (el alcalde), Linker (el líder de la banda), Collingworth (el 
sabio) y, finalmente, Jean Genet, maestro en la traición, la única 
de esas figuras tutelares con quien logra desarrollar un trato que 
no por perverso deja de ser productivo. Es un tratamiento que de-
sarrollará en su novela siguiente, Great Expectations (1982), don-
de la historia dickensiana es desarticulada por medio de un re-
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trato físico de la madre en el que esta adopta formas y rasgos 
incompatibles, hasta llegar a una certeza definitiva, liberadora: 
«No tengo ni idea de cómo es mi madre.»

La sede fundacional de lo abyecto es la familia. Y a Acker, 
como escribió Olivia Laing en su ficción biográfica Crudo sobre 
la autora, «la guerra nuclear le parecía un tema mucho más de-
cente que las familias nucleares». El lazo con la madre está defi-
nido por el odio; el trato con el padre, por el incesto; en última 
instancia, por el fraude, pues «para el niño, todos los padres son 
falsos». El tema incestuoso, otro leitmotiv de su obra, se repite en 
calidad de ruptura de un tabú originario, con la imagen paterna 
disgregada en una identidad polimorfa: novio, abusador, chulo. 
También hay aquí una seducción francesa: la de Georges Bataille, 
para quien la prohibición no es solo un impedimento sino una 
transgresión que se vuelve posible precisamente porque ha sido 
enunciada por la ley, de tal modo que tanto la interdicción como 
el acto transgresor son actos fundadores de una economía organi-
zada alrededor del intercambio ritual de mujeres consideradas 
como bienes o dones masculinos.

Aunque se publicó a principios de 1984, Aborto en la escuela 
es menos representativo de su época que de un conjunto de co-
rrientes rupturistas surgidas durante la década anterior. Se expli-
ca esto porque el proyecto, que no fue concebido en principio 
como un volumen unitario, está compuesto por textos redacta-
dos entre 1973 y 1978, conformando un precipitado de los di-
versos estilos que practicó desde que dejó de escribir poemarios. 
Los lectores de William Burroughs reconocerán en las páginas 
siguientes ciertos motivos y recursos caros al autor, y que Acker 
no tuvo inconveniente en atribuir a su influencia. Así, la textua-
lidad sincopada y recortada con una técnica semejante al cut-up 
–si bien en periodos textuales más largos–, el cruce entre el tema 
de la educación y el del sueño y el tratamiento de los grupos al-
ternativos y terroristas en general y de la piratería en particular.

A su vez, ambos coinciden con otros creadores de la línea ex-
perimental en incorporar como elemento narrativo escrituras co-
merciales y no literarias –apocalípticas en el caso de Burroughs, 
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románticas en el de Acker, y pulp en ambos casos– y en poner en 
jaque el principio de la lectura consecutiva: presentan textos que, 
anticipando la deriva digital de las letras, admiten una lectura 
parcial y pueden agradecer una sonora. No por azar la protago-
nista asiste a un concierto de The Contortions, uno de los gru-
pos clave de la No Wave. Esta conexión la acompañó siempre. Si 
sus primeros textos ya anticipaban el letrismo punk, en 1996, 
pocos meses antes de morir, con su cáncer ya muy avanzado se-
guía subiendo a los escenarios con otra banda seminal de esa co-
rriente, los Mekons, que la había enrolado en sus filas para rea-
lizar una fenomenal adaptación al spoken word de Pussy. Y dos 
años después de su fallecimiento se publicó Redoing Childhood, 
una fiera colaboración con la banda Tribe 8, pionera del movi-
miento queer.

Junto con las fuentes literarias y musicales cabe consignar la 
presencia que mantuvo la autora en la escena del arte, que con-
sideraba «lo opuesto al dogma». En este ámbito tiene especial 
importancia el impacto causado por la obra de Carolee Schnee-
mann, una de las performers que contribuyó a definir el feminis-
mo de la segunda ola. En su clásica acción Interior Scroll (1975), 
realizada solo para espectadoras, Schneemann, desnuda sobre el 
escenario, se iba sacando del útero un rollo de papel de tres me-
tros que iba leyendo de manera parsimoniosa y ritualizada. Ese 
discurso uterino contenía algunos elementos que pueden verse, 
en una versión propia, en las páginas que siguen. La alternancia 
de elementos físicos y verbales que Joanna Frueh describió como 
«baile, ritual, oratoria, proclamación, exorcismo y visión». La 
crítica de la autoridad intelectual masculina («me encontré con 
un hombre feliz, / un director de cine estructuralista»). Y, con 
ellas, la reescritura de las biografías de los grandes nombres del 
cambio de siglo diluyendo su identidad: en Interior Scroll la par-
te titulada Cézanne: She was a great painter, en la obra de Acker 
las vidas imaginarias de los poetas decadentistas en In Memoriam 
to Identity (1990).

A propósito de este tema existe una segunda fuerza funda-
cional que ella misma llamaba «un impulso a lo Sherrie Levi-
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ne». Desde su primera exposición en el SoHo en 1977 Levine 
fue la autora que, en el marco de la corriente conceptual, cues-
tionó de manera más eficiente el sustrato romántico del que 
proceden nociones como autoría u originalidad. Convirtió el 
acto apropiacionista en el mecanismo principal de su trabajo, 
aplicándolo a la fotografía y, en menor medida, a la narrativa. 
Al apropiarse de textos memorialísticos ajenos, la artista de Pen-
silvania abre una crisis en el pacto de confianza y credibilidad 
que funda la relación entre la voz narrativa y la lectora en las 
literaturas del yo. Acker, que había iniciado su carrera como 
poeta con un énfasis marcado en los modos confesionales, pasó 
a sentirse, así lo cuenta en el documental que le dedicó Alan 
Benson, «aburrida de la autobiografía, aburrida de escucharme 
gritar a mí misma. Lo que me gusta de verdad es leer e imitar 
a otras personas».

No obstante, con ese gusto no viene una renuncia a los efec-
tos estéticos que se derivan de la escritura del yo. Por el contra-
rio, los combina con referencias y menciones que provocan un 
peculiar distanciamiento, una interferencia entre la interioridad 
y sus invasiones y seducciones. Así, Janey se va conformando 
como un ego teatral, un personaje-caja, generado a partir de es-
quejes de identidad fallida. En este proceso juega un papel im-
portante la desmemoria, entendida como un uso estratégico del 
olvido. Como a Ostracism, protagonista de Pussy, «se le olvidó 
ser moral, especialmente sobre el aborto». En el desarrollo de la 
historia «se olvidan las características personales», y la autora no 
parecía bromear cuando, preguntada por lo que pudieran pare-
cer errores de microcoherencia, aclaraba que al escribir «se me 
olvida el género de los personajes».

Otro efecto de contraste que caracteriza su praxis creativa 
consiste en combinar tramos de redacción casi automática con 
una antología intermitente de poemas amorosos. Crea así una 
áspera textura en que se alternan, en capas sedimentarias, re-
gistros del lenguaje dispares y, en apariencia, incompatibles. Es 
un recurso que cabe relacionar con una tercera figura de la es-
cena artística neoyorquina de los ochenta, su amigo David 
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Salle, quien realizó los decorados para su ópera Birth of a Poet, 
estrenada en la Brooklyn Academy of Music’s Opera House en 
1985. En los cuadros de Salle, llamados en su momento bad 
painting, los bodegones y las escenas bucólicas conviven con 
fotografías de revista erótica y posados softcore, sensualizando 
imágenes tradicionales y confiriendo un aura de clasicismo a 
las fotos vernáculas. Otro tanto hace Acker al yuxtaponer esce-
nas de angst barrial con cuadros de represión puritana extraídos 
de La letra escarlata.

En esta estética de lo extremo existe una correlación entre 
el modo de relatar el cuerpo y el tratamiento del material cul-
tural. En el paisaje social de sus (anti)novelas el cuerpo feme-
nino es producido de manera rutinariamente violenta, moldea-
do en fábricas de fisicidad: el burdel, la clínica abortiva, la sesión 
de acupuntura o la tienda de ropa. Quien se resiste a ese traba-
jo de modelado deberá ser encarcelado o expulsado, sin embar-
go la edición inglesa de Vogue reaccionó a la publicación de sus 
novelas pidiendo que la exiliaran. A esta trama de tecnologías 
del género penitenciarias Acker le opone una serie de operacio-
nes que son violentas en el sentido genetiano del término: si el 
poder político se define por la brutalidad, la violencia es una 
modalidad de resistencia.

El primer acto violento realizado sobre el texto como cuerpo 
es el corte, entendido a la vez como la interrupción de la secuen-
cia del texto y como el signo de los deseos más fuertes: «me cor-
tas cuando me tocas, y aún más cuando me ignoras», escribirá en 
My Mother: Demonology (1993). El segundo es el bodybuilding. 
Cuando tenía cuarenta años Acker empezó a frecuentar gimna-
sios, si bien entendía esos lugares de un modo muy distinto a 
como lo hacían los yuppies de la época. En las máquinas del gym 
encontró la metáfora más clara de su técnica de escritura: traba-
jar un músculo –un texto, propio o preexistente– comporta for-
zarlo hasta el punto en que se deforma. Una vez dado de sí, sur-
ge un órgano nuevo y mejor que el anterior. El tercero es el 
tatuaje entendido como obra de arte y, en su momento, como 
una reacción contra el deber de «interiorizar, a través del miedo, 
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la distinción entre buena chica y mala chica». Las calaveras e islas 
que dibuja en sus libros son tattoos sobre la piel del texto. Estas 
inscripciones y cesuras resultan en un ritual sadomasoquista con-
tinuado, verdadera alegoría del aparato socioeconómico.

La influencia de Acker ha sido transversal, y puede rastrearse 
en un sinfín de manifestaciones creativas. En el terreno de la mú-
sica y el activismo fue una de las figuras inspiradoras del movi-
miento Riot Grrrl. En 1989 un encuentro en Seattle, durante 
una firma de libros, fue decisivo para que Kathleen Hanna to-
mara la iniciativa para fundar la escena que tuvo su mejor repre-
sentante en su banda Bikini Kill. Acker la convenció para que 
pasara del spoken word al rock y para que orientara de manera 
más positiva su visión de las dinámicas de género: «La cosa no va 
de nosotras contra ellos.» A su vez, en el marco del discurso so-
bre literatura, su versión del apropiacionismo y la intertextuali-
dad fue uno de los motivos sobre los que Mark Amerika y Lance 
Olsen levantaron su manifiesto de 1995 In Memoriam to Postmo-
dernism, uno de los textos que da el paso adelante después del 
paradigma posmo en los tiempos de internet 1.0.

Un impacto que se extiende a través de las autoras que in-
corporan las perspectivas del feminismo de tercera ola, así Eu-
rudice o Lidia Yuknavitch, inspirando nuevas formas expresivas 
en México (Paul Guillén) o España (Carmen Velasco) y llegan-
do hasta modalidades recientes de la lírica como el colectivo 
VOMIT. Si El imperio fue redactado, en plena era Reagan, como 
repuesta necesaria «en estos mortecinos tiempos de giro políti-
co a la derecha», en 2017, cuando esa situación se reproduce a 
nivel global, Laing la ha recuperado como personaje, planteán-
dose, en su antes mencionada Crudo, qué haría en estos días. 
La Kathy Acker del pasado inmediato recorre el Valle de Orcia, 
vive nerviosamente los preparativos para su matrimonio, lidia 
con su enfermedad terminal y toma notas frenéticas sobre los 
signos del apocalipsis: los grupos neonazis, el proyecto de ven-
ta de la sanidad pública inglesa al sector privado, el suprema-
cismo de la Casa Blanca. Hoy en día, cuando se está librando 
la gran batalla cultural entre las nuevas disposiciones de la sub-
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jetividad y las fuerzas de la contrarrevolución sexual, su furioso 
legado, y este conciertazo de libro que está a punto de empezar, 
es munición de gran calibre para el combate diurno –y para el 
nocturno.

Dejo de ser una persona, un cuerpo motorcéntrico,
y me voy con las chicas de la escuela.

Kathy Acker,
Pussy, King of the Pirates

Eloy Fernández Porta
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En el colegio

Los padres son un asco

Como nunca había conocido a su madre, pues su madre mu-
rió cuando Janey tenía un año, Janey dependía de su padre para 
todo y veía a su padre como novio, hermano, hermana, dinero, 
diversión, y padre.

Janey Smith tenía diez años y vivía con su padre en Mérida, 
la principal ciudad del Yucatán. Janey y Mr. Smith habían de-
cidido que Janey pasara unas largas vacaciones en la ciudad de 
Nueva York, en Norteamérica. De hecho, Mr. Smith trataba 
de librarse de Janey para poder pasarse todo el tiempo con Sa-
lly, una starlet de veintiún años que seguía negándose a acos-
tarse con él.

Una noche Mr. Smith y Sally salieron y Janey supo que su 
padre y aquella mujer iban a follar. Janey era también muy bo-
nita, pero un poco rara porque tenía un ojo torcido.

Janey deshizo violentamente la cama de su padre y amonto-
nó unas tablas contrala puerta de la casa. Cuando Mr. Smith re-
gresó, le preguntó a Janey que por qué se comportaba así.
Janey: Vas a dejarme. (Janey no sabe por qué dice eso.)
Padre (confundido, pero sin negarlo): Sally y yo nos hemos acos-

tado por primera vez. ¿Cómo quieres que sepa qué pasará 
luego?

Janey (pasmada. No creía que fuera cierto lo que ella misma había
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dicho. Lo decía por pura petulancia): VAS a dejarme. Oh, no. 
No puede ser.

Padre (también pasmado): Jamás se me ha ocurrido dejarte. Me 
he limitado a echar un polvo.

Janey (sin calmarse en absoluto al oír lo que él le dice. Él sabe que 
la energía de Janey aumenta tremenda y alocadamente cuando 
tiene miedo, de modo que lo más probable es que esté provocan-
do esta escena): No puedes dejarme. No puedes. (Ahora com-
pletamente histérica.) Voy a... (Janey comprende que a lo peor 
está pasándose de rosca y provocando ella misma la situación. 
Quiere oír cómo se las apaña él ahora. Cuando le pregunta esto, 
Janey tiembla de miedo.) ¿Estás locamente enamorado de ella?

Padre (pensando. Empieza a sentirse confundido): No lo sé.
Janey: No estoy loca. (Al comprender que él está locamente enamo-

rado de la otra mujer.) No quería actuar así. (Al comprender, 
cada vez con más claridad, lo locamente enamorado que él está 
de la otra, lo suelta.) Durante el último mes te has pasado con 
ella todos los momentos libres que has tenido. Por eso has 
dejado de comer conmigo. Por eso no me has ayudado cuan-
do me encontraba mal, como hacías antes. Estás enamorado 
de ella, ¿verdad?

Padre (ignorando este tremendo lío): Lo único que ha pasado es 
que hoy nos hemos acostado por primera vez.

Janey: Me dijiste que no erais más que amigos, como Peter y yo (Pe-
ter es el osito de peluche de Janey), y que no ibais a acostaros. No 
es lo mismo que cuando yo me acuesto con los estudiantes de 
bellas artes: cuando alguien se acuesta con su mejor amigo, se-
guro que la cosa va muy, pero que muy en serio.

Padre: Ya lo sé, Janey.
Janey (no ha ganado este asalto; le ha acusado de traidor pero él no 

lo ha negado apenas): ¿Piensas irte a vivir con Sally? (Quiere 
saber lo peor.)

Padre (usando aún el mismo tono triste, vacilante, alegre en el fon-
do, porque lo que quiere es largarse): No lo sé.

Janey (no se lo puede creer, cada vez que imagina lo peor, resulta ser 
cierto): ¿Cuándo lo sabrás? Tengo que hacer planes.
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Padre: Solo nos hemos acostado una vez. ¿Por qué no dejas que las 
cosas sigan su curso? ¿Por qué tienes que estar agobiándome?

Janey: Dices que amas a otra, que me vas a dar la patada, y quie-
res que me cruce de brazos, ¿no? ¿Por quién me has tomado, 
Johnny? Te amo.

Padre: Deja que las cosas sigan su curso. Estás dándole a todo 
esto más importancia de la que tiene.

Janey (le sale todo, a borbotones): Te amo. Te adoro. Cuando te 
conocí fue como si alguien hubiese encendido la luz. Eres la 
primera alegría que tuve en mi vida. ¿No lo entiendes?

Padre (silencio).
Janey: No soporto que me dejes, no lo soporto. Es como si me es-

tuvieran partiendo el cerebro en dos con un cuchillo. Jamás 
había sufrido ningún dolor parecido. No me importa con quién 
te acuestes. Ya lo sabes. Nunca había reaccionado así.

Padre: Ya lo sé.
Janey: Lo que pasa es que tengo miedo de que me dejes. Ya sé 

que me he portado como una guarra contigo, que he follado 
por ahí con quien me ha dado la gana, que ni siquiera te he 
presentado a mis amigos.

Padre: Lo único que pasa es que tengo una amante, Janey. Y quie-
ro tenerla, dure lo que dure.

Janey (ahora es la Janey racional): Pero podrías dejarme.
Padre (silencio).
Janey: De acuerdo. (Controlándose en medio del desastre, apretan-

do los dientes.) Tendré que esperar por ahí hasta que vea cómo 
os van las cosas a Sally y a ti, y luego ya sabré si voy a poder 
vivir contigo o no. ¿Es así como están las cosas?

Padre: No lo sé.
Janey: ¡Que no lo sabes! ¿Y cómo quieres que lo sepa yo?

Esa noche, por vez primera en varios meses, Janey y su padre 
duermen juntos, porque de lo contrario Janey no podría dormir. 
El tacto de su padre es frío, él no quiere tocarla, más que nada 
porque está confundido. Janey folla con él, a pesar de que le due-
le diabólicamente porque tiene una Enfermedad de Inflamación 
de la Pelvis.
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El siguiente poema es de César Vallejo, el poeta peruano que, 
nacido el 18 de marzo de 1892 (Janey nació el 18 de abril de 1964), 
vivió quince años en París y murió allí a los cuarenta y seis años:

	 Setiembre
Aquella noche de setiembre, fuiste
tan buena para mí... hasta dolerme!
Yo no sé lo demás; y para eso,
no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demás... y para eso
Yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Solo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.

Janey (cuando su padre se va de casa): ¿Regresarás esta noche? No 
es por atarte. (Ya no quiere afirmarse a sí misma.) Es simple 
curiosidad.

Padre: Claro que regresaré.

En cuanto su padre se fue de casa, Janey corrió al teléfono y 
llamó a su mejor amigo, Bill Russie. Bill había jodido una vez 
con Janey, pero tenía la polla demasiado grande. Janey sabía que 
él le diría qué era lo que le pasaba a Johnny, si Johnny estaba loco 
o no, y si Johnny quería realmente romper con Janey. Con Bill, 
Janey no tenía que fingir.

Janey: Estamos en este momento al borde de una nueva era en 
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la cual, por toda clase de motivos, la gente tendrá que enfren-
tarse a montones de problemas difíciles, y no disfrutaremos 
del lujo de poder expresarnos de forma artística. ¿Está John-
ny locamente enamorado de Sally?

Bill: No.
Janey: ¿No? (Sorpresa absoluta, esperanzas descabelladas.)
Bill: Hay entre ellos una cosa muy profunda, pero él no te deja-

rá por Sally.
Janey (con mayores esperanzas incluso): Entonces, ¿por qué se 

comporta así? Quiero decir que empieza a hablar de de
jarme.

Bill: Dime exactamente qué está pasando, Janey. Quiero saberlo, 
por motivos personales. Esto es muy importante. Johnny lle-
va un tiempo tratándome como si no fuéramos amigos. Ya 
no me dirige la palabra.

Janey: ¿No? Él está convencido de que tú eres su mejor amigo. 
(Tomando una decisión.) Te lo contaré todo. Ya sabes que he 
estado muy enferma.

Bill: No lo sabía. Lo siento, no volveré a interrumpirte.
Janey: He estado enferma de verdad. Generalmente Johnny me 

ayuda cuando me pasa esto, pero esta vez no lo ha hecho. 
Hace un mes más o menos, me dijo que estaba saliendo con 
Andrea y Sally. Yo le dije: «Oh, fantástico»; es fantástico que 
haga nuevas amistades, ha vivido muy solo, le dije que era 
fantástico. Él me dijo que estaba obsesionado por Sally, una 
cosa tremenda, pero que no era nada sexual. A mí no me im-
portó. Pero se comportaba conmigo de la forma más rara. 
Nunca le había visto comportarse así. Durante los dos últi-
mos meses me ha tratado como si me odiara. Jamás pensé 
que pudiera dejarme. Y ahora va a dejarme.

Bill (interrumpiendo): Janey. ¿Puedes decirme exactamente qué 
pasó la última noche? Tengo que saberlo todo. (Ella se lo cuen-
ta.) ¿Qué crees que está ocurriendo?

Janey: Una de dos... Yo soy Johnny. (Piensa.) Una de dos. (Habla 
muy lenta y claramente.) Lo primero: soy Johnny. Empiezo a 
tener cierta fama, éxito, ahora las mujeres quieren follar con-
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migo. Es la primera vez que son las mujeres las que me bus-
can a mí. Lo quiero todo. Quiero llegar todo lo lejos que 
pueda. ¿Entiendes a qué me refiero?

Bill: Sí. Sigue.
Janey: Hay dos niveles. No es que yo crea que uno de ellos es 

mejor que el otro, ya me entiendes, pero creo que hay uno 
que supone un desarrollo, una madurez que en el otro no 
encuentro. Segundo nivel: es como un compromiso. Ves lo 
que quieres, pero no te mueves por la primera nimiedad; in-
tentas elaborar las cosas con la otra persona. Esto es lo que 
he tenido que aprender durante el último año. Estoy dispues-
ta a elaborar las cosas con Johnny.

Bill: Ya entiendo lo que está ocurriendo ahora. Johnny está en 
una situación en la que tiene que probarlo todo.

Janey: En el primer nivel. Estoy de acuerdo contigo.
Bill: Tú has dominado su vida desde que murió tu madre, y aho-

ra él te odia. Tiene que odiarte porque tiene que rechazarte. 
Tiene que averiguar quién es.

Janey: Y esto coincide con esa crisis que ha tenido este año en el 
trabajo.

Bill: Tiene una crisis de identidad.
Janey: Parece que es así... ¿Qué puedo hacer?
Bill: Lo que no puedes hacer es volverte loca y alucinar con él.
Janey: Eso es lo que he hecho. (Si pudiera reír, reiría.)
Bill: Tienes que comprender que eres la persona a la que odia, 

eres aquello de lo que quiere librarse. Tienes que darle tu apo-
yo. Si te entran ganas de estallar, de hacer alguna locura, llá-
mame, no permitas que él se entere de cómo estás. Si mues-
tras alguna emoción, él te odiará más incluso.

Janey: Joder. Ya sabes cómo soy. Una cabra loca.
Bill: Mantén la calma. Él está pasando por una fase muy difícil, 

se siente muy confundido, necesita tu apoyo. Hablaré con él 
y trataré de averiguar algo más. Tengo que hablar con él de 
todos modos porque quiero averiguar por qué se ha mostra-
do tan poco amistoso conmigo.
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Esa misma tarde, al cabo de unas horas, Mr. Smith regresó a 
casa después del trabajo.

Janey: Siento haberme puesto anoche de esa manera por lo de 
Sally. No volverá a ocurrir. Me parece que es fantástico que 
tengas una novia que te guste de verdad.

Padre: Jamás había sentido nada parecido. Es bueno para mí sa-
ber que soy capaz de tener sentimientos tan intensos.

Janey: Sí. (Manteniendo la calma.) Quería saber si puedo hacer 
alguna cosa por ti. Me gustaría ser tu mejor amiga. (Temblan-
do un poco.)

Padre: Oh, Janey. Ya sabes cuánto me importas. (Esta es la gota: Ja-
ney rompe a llorar.) Ahora me siento confundido. Quiero ser yo.

Janey: Vas a dejarme.
Padre: Deja que las cosas sigan su curso. Tengo que irme. (Es evi-

dente que quiere largarse de allí lo antes posible.)
Janey: Espera un momento. (Amontona sus emociones, las alma-

cena y ordena.) No quería decir eso. Quería mostrarme tran-
quila, ser un sostén para ti, como ha dicho Bill.

Padre: ¿Qué ha dicho Bill? (Janey repite la conversación. Ahora lo 
escupe todo. Janey es incapaz de guardar un secreto.) Has do-
minado mi vida completamente, Janey, durante los nueve 
últimos años la has dominado, y ya no sé quién soy ni quién 
eres tú. Tengo que estar solo. Tú has podido estar sola una 
temporada, conoces esa sensación. Conoces también esa ne-
cesidad: quiero saber quién soy.

Janey (sus lágrimas se secan): Ahora lo entiendo. Me parece que 
lo que estás haciendo es maravilloso. Me he pasado todo el 
año preguntándote: «¿Qué es lo que quieres?», y no tenías ni 
idea. Siempre era yo, siempre era mi voz, me sentía como una 
apisonadora. Quiero que tú seas el hombre. No puedo tomar 
yo todas las decisiones. Por eso me voy a vivir una larga tem-
porada a los Estados Unidos, y así tú podrás estar solo.

Padre (asombrado de que Janey haya cortado tan en seco y tan rá-
pidamente su ataque de histeria para mostrarse hasta alegre): 
Eres muy fuerte, ¿verdad?
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Janey: Me pongo histérica cuando no entiendo las cosas. Ahora 
ya ha pasado todo. Lo entiendo.

Padre: Ahora tengo que salir..., hay una fiesta en la parte alta de 
la ciudad. Regresaré esta misma noche, pero tarde.

Janey: No hace falta que regreses.
Padre: Te despertaré cuando llegue, cariño. ¿Vale?
Janey: ¿Me dejarás que me meta en tu cama y duerma contigo?
Padre: Sí.

Diminutos pueblecillos mexicanos, de hecho mayas, increí-
blemente limpios, con chozas redondas con techo de paja, con 
patos, pavos, perros, cáñamo, maíz; los mayas son compactos y 
de huesos delgados, magníficos. Un anciano dice:

–Los mexicanos creen que el dinero es más importante que 
la belleza. Los mayas decimos que la belleza es más importante 
que el dinero. Tú eres bella.

Comen mazorcas de maíz asado al que le echan chile, sal y 
lima, y carne, mucha carne, sobre todo pavo.

En Mérida y en el campo hay por todas partes pequeños pues-
tos de bebidas de frutas: jugos de frutas que hacen con frutas dul-
ces, azúcar y agua. De cada dos edificios de Mérida, uno es un res-
taurante, desde los cafés al aire libre, los más baratos y a menudo 
los que dan la comida más buena, hasta los restaurantes caros, a la 
europea, para los ricos. Mérida, la ciudad, es el producto del dine-
ro de los cultivadores de cáñamo, que son los dueños de un bule-
var con ricas mansiones y tienen sus propios locales. Todo lo demás 
es de los pobres. Pero es una ciudad limpia, cosmopolita, los mexi-
canos dicen que no es una ciudad mexicana.

México está dividido en sectores: cada uno tiene su especia-
lidad. Veracruz tiene la del arte. Mérida tiene el cáñamo, los ces-
tos, las hamacas.

Uxmal: ruinas mayas, enormes templos, todos los edificios 
son tan enormes que dan miedo, muy altos. Hondonadas en el 
centro, muy hondas. Todo muy alejado. Se olvidan las caracte-
rísticas personales. El viento agita la alta hierba. ¡Fiu! ¡Fiiiu! Sel-
va, no es la cosa empantanada del Amazonas, pero hay mucho,
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muchísimo verde, follaje compacto y un paisaje precioso. Se oye 
todo. Nadie sabe cómo utilizaban estas tremendas estructuras 
rectangulares. Ahora, graznan los pájaros estridentes en las pe-
queñas habitaciones de los edificios, entran y salen volando; lar-
gas iguanas corren bajo las rocas. Diminutos lagartos rojo y ver-
de se deslizan corriendo por el camino que pasa junto a una 
estatua, en la hondonada; sobre un bloque de hormigón no muy 
grande, dos caras horribles de mono-perro-jaguar, con las zarpas 
en alto, dándose la espalda. ¿Jano? ¿El sol?

Una pequeña aldea maya en las ruinas de una vieja hacienda 
de piedra; iglesia, fábrica. Enormes plantas verdes salen de entre 
las piedras; pollos, montones de pavos con el plumaje pardo os-
curo, tres cerdos corriendo por allí; la gente, pequeñita y flaca, 
vive en las ruinas que aún se tienen en pie.

Y bajando por esta carretera, embarrada, otra aldea. Los hom-
bres, generalmente amables y dignos, se emborrachan los domin-
gos. El tipo que conduce el camión amarillo es el jefe. Todos los 

Aborto en la escuela.indd   29 29/6/19   12:26

www.elboomeran.com



30

aldeanos le tocan la mano. Le muestran su amor. Para él será, 
dicen, la primera niña que nazca. A cambio, dice él, les dará un 
cerdo. Los cuerpos de todos los hombres se agitan de acá para 
allá. Las mujeres miran.

Cuando el reloj dijo que eran las cinco (de la mañana) Janey 
no pudo soportarlo por más tiempo, de modo que, a pesar de 
que tenía mucha fiebre, se fue a caminar a la calle. ¿Adonde po-
día huir? ¿Dónde encontraría la paz (alguien que la amara)? Na-
die la amaba. Llovía mansamente. La lluvia haría que empeorase 
su infección. Se plantó ante la casa de Sally. Luego se obligó a sí 
misma a irse de allí.

Regresó al apartamento donde vivía con su padre. Janey odia-
ba ese apartamento. No sabía qué hacer con su cabeza, rebosan-
te de odio, atormentada.

A las siete y media se despertó en su propia cama. Cuando 
pasaba junto a la cama de su padre para ir al baño, vio a su padre 
y le preguntó espontáneamente:

–Debiste regresar muy tarde. ¿Qué tal la fiesta?
Padre: No fui.
Janey: ¿Que no fuiste? (Comprendiendo la verdad. Con vocecita 

de niña.) Oh.
Padre (tendiéndole los brazos): Ven. (Queriendo decir: a mis 

brazos.)
Janey: No. (Retrocede de un salto.) No quiero tocarte. (Janey com-

prende su error. Está muy picajosa.) Duerme. No pasa nada. 
Buenas noches.

Padre (dándole órdenes): Janey, ven aquí.
Janey (retrocediendo, como si él fuese un animal peligroso, pero de-

seándole): No quiero.
Padre: Solo quiero abrazarte.
Janey: ¿Por qué me mientes?
Padre: Regresé tarde y no tenía ganas de ir a la fiesta.
Janey: ¿A qué hora regresaste?
Padre: A las siete, más o menos.
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Jane: Oh. (Con una vocecita de niña más pequeña incluso.) ¿Estu-
viste con Sally?

Padre: Ven aquí, Janey. (Quiere acostarse con ella, Janey lo sabe.)
Janey (huyendo): Duérmete, Johnny, hasta mañana.

Janey (media hora más tarde): No puedo dormir sola, Johnny. 
¿Puedo meterme en tu cama?

Padre (gruñendo): Así no hay manera de dormir. Ven. (Janey se 
la mama. Johnny no tiene ganas de follar con Janey, pero disfru-
ta la parte física de la cosa.)

Al cabo de tres horas Johnny se despertó y le preguntó a Ja-
ney si quería cenar con él por la noche, una cena de despedida, 
luego ella partiría. Janey le dijo «No» medio dormida, se sentía 
muy ofendida.

En cuanto Janey se despertó, llamó a Bill, desesperada:
–Todo va de mal en peor, Bill –le dijo–. Johnny trata de ha-

cerme todo el daño que puede.
¿Cómo? Janey le contó que él le dijo que pasaría la noche 

con ella y que luego la pasó con Sally. Luego le dijo que lo que 
sentía por Sally no lo había sentido nunca por ninguna otra 
chica.

Bill le dice a Janey que Johnny no ama a Sally: simplemente, 
utiliza a Sally para hacerle daño a Janey, todo el daño posible. 
Johnny ha enloquecido, y lo mejor sería que Janey no se inter-
pusiera en su camino.

Janey: ¿Crees que volverá a querer que viva con él?
Bill: Siempre ha habido entre vosotros dos un vínculo muy 

fuerte. Lleváis muchos años juntos.

En el mercado de Mérida hay unos escarabajos de dos y has-
ta cinco o seis centímetros de largo, que van reptando por una 
caja. Cargan sobre sus espaldas con piedras talladas de color rojo, 
azul o blanco.

Frente a la iglesia, una mujer vende exvotos de plata bara-
ta. Los tiene de todas clases y la gente le compra el más ade-
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cuado para su caso (un brazo por un brazo roto, un bebé por-
que se tienen problemas con un bebé, un riñón, un jornalero 
bajito...), y luego entra en la iglesia con su exvoto para dárselo 
a la Virgen.

Ruinas monumentales.
Perdidas entre la hierba. Enormes edificios que son escaleras, 

escaleras que suben a las alturas, peldaños altísimos por los que 
ni siquiera con las piernas largas se puede subir. Algunos edificios 
constan de cuatro paredes de peldaños, cientos de peldaños. En 
lo alto no hay nada, nada más que un pequeño rectángulo de 
piedra que contiene un agujero vacío. De vez en cuando alguna 
gigantesca serpiente de cascabel asoma la cabeza. Las piedras se 
están desmoronando. Los edificios más antiguos están tan en rui-
nas que casi no se ven.

Otro grupo de edificios. La arquitectura es pulcra, el signifi-
cado es pulcro, es decir, la función. Una habitación. Túneles 
ocultos atraviesan todas las capas horizontales de la habitación. 
La escala es humana. Hay pozos. No hay pinturas ni representa-
ciones religiosas. Un pueblo pulcro que no se armaba un lío con 
su vida, que sabía que estaba allí para una sola vida, que luego 
desaparecemos.

El siguiente grupo es el que tiene los edificios más grandes, 
vastísimos, temibles. Miles de interminables peldaños grandes 
que suben por todos los lados hacia una habitación pequeñísima, 
águilas y serpientes de cascabel, ¿fuera, dentro? Dentro de esta 
estructura, peldaños, estrechos, altos y húmedos, en lo más pro-
fundo de la estructura un pequeño jaguar que tiene los dientes 
blanquísimos, montado por un hombre que está medio tumba-
do. Los peldaños exteriores son pequeñísimos, el ardiente sol 
blanco infinitamente alto. La escalada. Es fácil caerse.

Todas las demás estructuras son como esta. Tremendamente 
adornadas y construidas en una escala tan sobrehumana que dan 
miedo. Fiestas en el jardín que dan miedo. ¿Para qué? ¿Por qué 
necesita Rockefeller más dinero, por qué lo necesita tantísimo 
que es capaz de matar la vida de las aguas que hay alrededor de 
Puerto Rico? ¿Por qué sigue una persona sus caprichos en detri-
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mento (causando horribles sufrimientos) de alguien a quien se 
supone que ama?

«No hay nadie –dice un folleto– que sepa en realidad nada 
sobre estas ruinas.» Sin embargo, no hay nada que dé tanta ener-
gía humana como estas ruinas.

Que nadie lo diga en voz alta. La larga pared de calaveras que 
hay junto a la fiesta en el jardín repite la muerte.

ANUNCIO. Johnny pasó un momento por el apartamento 
para cambiarse de ropa. Janey le dijo que quería ir a cenar con 
él. Johnny le contestó que le parecía que no era verdad. Ella 
rogó y suplicó, dijo que se había sentido celosa y que no que-
ría. Le prometió que no se sentiría celosa en cuanto supiera a 
qué atenerse. Él le advirtió que fuera con cuidado con los celos, que 
sabía muy bien lo malos que eran los celos. Acababa de pasar 
la noche en una azotea, con una chica que le decía todo el rato 
que estaba enamorada de David Bowie. Janey protestó mental-
mente, no se trataba de eso; se encerró en sí misma, y pregun-
tó con calma que cuándo y dónde iban a cenar juntos y que, 
por favor, si no le importaba fingir que estaban enamorados, al 
menos hasta que ella se fuese. Serían dos días muy románticos, 
y luego nada. Tenía, le dijo, más facilidad para manejarse con 
la fantasía que con la realidad. Johnny se fue de casa para ir a 
ver a Sally.

En el restaurante preferido de Janey, el Vesubio, el único res-
taurante al estilo italiano del norte que había en Mérida:
Janey (buscando un tema de conversación que no tuviera relación 

con su ruptura): ¿Cómo es Sally?
Padre: No lo sé. (Como si estuviera hablando de alguien a quien 

está tan próximo que no alcanza a ver sus características.) En 
realidad somos muy compatibles. Nos gustan las mismas co-
sas. Es muy seria; eso, muy seria. Es una intelectual.

Janey (sin mostrar ninguna emoción): Oh. ¿Y a qué se dedica?
Padre: Aún no se ha decidido. Trata de encontrarse a sí misma. 

Hace música; escribe; un poco de todo.
Janey (tratando de ayudar): Siempre cuesta algún tiempo.
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Padre: Quiero probarlo todo. A mí me va bien estar con ella por-
que va a todas partes y está enterada de todo lo que pasa. Sabe 
muchísimas cosas y tiene puntos de vista inesperados.

Janey (para sí): Carne fresca, chicas jóvenes. Aunque yo sea más 
joven, soy una tía dura, y estoy podrida, soy fétida. Mi coño 
enrojecido me duele. Ella es delgada y guapa; la he visto. 
Como una modelo. Justo como siempre me hubiese gusta-
do ser, y como jamás seré. No puedo competir con eso. (En 
voz alta.) Debe de ser maravilloso (tratando de emplear un 
tono lo más inocente posible) tener junto a ti una persona con 
la que puedes compartirlo todo. Has estado muy solo du-
rante mucho tiempo. (Janey trata de anularse, reducirse a la 
nada.)

Padre: Hablemos de otras cosas.
Janey (muy picajosa cada vez que alguna cosa no marcha por don-

de ella quiere): ¿Se puede saber qué pasa? ¿Qué he hecho de 
malo? (Pausa.) Lo siento.

NEGRO. La conversación se agota.
Padre: Sally siempre está preguntándose por el bien y el mal. 

Siempre se pregunta si ha hecho bien o no. Es muy joven.
Janey (disculpando a Sally): Acaba de salir de la universidad.
Padre: Es hija de un clérigo de Vermont.
Janey (sus propias fuentes le han informado de que Sally es una rica 

furcia que se acuesta con cualquiera pero que cambia de tío en 
cuanto aparece algún protestante blanco de origen anglosajón 
que sea más famoso que el anterior; lo típico de las furcias): Bue-
no, a ti siempre te han gustado las chicas protestantes, blan-
cas y de origen anglosajón. (Es incapaz de reservarse su propia 
opinión para sí.) No te exigen nada. (Para sí misma: Como tú, 
guapa.)

Padre: Me recuerdas a Anne, mi primera novia.
Janey: Me acuerdo de Anne. (Anne es rubia y alta, ahora hace pa-

pelitos en seriales.)
La conversación se extinguió. Janey, hablando consigo mis-

ma: El único tema del que podemos hablar a estas alturas es 
Sally.
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Janey: ¿Crees que te irás a vivir con Sally?
Padre: No lo creo, Janey, no lo creo.
Janey: No era una indirecta.

Fuimos al cine. Johnny lo pagó todo. En cuanto empezó la 
película, sentí deseos de apoyar la cabeza en el hombro de John-
ny, pero tuve miedo de que no quisiera sentir mi piel sobre la 
suya.

–¿Sientes todavía interés sexual por mí? –le pregunté.
–Sí. –Y su mano tomó la mía. Pero durante toda la película

su mano estuvo muerta.

SIENTO LOS AZOTES. En el taxi me puse de un humor de 
perros. Quería bajarme. Mierda, volvía a estropearlo todo. Justo 
cuando las cosas empezaban a ir bien.

Johnny comprendió que me pasaba algo y me preguntó qué 
me ocurría.

Le dije que no me ocurría nada y traté de saltar del taxi.
Él contestó que no deberíamos haber hablado de Sally.
¿Y por qué no teníamos que hablar de Sally?
Él no contestó, y entonces comprendí que Sally era un tema 

sagrado.
Una vez a salvo, en la cocina de casa, volvimos a hablar de 

todas las veces que él había querido estar conmigo y yo me ne-
gué; de todas las veces que le aparté de mí cuando me amaba; 
de todas las veces que él rechazó mis tímidas aproximaciones 
sexuales, y de todas las veces que me lo quité de encima, que le 
dije que jamás le querría; de cómo hasta ante mi más mínimo 
rechazo, o cada vez que me liaba con alguien, él se apartaba de 
mí y buscaba a otra; de cómo reaccioné, al sentirme tan dañada 
por él, buscando a una persona menos inestable; de cómo el 
daño hace que se haga más daño; de cómo nuestra recíproca 
fantasía según la cual él me adoraba y yo solo seguía con él por 
el dinero no hacía más que ocultar la realidad, que él se había 
quedado junto a mí durante todos esos años por la sencilla ra-
zón de que yo le exigía poquísimo, sobre todo muy poco amor. 
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Es así como las fantasías revelan la realidad: la Realidad es la 
fantasía subyacente, una fantasía que revela la necesidad. Sien-
to una ilimitada necesidad de él. Le hice una lista de mis carac-
terísticas más horribles: mi irritabilidad, mi carácter mandón, 
mi ambición, mi ORGULLO.

A esas alturas estábamos llorando los dos. Un marica amigo 
mío entró en el apartamento por las buenas y le eché a patadas, 
pero nos vio a los dos llorando. Luego Johnny dijo que mis ca-
racterísticas, que al principio le atraían, le resultaban ahora pro-
fundamente repulsivas. Insinuó que yo era una judía chillona. 
Dependo demasiado de él y eso le vuelve loco. Y lo que empeo-
ra las cosas es que, aunque necesito ayuda, no sé cómo pedírsela 
a la gente. Sea quien sea. Por eso estoy siempre metiéndome con 
él, dándole la bronca y echándole la culpa. Soy demasiado ma-
cho (es mi autoacusación preferida).

Repetí estas frases mentalmente. Supe que era horrible. Tenía 
en la imaginación una visión de mí misma en la que aparecía 
como un caballo, como el caballo de Crimen y castigo, la piel par-
cialmente desgarrada y el rojo músculo a la vista. Unos hombres 
armados de grandes palos golpeaban al caballo sin cesar.

Johnny dijo que me tomaba por su madre y que todo el re-
sentimiento que había sentido contra ella lo sentía ahora contra 
mí. Y que yo le daba tanto miedo que tenía ganas de huir.

–Muy bien –le dije–. Supongo que es bueno que todo esto 
salga a la luz.

LOS AZOTES HACEN QUE YO YA NO SEA YO.
Ahora sentía que Johnny me odiaba. Todavía trataba de man-

tener la calma, de ser madura. La fiebre de mi enfermedad em-
pezó a subir mucho, muchísimo, me parece que hasta los cua-
renta grados, y el dolor de mis ovarios aumentó.

Como un relámpago, una idea cruzó mi mente: estaba dis-
frutando todo ese jaleo. En fin, que yo era masoquista. Es decir, 
¿era yo misma la que trataba de agravar la situación?
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Le dije a Johnny que le amaba muchísimo, terriblemente. 
Ahora vi que necesitaba estar solo y decidir por su cuenta qué 
era lo que quería hacer. Dentro de poco más de veinticuatro 
horas yo saldría hacia los Estados Unidos. No volvería a verle 
ni a hablar con él, a no ser que él me pidiera que le viese o ha-
blara con él.

Padre: Tengo que salir de casa. Vuelvo dentro de un mo-
mento.

(Tenía una cita con Sally en un bar.)

AZOTES, COMO SI EL MUNDO, POR SU PROPIA NA-
TURALEZA, ME ODIASE.

A primera hora de esa mañana, un poco antes de la salida del 
sol, lo único que tenía que pasar por fuerza, pues todo lo demás 
era imprevisible, Johnny volvió a casa (¿mi casa?, ¿la casa de 
quién?) y le explicó a Janey que se había estado tomando unas 
copas con Sally.

Fuera estaba muy oscuro. Ella se tendió en el sucísimo suelo, 
al lado de la cama de Johnny, pero se era muy incómodo: llevaba 
dos noches sin dormir. De modo que le preguntó si podía me-
terse en su cama.

Las plantas de la habitación de Janey proyectaban sombras 
extrañas y bellas sobre las otras sombras. Era una habitación lim-
pia, como de ensueño. Johnny le dio por el culo porque la infec-
ción de Janey hacía que le doliese mucho si se la tiraban por el 
coño, pero ella no le dijo que en el culo también le hacía mucho 
daño porque Janey quería que la follasen por amor y el dolor le 
daba igual.

Al cabo de unas horas se despertaron a la vez y decidieron 
que pasarían todo el día juntos ya que era su último día. Janey 
se reuniría con Johnny en el hotel donde él trabajaba en cuanto 
terminase su jornada.

Comieron ensalada de pescado crudo (ceviche) en un restau-
rante libanés y tomaron té en un tugurio chino. Estuvieron
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porque Janey quería que la follasen por amor
y el dolor le daba igual.

cogidos de la mano. No hablaron de Sally ni de nada que fuera 
problemático.

Johnny la dejó diciéndole que luego iría a casa.
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