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En el sermén de la tarde, el fraile ha dicho una pala-
bra bien dificil, que Aballay no supo conservar, sobre los
santos que se montaban a una pilastra. Le ha motivado
preguntas y las guarda para cuando le dé ocasién, puede
que en los fogones.

Son visitantes, los dos, el cura y él, con la diferencia que
el otro, cuando termine la novena, tendra adonde volver.

La capilla, que se levanta sola encima del peladal en
medio del monte bajo, sin viviendas ni otra construccién
permanente que se le arrime, se abre para las fiestas de
la Virgen, tinicamente entonces tiene servicio de sacer-
dote, que llega de la ciudad, alld por la lejania, de una
parroquia de igual devocién.

Los peregrinos —y los mercaderes— arman campamen-
to. Se van pasando los nueve dias entre rezos y proce-
siones; las noches, atemperadas con costillares dorados,
con guitarra, mate y carlén.

Aballay presencié un casorio, de laguneros, muchos
bautizos de forasteros. Mds bien deambulé de curioso y
también necesitado de probarse entre la gente, pero alerta
y sin darse con nadie. Conté cuatro milicos.



Mientras tanto en el altar declina la llama de los ci-
rios, afuera se reanima y alimenta el fuego de las brasas,
en las enramadas de vida corta, la de esas fechas no mis.

El cura recorre el sendero de vivaques echando las
bendiciones y las buenas noches. Solicitado al pasar por
cada grupo, hace honor a una familia venida de Jéchal.
Se asa un chivito, la abuela frie pasteles, un hombre
sirve vino, todos en sosiego y discretos. De las quinchas
vecinas brotan cantos, tempranamente entonados.

Se nombra a Facundo, por una accién reciente.

(“sQue no es que lo habian muerto, hace ya una pila
de anos...2”)

Aballay ha sido una sombra en la andanza de la sota-
na, ahora es un bulto quieto, que no se esconde. Espera.

Uno de los jachaleros lo invita a acercarse. Con una
sefa dice no. Otro es su apetito.

Pero media el cura y Aballay obedece. Nada agrega
a la conversacién, tampoco propicia su intervencién
el fraile, tal vez acostumbrado a esos silencios de los
humildes y los ariscos.

Pero a cierta altura, cuando ya las estrellas remontan
el horizonte, Aballay lo sorprende con un toque en la
manga y la consulta que le desliza en voz baja:

—Padre, ;podrd oirme...?

—;En confesién?

Aballay medita y al cabo dice:

—No todavia, padre. Pero ahora hablemos, le pido,
usted y yo.

Mis tarde se apartan de la animacién de los fogones,

eluden a los achispados de la cantina y se pierden entre
las carretas dormidas donde reposan los nifios.

Entonces hablan vy, al calar el asunto que el des-
conocido le trae, el religioso se regocija de su eficacia
como orador sagrado. He aqui quien le muestra que su
verbo penetra y es capaz de causar inquietudes. Trata
de corresponder a ellas agregando claridad y simplifica
el lenguaje, la expresién, lo mds que puede.

—No, hijo: no dije que fueran santos, sino que vivian
en santidad. Era propio de anacoretas o ermitanos.

—Dispense, no fueron sus palabras.

—Que no...?

—No, padre. Los nombré de otra manera.

—A ver... estilitas. ;Puede ser?

—Puede.

—Ah, bien. Significa mds o menos lo mismo. Sélo
que los estilitas eran una clase especial de anacoretas...
;Conoces qué quiere decir esa palabra?

=Siy no.

—Pongdmosle que no y te explicaré. Los anacoretas
eran solitarios, por su propia voluntad se habian retirado
de los seres humanos. A lo mds, mantenian la compania
de un animal fiel. Recorrian los desiertos o habitaban
una cueva o la cumbre de una montana.

—sPara qué?



—Para servir a Dios, a su manera.

—No lo entiendo. En el sermén usted dijo que estaban
arriba de un pilar.

—Si... pilar o columna. Esos precisamente eran los
estilitas. Su rara costumbre sélo era posible en aquellos
paises del mundo antiguo, donde, antes de Cristo, fue-
ron levantados templos monumentales, que apoyaban
su techo en pilastras. Al desaparecer sus religiones y ser
abandonados por los hombres, durante siglos y siglos, se
fueron destruyendo. En algunos casos, solamente queda-
ron en pie las columnas. Los estilitas subian a ellas para
tratarse con rigor y alejarse de las tentaciones. Permane-
cian alli, con viento o lluvia, enfermos o hambrientos.

—;Cudntos dias?

—;Dias...? iEternidades! Se dice que Simén el Mayor
vivi6 asi treinta y siete afios y Simén el Menor sesenta
y nueve.

Aballay entra en un denso silencio.

El sacerdote lo estimula:

—;Y...2 ;Qué piensas ahora que sabes el tamano de
su sacrificio? ;Podias imaginarlo?

Aballay no recoge esas preguntas. Tiene otras, muchas
mds, minuciosas: que si en tan estrecho sitio podian sen-
tarse o debian estar de pie, en cuclillas o arrodillados: que
por qué no morian de sed; que si nunca jamds bajaban,
por ningin motivo, ni por sus necesidades naturales; que
si puede creerse que no los tumbara, al suelo, el sueno...

El sacerdote estd contestando, mas no omite sospe-
char que esa inquisitoria sea la de un descreido rustico,
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que lo esté incitando a perder fe en lo que ha predicado
desde el pdlpito. No obstante, se dice, hay respuesta
para todo.

—;Cémo se alimentaban? Lo hacfan moderadamen-
te, aunque algunos, segin el lugar donde se establecie-
sen, se vefan favorecidos por la naturaleza. Estos tal vez
disponian de miel silvestre y del fruto de los drboles. De
otros, especialmente de los caminantes del desierto, se
cuenta que comieron arafas, insectos, hasta serpientes.

El tipo repulsivo de animales que evoca ahonda la na-
ciente preocupacién del cura. Por un sentido de seguridad,
estd observando adénde han llegado. “Al fondo de la
noche”, se dice, considerando la espesura del matorral
inmediato. Se han apartado del aduar, la concentracién
de carretas y animales de tiro. Se analiza junto a ese em-
ponchado nunca visto previamente, que parece ansioso
y discolo, y de quien desconoce si debe temer el mal. Se
sobrepone; hace por tranquilizarse y piensa que tiene que
complacerse de esta provocacion, tal vez ingenua, que
lo ha llevado a la memoria de sus lecturas, aunque sea
para transmitirlas a un solo feligrés y en tan irregulares
circunstancias.

El religioso estd explicando que asimismo podian
sostenerse por obra de la caridad ajena, pero Aballay le
cuestiona: “;No era que estaban solos y le escapaban a
los demds?”.

—Desdichados y creyentes hacian peregrinaciones
para rogarles su ayuda ante Dios y a esas personas de
tanta fe les aceptaban algunos alimentos muy puros.
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—;Eran santos, entonces? ;Podian pedir a Dios?

—~Todos podemos.

Aballay se interna de nuevo en los callejones de
su espiritu y se distrae del cura. Este ya lo deja estar,
hasta que reaccione solo.

Después:

—Usted dijo, en el sermén, que se retiraban para
hacer penitencia.

—Dije mds: penitencia y contemplacidn.

—Contemplacidn... ;Acaso vefan a Dios?

—Quién sabe. Pero la contemplacién no consiste
s6lo en tratar de conocer el rostro de Jesus o su res-
plandor divino, sino en entregar el alma al pensamien-
to de Ciristo y los misterios de la religién.

Aballay ha asimilado, pero su empefio consiste en
despejar especificamente el primer punto:

—Usted dijo: penitencia. ;Por qué hacian peniten-
cia?

—Por sus faltas, o porque asumian los yerros de sus
semejantes. Concretamente en el caso de los estilitas:
montaban a una columna para acercarse al cielo y
despegarse de la tierra, porque en ella habian pecado.

Aballay sabe qué grande pecado es matar. Aballay
ha matado.

Esta noche, Aballay ha decidido despegarse de la

tierra.
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Bien es real que el llano, que es lo Gnico que él co-
noce, no tiene columnas, ni nunca ha visto mas que las
de un pértico, en la iglesia de San Luis de los Venados.

Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de
su madre, se trepaba a un drbol. Acepta que al presente
estd intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca
addnde subir.

No le valdria, actualmente. Ni un ombd, si probara
el refugio de su altura y follaje. Serfa descubierto, serfa
apedreado, aunque no supieran la verdadera causa, so-
lamente por portarse de una manera extrana. Tampoco
nadie le alcanzaria un mendrugo.

Estd firme, a conciencia, en el trato consigo mismo
de separarse del suelo y llevar su vida en penitencia.
Matd, y de un modo fiero. No se le perderd la mirada
del guri, que lo vio matar al padre, uno de los escasos
recuerdos que le han quedado de aquella noche de
alcohol.

Pero él no podria quedarse quieto con su remordi-
miento. El tiene que andar. Salirse (de un sitio en otro).

:Cbmo, si quiere copiar a los de antes, lo que contd
el cura?

El fraile, dijo que montaban a la columna. El Aballay,
es hombre de a caballo. Tempranito, a los primeros colo-
res del dia, Aballay monta en su alazdn.

Le palmea con carifio el cuello y consulta: “;Me aguan-
tards?”. Supone que su companero acepta y, mientras
avanzan al trote suave, lo prepara: “Mird que no es por
un dia... Es por siempre”.
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