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En el sermón de la tarde, el fraile ha dicho una pala-
bra bien difícil, que Aballay no supo conservar, sobre los 
santos que se montaban a una pilastra. Le ha motivado 
preguntas y las guarda para cuando le dé ocasión, puede 
que en los fogones.

Son visitantes, los dos, el cura y él, con la diferencia que 
el otro, cuando termine la novena, tendrá adonde volver.

La capilla, que se levanta sola encima del peladal en 
medio del monte bajo, sin viviendas ni otra construcción 
permanente que se le arrime, se abre para las fiestas de 
la Virgen, únicamente entonces tiene servicio de sacer-
dote, que llega de la ciudad, allá por la lejanía, de una 
parroquia de igual devoción.

Los peregrinos –y los mercaderes– arman campamen-
to. Se van pasando los nueve días entre rezos y proce-
siones; las noches, atemperadas con costillares dorados, 
con guitarra, mate y carlón.

Aballay presenció un casorio, de laguneros, muchos 
bautizos de forasteros. Más bien deambuló de curioso y 
también necesitado de probarse entre la gente, pero alerta 
y sin darse con nadie. Contó cuatro milicos.

*  *  *
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Mientras tanto en el altar declina la llama de los ci-
rios, afuera se reanima y alimenta el fuego de las brasas, 
en las enramadas de vida corta, la de esas fechas no más.

El cura recorre el sendero de vivaques echando las 
bendiciones y las buenas noches. Solicitado al pasar por 
cada grupo, hace honor a una familia venida de Jáchal. 
Se asa un chivito, la abuela fríe pasteles, un hombre 
sirve vino, todos en sosiego y discretos. De las quinchas 
vecinas brotan cantos, tempranamente entonados.

Se nombra a Facundo, por una acción reciente.
(“¿Que no es que lo habían muerto, hace ya una pila 

de años...?”)
Aballay ha sido una sombra en la andanza de la sota-

na, ahora es un bulto quieto, que no se esconde. Espera.
Uno de los jachaleros lo invita a acercarse. Con una 

seña dice no. Otro es su apetito.
Pero media el cura y Aballay obedece. Nada agrega 

a la conversación, tampoco propicia su intervención 
el fraile, tal vez acostumbrado a esos silencios de los 
humildes y los ariscos.

Pero a cierta altura, cuando ya las estrellas remontan 
el horizonte, Aballay lo sorprende con un toque en la 
manga y la consulta que le desliza en voz baja: 

–Padre, ¿podrá oírme...?
–¿En confesión?
Aballay medita y al cabo dice: 
–No todavía, padre. Pero ahora hablemos, le pido, 

usted y yo.
Más tarde se apartan de la animación de los fogones, 

eluden a los achispados de la cantina y se pierden entre 
las carretas dormidas donde reposan los niños.

*  *  *

Entonces hablan y, al calar el asunto que el des-
conocido le trae, el religioso se regocija de su eficacia 
como orador sagrado. He aquí quien le muestra que su 
verbo penetra y es capaz de causar inquietudes. Trata 
de corresponder a ellas agregando claridad y simplifica 
el lenguaje, la expresión, lo más que puede.

–No, hijo: no dije que fueran santos, sino que vivían 
en santidad. Era propio de anacoretas o ermitaños.

–Dispense, no fueron sus palabras.
–¿Que no...?
–No, padre. Los nombró de otra manera.
–A ver... estilitas. ¿Puede ser?
–Puede.
–Ah, bien. Significa más o menos lo mismo. Sólo 

que los estilitas eran una clase especial de anacoretas... 
¿Conoces qué quiere decir esa palabra?

–Sí y no.
–Pongámosle que no y te explicaré. Los anacoretas 

eran solitarios, por su propia voluntad se habían retirado 
de los seres humanos. A lo más, mantenían la compañía 
de un animal fiel. Recorrían los desiertos o habitaban 
una cueva o la cumbre de una montaña.

–¿Para qué?



1110

–Para servir a Dios, a su manera.
–No lo entiendo. En el sermón usted dijo que estaban 

arriba de un pilar.
–Sí... pilar o columna. Esos precisamente eran los 

estilitas. Su rara costumbre sólo era posible en aquellos 
países del mundo antiguo, donde, antes de Cristo, fue-
ron levantados templos monumentales, que apoyaban 
su techo en pilastras. Al desaparecer sus religiones y ser 
abandonados por los hombres, durante siglos y siglos, se 
fueron destruyendo. En algunos casos, solamente queda-
ron en pie las columnas. Los estilitas subían a ellas para 
tratarse con rigor y alejarse de las tentaciones. Permane-
cían allí, con viento o lluvia, enfermos o hambrientos.

–¿Cuántos días?
–¿Días...? ¡Eternidades! Se dice que Simón el Mayor 

vivió así treinta y siete años y Simón el Menor sesenta 
y nueve.

Aballay entra en un denso silencio.
El sacerdote lo estimula:
–¿Y...? ¿Qué piensas ahora que sabes el tamaño de 

su sacrificio? ¿Podías imaginarlo?
Aballay no recoge esas preguntas. Tiene otras, muchas 

más, minuciosas: que si en tan estrecho sitio podían sen-
tarse o debían estar de pie, en cuclillas o arrodillados: que 
por qué no morían de sed; que si nunca jamás bajaban, 
por ningún motivo, ni por sus necesidades naturales; que 
si puede creerse que no los tumbara, al suelo, el sueño...

El sacerdote está contestando, mas no omite sospe-
char que esa inquisitoria sea la de un descreído rústico, 

que lo esté incitando a perder fe en lo que ha predicado 
desde el púlpito. No obstante, se dice, hay respuesta 
para todo.

–¿Cómo se alimentaban? Lo hacían moderadamen-
te, aunque algunos, según el lugar donde se establecie-
sen, se veían favorecidos por la naturaleza. Estos tal vez 
disponían de miel silvestre y del fruto de los árboles. De 
otros, especialmente de los caminantes del desierto, se 
cuenta que comieron arañas, insectos, hasta serpientes.

El tipo repulsivo de animales que evoca ahonda la na-
ciente preocupación del cura. Por un sentido de seguridad, 
está observando adónde han llegado. “Al fondo de la 
noche”, se dice, considerando la espesura del matorral 
inmediato. Se han apartado del aduar, la concentración 
de carretas y animales de tiro. Se analiza junto a ese em-
ponchado nunca visto previamente, que parece ansioso 
y díscolo, y de quien desconoce si debe temer el mal. Se 
sobrepone; hace por tranquilizarse y piensa que tiene que 
complacerse de esta provocación, tal vez ingenua, que 
lo ha llevado a la memoria de sus lecturas, aunque sea 
para transmitirlas a un solo feligrés y en tan irregulares 
circunstancias.

El religioso está explicando que asimismo podían 
sostenerse por obra de la caridad ajena, pero Aballay le 
cuestiona: “¿No era que estaban solos y le escapaban a 
los demás?”.

–Desdichados y creyentes hacían peregrinaciones 
para rogarles su ayuda ante Dios y a esas personas de 
tanta fe les aceptaban algunos alimentos muy puros.
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–¿Eran santos, entonces? ¿Podían pedir a Dios?
–Todos podemos.
Aballay se interna de nuevo en los callejones de 

su espíritu y se distrae del cura. Este ya lo deja estar, 
hasta que reaccione solo.

Después:
–Usted dijo, en el sermón, que se retiraban para 

hacer penitencia.
–Dije más: penitencia y contemplación.
–Contemplación... ¿Acaso veían a Dios?
–Quién sabe. Pero la contemplación no consiste 

sólo en tratar de conocer el rostro de Jesús o su res-
plandor divino, sino en entregar el alma al pensamien-
to de Cristo y los misterios de la religión.

Aballay ha asimilado, pero su empeño consiste en 
despejar específicamente el primer punto:

–Usted dijo: penitencia. ¿Por qué hacían peniten-
cia?

–Por sus faltas, o porque asumían los yerros de sus 
semejantes. Concretamente en el caso de los estilitas: 
montaban a una columna para acercarse al cielo y 
despegarse de la tierra, porque en ella habían pecado.

Aballay sabe qué grande pecado es matar. Aballay 
ha matado.

*  *  *

Esta noche, Aballay ha decidido despegarse de la 
tierra.

Bien es real que el llano, que es lo único que él co-
noce, no tiene columnas, ni nunca ha visto más que las 
de un pórtico, en la iglesia de San Luis de los Venados.

Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de 
su madre, se trepaba a un árbol. Acepta que al presente 
está intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca 
adónde subir.

No le valdría, actualmente. Ni un ombú, si probara 
el refugio de su altura y follaje. Sería descubierto, sería 
apedreado, aunque no supieran la verdadera causa, so-
lamente por portarse de una manera extraña. Tampoco 
nadie le alcanzaría un mendrugo.

Está firme, a conciencia, en el trato consigo mismo 
de separarse del suelo y llevar su vida en penitencia. 
Mató, y de un modo fiero. No se le perderá la mirada 
del gurí, que lo vio matar al padre, uno de los escasos 
recuerdos que le han quedado de aquella noche de 
alcohol.

Pero él no podría quedarse quieto con su remordi-
miento. Él tiene que andar. Salirse (de un sitio en otro).

¿Cómo, si quiere copiar a los de antes, lo que contó 
el cura?

El fraile, dijo que montaban a la columna. Él, Aballay, 
es hombre de a caballo. Tempranito, a los primeros colo-
res del día, Aballay monta en su alazán.

Le palmea con cariño el cuello y consulta: “¿Me aguan-
tarás?”. Supone que su compañero acepta y, mientras 
avanzan al trote suave, lo prepara: “Mirá que no es por 
un día... Es por siempre”.




