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Unos leopardos penetran en el templo y
beben de las copas sagradas hasta vaciarlas
del todo. Este hecho se repite una y otra vez.
Finalmente se hace previsible y se convierte
en parte de la ceremonia.

Franz Kafka
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INFORME CONFIDENCIAL 125/65

Serior comisario: la finalidad de este documento es
informarle sobre el encarcelamiento del individuo Jaime
Kantarovitch, alias Cantarera, detenido la noche del 24
al 25 de noviembre de 1965 en una de las calles del centro
de Porto Alegre. Tal sujeto, conocido militante en los
ambientes universitarios de la ciudad, venia siendo seguido
por nuestros agentes desde hacia dos meses. Alrededor de
las 21 horas, Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, se
dirigié al apartamento de su novia Beatriz Gongalves.
Otros individuos, seis en total, llegaron al lugar, solos o en
parejas, obviamente para una reunién secreta. A las 23.30
los individuos abandonaron el lugar, momento en el que el
agente Roberval les dio el alto. Siete individuos, incluyendo
a Beatriz Gongalves, consiguieron huir, pero el individuo
Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, que cojea de una
pierna, no pudo correr. Detenido y conducido a la sede de la
Unidad de Operaciones Especiales, fue interrogado. En tal
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procedimiento se utilizé la ayuda de corrientes eléctricas,
interrumpidas por dos razones: 1) sucesivos desmayos del
sujeto Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, y 2) cortes en
el suministro de energia eléctrica. Asi pues, el interrogatorio
no se pudo acabar. El individuo Jaime Kantarovitch,
alias Cantarera, repitié varias veces que la reunion tenia
como objeto hablar de literatura y tomar mate. En el
apartamento se encontrd efectivamente una calabaza de
mate todavia tibia y varios libros, lo que naturalmente no
invalida la hipétesis de reunion subversiva. El individuo
Jaime Kantarovich, alias Cantarera, fue cacheado. En
sus bolstllos habia: 1) unos cuantos billetes y monedas; 2)
un paniuelo sucio y rasgado; 3) un trozo de ldpiz; 4) dos
aspirinas; 5) un papel, cuidadosamente doblado, con las
siguientes palabras mecanografiadas en alemdn:

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die
Opferkriige leer; das wiederholt sich 1mmer wieder;
schlieflich kann man es vorausberechnen, und es wird ein
Teil der Zeremonie.

Debajo del texto, la firma de un tal Franz Kafka.

El papel, amarillento, parece bastante antiguo. Creemos,
no obstante, que es un truco, y que se trata, en realidad,
de un mensaje, posiblemente cifrado; estamos esperando
la traduccion al portugués, solicitada con cardcter de ur-
gencia, para una mejor valoracion. Sobre la base de dicha
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traduccion, continuaremos investigando al sujeto Kantaro-
vitch, alias Cantarera, ahora con vistas a conexiones sub-
versivas internacionales.

* %k

Con la apertura de los archivos de los servicios secretos
que operaron en Brasil a partir del golpe de 1964, vieron
la luz numerosos documentos, entre ellos el informe con-
fidencial arriba transcrito, del que tengo una copia.
Jaime Kantarovitch, apodado Cantarera por un amigo
carioca, era mi primo. Nunca fuimos intimos, pero sentia
simpatia por €l y lo respetaba mucho. El informe remite
a una sorprendente historia que implica al mismo Jaime,
a nuestro tio abuelo Benjamin Kantarovitch y a Franz

Kafka.

Comenzaremos por Benjamin, cuya foto figura en nues-
tro album de familia, el album que tengo ante mi. Es,
ademas, la misma fotografia desvaida que esta en la la-
pida de su sepultura, en el cementerio judio. Lo que lla-
ma la atencién en €l es el aire asustado, tan tipico de mi
tio. Le llamaban Ratoncillo (no se trataba de un nombre
de guerra; era su mote): los pequefios ojos negros y las
orejas de soplillo le daban un aire de raton. No aquellos
ratones alegres de los cuentos infantiles, sino, por el con-
trario, un ratén melancolico, solitario, siempre escondido
en su guarida. A diferencia de su hermano, que se caso y
tuvo cuatro hijos, Benjamin no formé una familia; creo
incluso que nunca tuvo novia y que su contacto con mu-
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jeres se reducia a las prostitutas de la calle Voluntérios
da Patria, que le conocian y le hacian un precio especial.
Era pobre, Ratoncillo. Sastre competente, podria haber
ganado mucho dinero con su oficio. No lo gané. En pri-
mer lugar, la sastreria tradicional fue desplazada poco a
poco por la industria de la confeccion, de manera que con
los afios fue perdiendo la clientela, entre la que se encon-
traban personas conocidas de Porto Alegre, periodistas,
politicos, jugadores de fatbol, comisarios de policia. En
segundo lugar, y a medida que se hacia mas viejo, Ra-
toncillo empez6 a desarrollar teorias peculiares acerca de
la ropa. Sostenia, por ejemplo, que la manga 1zquierda
deberia ser mds corta que la derecha «asi las personas
pueden mirar mas facilmente el reloj de pulsera» y con-
feccionaba las americanas de acuerdo con tal idea, lo que
obviamente desconcertaba, e irritaba, a muchos clien-
tes. Fl, sin embargo, hacia caso omiso de las protestas,
tildando a los insatisfechos de «retrogrados» y «reac-
clonarios». «Hay que seguir el ritmo de los tiempos»,
insistia, «porque el ritmo de los tiempos es el ritmo del
progreso». Un lenguaje en el que resonaba su pasado de
hombre de izquierdas, de trotskista. Pero Ratoncillo ya
no se interesaba por la politica, por lo menos por la poli-
tica partidista, esa de la que salen los principales titulares
del periédico. En general, hacia poca cosa. Iba de casa a
la pequeiia sastreria y de la pequefia sastreria a casa, po-
bremente amueblada pero llena de libros. Ratoncillo leia
mucho, y leia cualquier cosa, desde ficcion hasta filoso-
fia. Su vida quedaba resumida a eso, a la sastreria y a la
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lectura. Nada de fiestas, nada de cine, nada de teatro, ni
siquiera television: le parecia una tonteria. El hermano y
la cufiada se inquietaban: les hubiera gustado que cono-
clera a gente, que hiciera amistades, que se casara, ;qué
podia haber méds importante en la vida de un hombre que
formar una familia? Claro, Ratoncillo estaba lejos de ser
un hombre atractivo. Y cuanto més envejecia mas dismi-
nuian las oportunidades matrimoniales, pero una buena
casamentera podria, quién sabe, concertar un encuentro
con una muchacha, incluso con una solterona, principal-
mente con una solterona. S6lo que Ratoncillo no estaba
interesado en casarse. Se apegaba a su vida rutinaria, mo-
noétona, y de ahi no salia. Cuando cumpli6 sesenta y cin-
co afos, su hermano mayor organiz6 una fiesta sorpresa,
para la que nos preparamos durante varios dias. Todavia
recuerdo aquella fatidica noche. Estdbamos todos alli, los
sobrinos y los sobrinos nietos, con sombreros de Mickey
y una cinta que decia algo asi como «Cumpleafios feliz,
Ratoncillo» . Sobre las ocho se abrio la puerta y entro Ra-
toncillo. Su reaccion fue extraordinaria. Primero se asus-
t6, pensaba que se trataba de un atraco; cuando se dio
cuenta de que era una sorpresa, le dio un ataque de furia,
cretinos, quiénes os habéis creido que sois. Finalmente,
conseguimos calmarlo; pero no conseguimos llevarlo al
asador, como habiamos planeado. Yo no tengo nada que
celebrar, refunfufio, no soy nadie, nunca he hecho nada
de provecho.

En esa existencia melancolica hubo, sin embargo, una
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aventura singular. Una aventura cuyo recuerdo acom-
pano siempre a mi tio abuelo desde la juventud, y que
casi al final de su vida tendria una secuela igualmente
sorprendente. De esa aventura, y de esa secuela, Ratonci-
llo me hablé mucho, en la residencia geriatrica donde fue
recogido en sus ultimos afnos y donde yo, médico joven,
le cuidaba. Hace tiempo, de aquello, pero hoy todavia re-
cuerdo la historia.

La familia Kantarovitch era de Besarabia, una region
objeto de constantes disputas entre Rusia y Rumania.
Vivian en Chernovitski, pequena aldea que distaba unos
ochenta kilémetros de Odessa. Una aldea judia pobre,
como eran las aldeas judias de la Europa Oriental. La
poblacion vivia en un continuo sobresalto, temiendo los
pogromos, las masacres organizadas. Los judios eran los
chivos expiatorios de cualquier crisis, y las crisis eran
algo que no faltaba en el imperio zarista.

Mi bisabuelo, el padre de Ratoncillo, era sastre. Aun
siendo un buen sastre, lo que ganaba apenas daba para
mantener a la familia: si no fuera por algunos clientes
rusos mas pudientes, incluso habrian pasado hambre.
Tenia esperanza, no obstante, de que los hijos escogiesen
un oficio mejor. Benjamin, pensaba, seria un excelente
rabino. Una aspiracién razonable —los rabinos eran res-
petados y, en el peor de los casos, tenian para comer— y
con cierto fundamento. Al chico le gustaba leer, era inte-
ligente. S6lo necesitaba completar la formacion religiosa.

Pero Benjamin no queria ser rabino. Puede que incluso
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hubiera pensadoeneso, enalgiin momentode suvida; pero
como ese era un proyecto del padre, autométicamente lo
rechazaba. Ratoncillo era un rebelde. Se peleaba con todo
el mundo, con los padres, con los vecinos. Lo que tiene de
pequeiio lo tiene de revoltoso, suspiraba la madre, que en
vano habia intentado enderezar al hijo.

Poco a poco la rebeldia de Ratoncillo fue encontran-
do un objetivo, a medida que se daba cuenta de la depri-
mente situacion en la que vivian no sélo los judios, sino
también otros grupos. En el afio 1916 Rusia era un pais
dilacerado por conflictos sociales, politicos, étnicos; un
pais en el que la miseria y la opresion habian alcanza-
do niveles intolerables. La revolucién, se decia, era sélo
cuestion de tiempo: los comunistas se preparaban para
alcanzar el poder.

Estas noticias tardaban en llegar a Chernovitski, pero
llegaban, y alli tenian una repercusion inmediata. Habia
en la aldea un grupo de jovenes idealistas que se reunian
en secreto para discutir los textos de Marx y Engels. El
grupo estaba liderado por lossi, el hijo del carnicero.

Ratoncillo era amigo de Iossi. No: Ratoncillo vene-
raba a Jossi. El muchacho, alto, guapo, con una espesa
cabellera y grandes ojos oscuros, era para él un modelo.
Le escuchaba con verdadera adoracion, bebia sus pala-
bras. Iossi hablaba de un mundo mejor, un mundo donde
no habria ricos y pobres, ni opresores y oprimidos. Un
mundo de justicia y paz. Un mundo donde nadie seria
perseguido, donde los judios serian iguales a las demas
personas.
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Cuando Ratoncillo cumpli6 diecinueve afos, lossi le
regal6 un ejemplar del Manifiesto comunista en yiddish.
No hay que decir que el texto se convirtié para Benjamin
en el equivalente de lo que es la Tora para los religiosos.
Lo leia diariamente; era capaz de recitar de memoria pa-
rrafos enteros. Y lo hacia en lugares ptblicos, en el merca-
do, en la sinagoga incluso, defendiendo la lucha de clases
como la tnica forma de progreso social. Tiene que correr
sangre, proclamaba, para que reine la justicia social en el
mundo.

A algunos les hacia gracia su entusiasmo. A su padre
no. La idea de la revolucion dejaba aterrado al pobre sas-
tre: por el amor de Dios, no digas esas cosas, si te oye la
policia del zar estds apafiado. En cambio Rivka, la madre,
mujer valiente pero escéptica, no se tomaba a su hijo en
serio. Este habla mucho, decia, pero con la boca chica.
Para ella, Ratoncillo era incapaz de matar una mosca,
cuanto mas de participar en una revolucién sangrienta.
Lo que no le desagradaba en absoluto: no queria ver al
muchacho metido en lios.

lossi y su grupo no pertenecian a ningtn partido poli-
tico. Lo que se explicaba por el aislamiento en el que vi-
vian en aquella remota aldea; tenia una explicacién, pero,
de todos modos, era frustrante. lossi, sobre todo, estaba
ansioso por contactar con los comunistas. Queria que el
grupo se convirtiera en una célula de accion, lista para la
revolucién que, estaba seguro, estallaria en breve. Y la fi-
gura que mas le inspiraba era la de Trotski.

lossi lo sabia todo sobre Trotski. Sabia que su
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verdadero nombre era Lev Davidovich Bronstein, que se
habia educado en Odessa—o sea, muy cerca de alli—, que
estaba vinculado a Lenin, que escribia libros y articulos.
No lo habia visto nunca, porque Trotski se habia exiliado
hacia afios, pero sofiaba conocerlo. En verdad, anhelaba
convertirse en colaborador del gran lider.

Era un suefio que Ratoncillo compartia. 51, también él
queria convertirse en comunista, también él queria estar
al lado de Trotski en la batalla final, la batalla de la que
hablaba el himno de La Internacional (del que ellos solo
conocian la letra; como nunca lo habian oido, tenian que
imaginarse la musica), y que decidiria el futuro de la hu-
manidad. Trotski ya era, en aquel momento, un nombre
legendario, incluso en Chernovitski. Todos sabian que era
un lider revolucionario, que queria derribar al gobierno.
Lo que a unos les daba miedo, para otros era prometedor
«5Si ese asunto de la revolucion triunfa, Trotski quedard
bien situado en la vida». Para Ratoncillo, sin embargo,
no se trataba de eso. Se trataba de la Revolucién con erre
mayuscula, se trataba de cambiar el mundo. Y en ese pro-
ceso él queria tener un papel de vanguardia.

Le hablaba de su suefio a lossi, que, a su pesar, se
mostraba perturbadoramente reticente. No sé si estds
maduro para eso, decia.

¢Maduro? ;Qué era estar maduro? Ratoncillo
pensaba que ya tenia edad suficiente para participar en
la revolucion; ademads, en breve el gobierno zarista le
llamaria a filas, perspectiva que le parecia repugnante.
Preferia morir antes que servir de instrumento de la
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represion. Palabras, palabras, replicaba lossi, y anadia:
hablar no es suficiente, camarada, hay que actuar. Actuar
cémo, preguntaba Ratoncillo. T verds, respondia lossi,
enigmatico.

Un dia desaparecio. Se evapord, simplemente, sin avi-
sar a nadie. A sus padres les entré el panico; la gente de
la aldea no sabia qué pensar. Temian que hubiera sido se-
cuestrado por bandidos, y, quién sabe, asesinado, lo que
no era raro en aquellos tiempos convulsos. Ratoncillo, sin
embargo, estaba seguro de que la misteriosa desaparicion
de lossi tenia algo que ver con la revoluciéon.

Estaba en lo cierto. lossi volvié dos semanas después.
A sus padres les cont6 una historia cualquiera, se inventd
que habia ido a otra aldea invitado por unos amigos; pero
cuando Ratoncillo le interrog6 insistentemente al respec-
to, no se pudo contener y dijo, los ojos brillantes y la voz
temblorosa de emocion:

—He estado con Trotski.

La primera reacciéon de Ratoncillo fue de asombro;
asombro seguido de envidia, una inmensa, devoradora
envidia, una envidia que le dejé consternado, pero que no
consigui6disimular. Dolido, escuché el relatode suamigo,
el relato de una verdadera odisea. lossi lo habia planeado
todo solo, sin contarselo a nadie. Habia seguido a Trotski
hasta Paris—exacto, Paris, la Ciudad dela Luz, escenario
de la revolucion de 1789 y de tantas luchas gloriosas,
centro de la vida intelectual europea—. Trotski, exiliado
y constantemente perseguido por la policia de varios
paises, se habia dirigido alli con el fin de encontrarse con
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sus correligionarios. lossi, que lo sabia, fue hasta Odessa,
donde embarcé —clandestinamente— en un barco que
iba a Marsella; enseguida continud, en tren, hasta Paris.
Por fin, y con la ayuda de un pariente, consigui6 llegar
hasta Trotski, que lo recibi6 en una pequefia casa de las
afueras, donde tenia su cuartel general. Tossi describié
con palabras emocionadas la impresion que le habia
causado Trotski, un hombre menudo, delgado, cabellos
revueltos, perilla, mirada penetrante:

—Me pregunté qué queria, y yo le dije: camarada
Trotski, yo le admiro mucho, he leido todo lo que el ca-
marada ha escrito, quiero ser un comunista, luchar a su
lado.

—Y él?

—Fl me escucho sin decir nada. Se qued6 unos mi-
nutos en silencio, mirandome, callado. Entonces me hizo
una pregunta muy extrafia. Pregunto6 por qué no me hacia
rabino: ya sabes, es una excelente profesién, buena para
alguien a quien le gusta leer y estudiar...

—;Coémo?

Ratoncillo no entendia nada. ;El gran revolucionario
habia sugerido a lossi que se hiciera rabino? lossi sonrio,
superior:

—Enrealidad me estaba poniendo a prueba, poniendo
a prueba mi disposicién a abrazar la revolucion. Y yo
superé la prueba. Respondi que la religion es el opio del
proletariado, que mi compromiso estd con la causa de
la emancipacién popular, con la causa de la revolucion
socialista defendida por Lenin y por él. Le gusté6 mi
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respuesta, pero dijo que las palabras no bastaban, que
necesitaba evaluarme en la accién revolucionaria. Es lo
que mas quiero, contesté, déme una mision, camarada
Trotski, y yo la cumpliré, aunque me cueste la vida.

lossi se quedé un instante en silencio. Después se gir6
hacia Ratoncillo, los ojos llenos de lagrimas.

—Y me encomend6 una misién, Benjamin. Trotski
me encomendo6 una misién especial. Lejos de aqui, en
Praga. 51 me sale bien, me admitirdn en el Partido. Eso
prometio. Creo incluso que tendré un cargo importante.

Qué mision era, lossi no lo podia decir. Ratoncillo
insistio, pero el otro se mantuvo irreductible. Es una mi-
sion secreta, repetia, no puedo desvelar nada, ni siquiera
a vosotros.

—Pero serd bueno para todos nosotros —afiadio,
como consuelo—. Porque no me he olvidado de nuestro
grupo, Benjamin. Lo primero que haré sera fundar una
célula del Partido aqui en Chernovitski. Incluso tengo ya
el nombre: Célula Lev Trotski.

La Célula Lev Trotski no se llegaria a crear jamas. Dos
dias después de esa conversacion, lossi enfermé. Algo
grave: fiebre alta, vémitos, a veces delirio. Los padres,
desesperados, no sabian qué hacer. Llegaron, incluso, a
llamar a un médico de Odessa, lo que les costo todos sus
ahorros, y fue inutil: el doctor no consigui6 siquiera hacer
un diagnostico, pero constaté que el pronostico era som-
brio. Le dijo a la familia que se preparara para lo peor.
Aquella misma tarde, lossi pidi6 que le trajeran a
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Ratoncillo. Cuando el amigo entr6 en la habitacion,
ordené que salieran todos: tenemos que quedarnos a
solas, dijo, jadeante. Intrigados y preocupados, los padres
y los parientes que estaban alli se retiraron.

Cuando se cerro la puerta, hizo una sefial para que
Ratoncillo se acercase. Le cogi6 la mano entre sus manos
huimedas de sudor y, mirandole bien a los ojos, le susurro:

—Tengo que pedirte una cosa, compafiero Benjamin,
una cosa muy importante.

—Dime, lossi —Ratoncillo, la voz embargada por
la emocion—. Pide. Haré lo que me pidas, cueste lo que
cueste.

—Se trata de mi mision —dijo lossi—. La mision que
Trotski me encomendd. T la vas a cumplir por mi.

Déjate de tonterias, comenzo a decir Ratoncillo, a
duras penas conteniendo el llanto, te vas a mejorar, vas a
hacer lo que Trotski te pidio, todo va a salir bien. lossi le
atajo con un gesto:

—No hace falta que mientas. 5S¢ que estoy mal, muy
mal... Ahora esctichame. Tienes que viajar a Praga.
Cuando llegues, te alojaras en el Hotel Terminus; hay
una reserva a mi nombre... Espera, coge el libro que esta
ahi en la mesa. Dentro hay dinero, billetes de tren, ins-
trucciones para el viaje, documentos de identidad. Y un
sobre.

Ratoncillo obedecié. El libro era, naturalmente, El
manifiesto comunista. Las instrucciones eran detalladas,
indicaban de manera precisa como llegar a Praga. En
cuanto al sobre, estaba cerrado.
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