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Unos leopardos penetran en el templo y 
beben de las copas sagradas hasta vaciarlas 
del todo. Este hecho se repite una y otra vez. 
Finalmente se hace previsible y se convierte 
en parte de la ceremonia.

Franz Kafka
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Informe confidencial 125/65

Señor comisario: la finalidad de este documento es 
informarle sobre el encarcelamiento del individuo Jaime 
Kantarovitch, alias Cantarera, detenido la noche del 24 
al 25 de noviembre de 1965 en una de las calles del centro 
de Porto Alegre. Tal sujeto, conocido militante en los 
ambientes universitarios de la ciudad, venía siendo seguido 
por nuestros agentes desde hacía dos meses. Alrededor de 
las 21 horas, Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, se 
dirigió al apartamento de su novia Beatriz Gonçalves. 
Otros individuos, seis en total, llegaron al lugar, solos o en 
parejas, obviamente para una reunión secreta. A las 23.30 
los individuos abandonaron el lugar, momento en el que el 
agente Roberval les dio el alto. Siete individuos, incluyendo 
a Beatriz Gonçalves, consiguieron huir, pero el individuo 
Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, que cojea de una 
pierna, no pudo correr. Detenido y conducido a la sede de la 
Unidad de Operaciones Especiales, fue interrogado. En tal 
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procedimiento se utilizó la ayuda de corrientes eléctricas, 
interrumpidas por dos razones: 1) sucesivos desmayos del 
sujeto Jaime Kantarovitch, alias Cantarera, y 2) cortes en 
el suministro de energía eléctrica. Así pues, el interrogatorio 
no se pudo acabar. El individuo Jaime Kantarovitch, 
alias Cantarera, repitió varias veces que la reunión tenía 
como objeto hablar de literatura y tomar mate. En el 
apartamento se encontró efectivamente una calabaza de 
mate todavía tibia y varios libros, lo que naturalmente no 
invalida la hipótesis de reunión subversiva. El individuo 
Jaime Kantarovich, alias Cantarera, fue cacheado. En 
sus bolsillos había: 1) unos cuantos billetes y monedas; 2) 
un pañuelo sucio y rasgado; 3) un trozo de lápiz; 4) dos 
aspirinas; 5) un papel, cuidadosamente doblado, con las 
siguientes palabras mecanografiadas en alemán: 

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die 
Opferkrüge leer; das wiederholt sich immer wieder; 
schließlich kann man es vorausberechnen, und es wird ein 
Teil der Zeremonie. 

Debajo del texto, la firma de un tal Franz Kafka. 

El papel, amarillento, parece bastante antiguo. Creemos, 
no obstante, que es un truco, y que se trata, en realidad, 
de un mensaje, posiblemente cifrado; estamos esperando 
la traducción al portugués, solicitada con carácter de ur-
gencia, para una mejor valoración. Sobre la base de dicha 
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traducción, continuaremos investigando al sujeto Kantaro-
vitch, alias Cantarera, ahora con vistas a conexiones sub-
versivas internacionales.

* * *
Con la apertura de los archivos de los servicios secretos 
que operaron en Brasil a partir del golpe de 1964, vieron 
la luz numerosos documentos, entre ellos el informe con-
fidencial arriba transcrito, del que tengo una copia.

Jaime Kantarovitch, apodado Cantarera por un amigo 
carioca, era mi primo. Nunca fuimos íntimos, pero sentía 
simpatía por él y lo respetaba mucho. El informe remite 
a una sorprendente historia que implica al mismo Jaime, 
a nuestro tío abuelo Benjamin Kantarovitch y a Franz 
Kafka.

Comenzaremos por Benjamin, cuya foto figura en nues-
tro álbum de familia, el álbum que tengo ante mí. Es, 
además, la misma fotografía desvaída que está en la lá-
pida de su sepultura, en el cementerio judío. Lo que lla-
ma la atención en él es el aire asustado, tan típico de mi 
tío. Le llamaban Ratoncillo (no se trataba de un nombre 
de guerra; era su mote): los  pequeños ojos negros y las 
orejas de soplillo le daban un aire de ratón. No aquellos 
ratones alegres de los cuentos infantiles, sino, por el con-
trario, un ratón melancólico, solitario, siempre escondido 
en su guarida. A diferencia de su hermano, que se casó y 
tuvo cuatro hijos, Benjamin no formó una familia; creo 
incluso que nunca tuvo novia y que su contacto con mu-
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jeres se reducía a las prostitutas de la calle Voluntários 
da Pátria, que le conocían y le hacían un precio especial. 
Era pobre, Ratoncillo. Sastre competente, podría haber 
ganado mucho dinero con su oficio. No lo ganó. En pri-
mer lugar, la sastrería tradicional fue desplazada poco a 
poco por la industria de la confección, de manera que con 
los años fue perdiendo la clientela, entre la que se encon-
traban personas conocidas de Porto Alegre, periodistas, 
políticos, jugadores de fútbol, comisarios de policía. En 
segundo lugar, y a medida que se hacía más viejo, Ra-
toncillo empezó a desarrollar teorías peculiares acerca de 
la ropa. Sostenía, por ejemplo, que la manga izquierda 
debería ser más corta que la derecha «así las personas 
pueden mirar más fácilmente el reloj de pulsera» y con-
feccionaba las americanas de acuerdo con tal idea, lo que 
obviamente desconcertaba, e irritaba, a muchos clien-
tes. Él, sin embargo, hacía caso omiso de las protestas, 
tildando a los insatisfechos de «retrógrados» y «reac-
cionarios». «Hay que seguir el ritmo de los tiempos», 
insistía, «porque el ritmo de los tiempos es el ritmo del 
progreso». Un lenguaje en el que resonaba su pasado de 
hombre de izquierdas, de trotskista. Pero Ratoncillo ya 
no se interesaba por la política, por lo menos por la polí-
tica partidista, esa de la que salen los principales titulares 
del periódico. En general, hacía poca cosa. Iba de casa a 
la pequeña sastrería y de la pequeña sastrería a casa, po-
bremente amueblada pero llena de libros. Ratoncillo leía 
mucho, y leía cualquier cosa, desde ficción hasta filoso-
fía. Su vida quedaba resumida a eso, a la sastrería y a la 
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lectura. Nada de fiestas, nada de cine, nada de teatro, ni 
siquiera televisión: le parecía una tontería. El hermano y 
la cuñada se inquietaban: les hubiera gustado que cono-
ciera a gente, que hiciera amistades, que se casara, ¿qué 
podía haber más importante en la vida de un hombre que 
formar una familia? Claro, Ratoncillo estaba lejos de ser 
un hombre atractivo. Y cuanto más envejecía más dismi-
nuían las oportunidades matrimoniales, pero una buena 
casamentera podría, quién sabe, concertar un encuentro 
con una muchacha, incluso con una solterona, principal-
mente con una solterona. Sólo que Ratoncillo no estaba 
interesado en casarse. Se apegaba a su vida rutinaria, mo-
nótona, y de ahí no salía. Cuando cumplió sesenta y cin-
co años, su hermano mayor organizó una fiesta sorpresa, 
para la que nos preparamos durante varios días. Todavía 
recuerdo aquella fatídica noche. Estábamos todos allí, los 
sobrinos y los sobrinos nietos, con sombreros de Mickey 
y una cinta que decía algo así como «Cumpleaños feliz, 
Ratoncillo». Sobre las ocho se abrió la puerta y entró Ra-
toncillo. Su reacción fue extraordinaria. Primero se asus-
tó, pensaba que se trataba de un atraco; cuando se dio 
cuenta de que era una sorpresa, le dio un ataque de furia, 
cretinos, quiénes os habéis creído que sois. Finalmente, 
conseguimos calmarlo; pero no conseguimos llevarlo al 
asador, como habíamos planeado. Yo no tengo nada que 
celebrar, refunfuñó, no soy nadie, nunca he hecho nada 
de provecho.

En esa existencia melancólica hubo, sin embargo, una 
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aventura singular. Una aventura cuyo recuerdo acom-
pañó siempre a mi tío abuelo desde la juventud, y que 
casi al final de su vida tendría una secuela igualmente 
sorprendente. De esa aventura, y de esa secuela, Ratonci-
llo me habló mucho, en la residencia geriátrica donde fue 
recogido en sus últimos años y donde yo, médico joven, 
le cuidaba. Hace tiempo, de aquello, pero hoy todavía re-
cuerdo la historia.

La familia Kantarovitch era de Besarabia, una región 
objeto de constantes disputas entre Rusia y Rumanía. 
Vivían en Chernovitski, pequeña aldea que distaba unos 
ochenta kilómetros de Odessa. Una aldea judía pobre, 
como eran las aldeas judías de la Europa Oriental. La 
población vivía en un continuo sobresalto, temiendo los 
pogromos, las masacres organizadas. Los judíos eran los 
chivos expiatorios de cualquier crisis, y las crisis eran 
algo que no faltaba en el imperio zarista.

Mi bisabuelo, el padre de Ratoncillo, era sastre. Aun 
siendo un buen sastre, lo que ganaba apenas daba para 
mantener a la familia: si no fuera por algunos clientes 
rusos más pudientes, incluso habrían pasado hambre. 
Tenía esperanza, no obstante, de que los hijos escogiesen 
un oficio mejor. Benjamin, pensaba, sería un excelente 
rabino. Una aspiración razonable —los rabinos eran res-
petados y, en el peor de los casos, tenían para comer— y 
con cierto fundamento. Al chico le gustaba leer, era inte-
ligente. Sólo necesitaba completar la formación religiosa. 

Pero Benjamin no quería ser rabino. Puede que incluso 
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hubiera pensado en eso, en algún momento de su vida; pero 
como ese era un proyecto del padre, automáticamente lo 
rechazaba. Ratoncillo era un rebelde. Se peleaba con todo 
el mundo, con los padres, con los vecinos. Lo que tiene de 
pequeño lo tiene de revoltoso, suspiraba la madre, que en 
vano había intentado enderezar al hijo.

Poco a poco la rebeldía de Ratoncillo fue encontran-
do un objetivo, a medida que se daba cuenta de la depri-
mente situación en la que vivían no sólo los judíos, sino 
también otros grupos. En el año 1916 Rusia era un país 
dilacerado por conflictos sociales, políticos, étnicos; un 
país en el que la miseria y la opresión habían alcanza-
do niveles intolerables. La revolución, se decía, era sólo 
cuestión de tiempo: los comunistas se preparaban para 
alcanzar el poder.

Estas noticias tardaban en llegar a Chernovitski, pero 
llegaban, y allí tenían una repercusión inmediata. Había 
en la aldea un grupo de jóvenes idealistas que se reunían 
en secreto para discutir los textos de Marx y Engels. El 
grupo estaba liderado por Iossi, el hijo del carnicero.

Ratoncillo era amigo de Iossi. No: Ratoncillo vene-
raba a Iossi. El muchacho, alto, guapo, con una espesa 
cabellera y grandes ojos oscuros, era para él un modelo. 
Le escuchaba con verdadera adoración, bebía sus pala-
bras. Iossi hablaba de un mundo mejor, un mundo donde 
no habría ricos y pobres, ni opresores y oprimidos. Un 
mundo de justicia y paz. Un mundo donde nadie sería 
perseguido, donde los judíos serían iguales a las demás 
personas.
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Cuando Ratoncillo cumplió diecinueve años, Iossi le 
regaló un ejemplar del Manifiesto comunista en yiddish. 
No hay que decir que el texto se convirtió para Benjamin 
en el equivalente de lo que es la Torá para los religiosos. 
Lo leía diariamente; era capaz de recitar de memoria pá-
rrafos enteros. Y lo hacía en lugares públicos, en el merca-
do, en la sinagoga incluso, defendiendo la lucha de clases 
como la única forma de progreso social. Tiene que correr 
sangre, proclamaba, para que reine la justicia social en el 
mundo.

A algunos les hacía gracia su entusiasmo. A su padre 
no. La idea de la revolución dejaba aterrado al pobre sas-
tre: por el amor de Dios, no digas esas cosas, si te oye la 
policía del zar estás apañado. En cambio Rivka, la madre, 
mujer valiente pero escéptica, no se tomaba a su hijo en 
serio. Éste habla mucho, decía, pero con la boca chica. 
Para ella, Ratoncillo era incapaz de matar una mosca, 
cuanto más de participar en una revolución sangrienta. 
Lo que no le desagradaba en absoluto: no quería ver al 
muchacho metido en líos.

Iossi y su grupo no pertenecían a ningún partido polí-
tico. Lo que se explicaba por el aislamiento en el que vi-
vían en aquella remota aldea; tenía una explicación, pero, 
de todos modos, era frustrante. Iossi, sobre todo, estaba 
ansioso por contactar con los comunistas. Quería que el 
grupo se convirtiera en una célula de acción, lista para la 
revolución que, estaba seguro, estallaría en breve. Y la fi-
gura que más le inspiraba era la de Trotski.

Iossi lo sabía todo sobre Trotski. Sabía que su 
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verdadero nombre era Lev Davídovich Bronstein, que se 
había educado en Odessa —o sea, muy cerca de allí—, que 
estaba vinculado a Lenin, que escribía libros y artículos. 
No lo había visto nunca, porque Trotski se había exiliado 
hacía años, pero soñaba conocerlo. En verdad, anhelaba 
convertirse en colaborador del gran líder.

Era un sueño que Ratoncillo compartía. Sí, también él 
quería convertirse en comunista, también él quería estar 
al lado de Trotski en la batalla final, la batalla de la que 
hablaba el himno de La Internacional (del que ellos sólo 
conocían la letra; como nunca lo habían oído, tenían que 
imaginarse la música), y que decidiría el futuro de la hu-
manidad. Trotski ya era, en aquel momento, un nombre 
legendario, incluso en Chernovitski. Todos sabían que era 
un líder revolucionario, que quería derribar al gobierno. 
Lo que a unos les daba miedo, para otros era prometedor 
«Si ese asunto de la revolución triunfa, Trotski quedará 
bien situado en la vida». Para Ratoncillo, sin embargo, 
no se trataba de eso. Se trataba de la Revolución con erre 
mayúscula, se trataba de cambiar el mundo. Y en ese pro-
ceso él quería tener un papel de vanguardia. 

Le hablaba de su sueño a Iossi, que, a su pesar, se 
mostraba perturbadoramente reticente. No sé si estás 
maduro para eso, decía. 

¿Maduro? ¿Qué era estar maduro? Ratoncillo 
pensaba que ya tenía edad suficiente para participar en 
la revolución; además, en breve el gobierno zarista le 
llamaría a filas, perspectiva que le parecía repugnante. 
Prefería morir antes que servir de instrumento de la 
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represión. Palabras, palabras, replicaba Iossi, y añadía: 
hablar no es suficiente, camarada, hay que actuar. Actuar 
cómo, preguntaba Ratoncillo. Tú verás, respondía Iossi, 
enigmático.

Un día desapareció. Se evaporó, simplemente, sin avi-
sar a nadie. A sus padres les entró el pánico; la gente de 
la aldea no sabía qué pensar. Temían que hubiera sido se-
cuestrado por bandidos, y, quién sabe, asesinado, lo que 
no era raro en aquellos tiempos convulsos. Ratoncillo, sin 
embargo, estaba seguro de que la misteriosa desaparición 
de Iossi tenía algo que ver con la revolución.

Estaba en lo cierto. Iossi volvió dos semanas después. 
A sus padres les contó una historia cualquiera, se inventó 
que había ido a otra aldea invitado por unos amigos; pero 
cuando Ratoncillo le interrogó insistentemente al respec-
to, no se pudo contener y dijo, los ojos brillantes y la voz 
temblorosa de emoción:

—He estado con Trotski.
La primera reacción de Ratoncillo fue de asombro; 

asombro seguido de envidia, una inmensa, devoradora 
envidia, una envidia que le dejó consternado, pero que no 
consiguió disimular. Dolido, escuchó el relato de su amigo, 
el relato de una verdadera odisea. Iossi lo había planeado 
todo solo, sin contárselo a nadie. Había seguido a Trotski 
hasta París —exacto, París, la Ciudad de la Luz, escenario 
de la revolución de 1789 y de tantas luchas gloriosas, 
centro de la vida intelectual europea—. Trotski, exiliado 
y constantemente perseguido por la policía de varios 
países, se había dirigido allí con el fin de encontrarse con 

www.elboomeran.com



19

sus correligionarios. Iossi, que lo sabía, fue hasta Odessa, 
donde embarcó —clandestinamente— en un barco que 
iba a Marsella; enseguida continuó, en tren, hasta París. 
Por fin, y con la ayuda de un pariente, consiguió llegar 
hasta Trotski, que lo recibió en una pequeña casa de las 
afueras, donde tenía su cuartel general. Iossi describió 
con palabras emocionadas la impresión que le había 
causado Trotski, un hombre menudo, delgado, cabellos 
revueltos, perilla, mirada penetrante:

—Me preguntó qué quería, y yo le dije: camarada 
Trotski, yo le admiro mucho, he leído todo lo que el ca-
marada ha escrito, quiero ser un comunista, luchar a su 
lado.

—¿Y él?
—Él me escuchó sin decir nada. Se quedó unos mi-

nutos en silencio, mirándome, callado. Entonces me hizo 
una pregunta muy extraña. Preguntó por qué no me hacía 
rabino: ya sabes, es una excelente profesión, buena para 
alguien a quien le gusta leer y estudiar…

—¿Cómo? 
Ratoncillo no entendía nada. ¿El gran revolucionario 

había sugerido a Iossi que se hiciera rabino? Iossi sonrió, 
superior:

—En realidad me estaba poniendo a prueba, poniendo 
a prueba mi disposición a abrazar la revolución. Y yo 
superé la prueba. Respondí que la religión es el opio del 
proletariado, que mi compromiso está con la causa de 
la emancipación popular, con la causa de la revolución 
socialista defendida por Lenin y por él. Le gustó mi 
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respuesta, pero dijo que las palabras no bastaban, que 
necesitaba evaluarme en la acción revolucionaria. Es lo 
que más quiero, contesté, déme una misión, camarada 
Trotski, y yo la cumpliré, aunque me cueste la vida. 

Iossi se quedó un instante en silencio. Después se giró 
hacia Ratoncillo, los ojos llenos de lágrimas.

—Y me encomendó una misión, Benjamin. Trotski 
me encomendó una misión especial. Lejos de aquí, en 
Praga. Si me sale bien, me admitirán en el Partido. Eso 
prometió. Creo incluso que tendré un cargo importante. 

Qué misión era, Iossi no lo podía decir. Ratoncillo 
insistió, pero el otro se mantuvo irreductible. Es una mi-
sión secreta, repetía, no puedo desvelar nada, ni siquiera 
a vosotros. 

—Pero será bueno para todos nosotros —añadió, 
como consuelo—. Porque no me he olvidado de nuestro 
grupo, Benjamin. Lo primero que haré será fundar una 
célula del Partido aquí en Chernovitski. Incluso tengo ya 
el nombre: Célula Lev Trotski.

La Célula Lev Trotski no se llegaría a crear jamás. Dos 
días después de esa conversación, Iossi enfermó. Algo 
grave: fiebre alta, vómitos, a veces delirio. Los padres, 
desesperados, no sabían qué hacer. Llegaron, incluso, a 
llamar a un médico de Odessa, lo que les costó todos sus 
ahorros, y fue inútil: el doctor no consiguió siquiera hacer 
un diagnóstico, pero constató que el pronóstico era som-
brío. Le dijo a la familia que se preparara para lo peor.

Aquella misma tarde, Iossi pidió que le trajeran a 
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Ratoncillo. Cuando el amigo entró en la habitación, 
ordenó que salieran todos: tenemos que quedarnos a 
solas, dijo, jadeante. Intrigados y preocupados, los padres 
y los parientes que estaban allí se retiraron.

Cuando se cerró la puerta, hizo una señal para que 
Ratoncillo se acercase. Le cogió la mano entre sus manos 
húmedas de sudor y, mirándole bien a los ojos, le susurró:

—Tengo que pedirte una cosa, compañero Benjamin, 
una cosa muy importante.

—Dime, Iossi —Ratoncillo, la voz embargada por 
la emoción—. Pide. Haré lo que me pidas, cueste lo que 
cueste.

—Se trata de mi misión —dijo Iossi—. La misión que 
Trotski me encomendó. Tú la vas a cumplir por mí.

Déjate de tonterías, comenzó a decir Ratoncillo, a 
duras penas conteniendo el llanto, te vas a mejorar, vas a 
hacer lo que Trotski te pidió, todo va a salir bien. Iossi le 
atajó con un gesto:

—No hace falta que mientas. Sé que estoy mal, muy 
mal… Ahora escúchame. Tienes que viajar a Praga. 
Cuando llegues, te alojarás en el Hotel Terminus; hay 
una reserva a mi nombre… Espera, coge el libro que está 
ahí en la mesa. Dentro hay dinero, billetes de tren, ins-
trucciones para el viaje, documentos de identidad. Y un 
sobre.

Ratoncillo obedeció. El libro era, naturalmente, El 
manifiesto comunista. Las instrucciones eran detalladas, 
indicaban de manera precisa cómo llegar a Praga. En 
cuanto al sobre, estaba cerrado.
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