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In mimoria di u me cucinu caru, Jean Vesperini
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No harás para ti imagen de escultura, ni figura 
alguna de las cosas que hay arriba en el cielo, 
ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las 
aguas debajo de la tierra. No las adorarás ni 
rendirás culto.

Éxodo 20, 4-5

¡Obscenidad!, quería gritar, pero no lo hizo 
porque no sabía a quién iba dirigida la palabra: 
a sí misma, a West o al comité de ángeles que 
observan impasibles todo lo que pasa. Obsce-
nidad porque esas cosas no deberían suceder, 
y nuevamente obsceno porque después de que 
hayan tenido lugar nadie debería sacarlas a la 
luz, sino que habría que taparlas y esconderlas 
para siempre en las entrañas de la tierra [...].

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello 

Ha pasado la muerte. La foto llega después de 
quien, a diferencia de la pintura, no suspen- 
de el tiempo, sino que lo fija.

Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde
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1. Oraciones al pie del altar

(En el camino de regreso, Voivodina, 1992)
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La última vez que lo había visto, diez años atrás, él vol-
vía a su casa y ella lo acompañaba. Desde que el autocar 
de Belgrado los había dejado en la estación de autobu-
ses, él no había abierto la boca. Luego se detuvo, aún en 
silencio, para acodarse en el pretil de un puente sobre el 
Danubio del que los bombardeos de la otan en 1999 no 
dejarían en pie más que los pilares. Antonia se quedó 
rezagada, con la cámara en la mano, observándolo. Él 
llevaba un uniforme de faena desgarrado en el que había 
cosido sus galones de sargento y, bajo la insignia del 
disuelto jna,* un escudo serbio con un águila bicéfala 
flanqueado por las cuatro sigmas lunares. A sus pies 
descansaba un petate militar grande que solo contenía 
una edición húngara del Kaddish por el hijo no nacido 
de Imre Kertész, el primer volumen de una traducción 
serbocroata de las obras completas de Bukowski y unas 
cuantas cintas de casete, de r.e.m. y Nirvana, que ya ni 
recordaba cuándo había escuchado por última vez. Se 
sostenía la cabeza con las manos. No contemplaba las 

* Ejército Popular Yugoslavo.
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14  JÉRÔME FERRARI

aguas negras del río ni el cielo cargado de lluvia. Al 
pasar por su lado, un grupo de chavales muy jóvenes que 
avanzaba por el puente había aminorado el paso y esta-
llado en una carcajada incomprensible, mirándolo de 
arriba abajo descaradamente. Antonia había hecho la 
foto, la última del reportaje que le había dedicado y que 
jamás llegaría a publicarse. Al principio él pareció no 
reaccionar. Pero entonces alzó la cabeza y Antonia vio 
que lloraba. Agarró el petate y, al comprobar que ella se 
disponía a seguirlo, la detuvo con un gesto de la mano, 
y ella se quedó plantada en el puente viendo cómo se 
alejaba hasta que hubo desaparecido y fue demasiado 
tarde para más despedidas.

Aquella tarde de viernes de agosto de 2003, en el puer-
to de Calvi, lo reconoció de inmediato. Dragan camina-
ba hacia ella en medio de la muchedumbre de turistas, 
con otro suboficial de la legión extranjera, y su uniforme 
ahora estaba impecable. Ella se detuvo. Cuando sus 
miradas se cruzaron, él sonrió y la besó con un entusias-
mo que no podía ser fingido. Estaba tan desconcertada 
que al principio no se percató de que él le hablaba en 
francés. Señaló la cámara que Antonia llevaba en ban-
dolera. ¿Hay cosas interesantes para fotografiar aquí? 
Ella se echó a reír. No. Nada interesante, la verdad. Aho-
ra hacía reportajes de bodas, por eso estaba en Calvi. 
Fotos de alianzas. De familias emocionadas. De parejas, 
obviamente, muchas parejas, delante de macizos de flo-
res, de coches de lujo o de puestas de sol sobre el Medi-
terráneo. Siempre las mismas cosas a un tiempo curio-
samente grotescas, repetitivas y efímeras. Se ganaba bien 
la vida, pero lo que hacía no tenía ningún interés. Se 
calló. Temió que él pudiera ponderar la profundidad de 
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ORACIONES AL PIE DEL ALTAR  15 

su amargura. Le preguntó si le apetecía tomar una copa. 
Él estaba de guardia. Tenía que volver al campamento 
Raffalli. Pero le encantaría pasar el día siguiente con 
ella. Antonia tenía previsto volver a su casa, en el sur, en 
cuanto acabase la boda. Había prometido a sus padres 
que cenaría con ellos. Él se encogió de hombros. ¿No 
podía quedarse un día más? Ella lo miró. Claro que 
sí, podía.

Llamó a su madre para anunciarle que un imprevisto 
la obligaba a prolongar veinticuatro horas más la estan-
cia en Balagne. No podría cenar en el pueblo el sábado, 
como les había prometido, pero estaría allí sin falta al 
día siguiente. Aunque Antonia procuró presentar el con-
tratiempo bajo una luz lo menos dramática posible, no 
pudo evitar que al otro lado se desencadenase inmedia-
tamente una crítica desconsolada que le reprochaba su 
falta de formalidad, su ingratitud y su egoísmo. Antonia 
no cometió el error de irritarse. Garantizó a su madre la 
perfección de su amor filial, le dijo que se alegraría mu- 
cho de verla el domingo, y la redujo al silencio col- 
gándole más o menos de golpe, tras lo cual apagó el 
teléfono y se metió en la cama.

Durante todo el día, trató de concentrarse en su tra-
bajo. Fotografió a la novia desde que salió del cuarto de 
baño hasta el momento en que se puso un vestido que 
recibió la unánime calificación de sublime por parte de 
un entorno embelesado; fotografió la sonrisa obligato-
riamente radiante del novio en el momento en que descu-
brió a su prometida; los acompañó a la iglesia; durante 
el banquete, sacó fotos de todos los invitados embrute-
cidos por el calor y el alcohol; y terminó la jornada en 
la playa, donde se permitió el placer culpable de hacer 
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posar largo rato a los novios bajo un sol abrasador en 
posturas sofisticadas que ella esperaba fuesen tan dolo-
rosas como ridículas. Al término de la sesión, los recién 
casados estaban sudados pero felices. No ponían en 
duda que el resultado sería magnífico, como todo en ese 
día. Pagaron a Antonia dándole las gracias cordialmen-
te y ella pudo irse a cenar con Dragan. Conversaron toda 
la noche y, cuando Antonia regresó a su hotel, eran las 
cinco de la mañana. No tenía sueño. Aunque se acosta-
ra y, pese a todo, consiguiera conciliar el sueño, tendría 
que dejar la habitación a las once. Decidió ponerse en 
marcha. Pararía en su casa, dormiría todo el día y subi-
ría luego al pueblo para cenar con sus padres. Se sentó 
al volante y bajó todas las ventanillas. Todavía era de 
noche y la temperatura no había descendido de los trein-
ta grados en ningún momento. Atravesó L’Île Rousse. 
Por la carretera de Ostriconi, al tomar una curva, mien-
tras el mar, abajo, permanecía entre las sombras de la 
noche, el sol que alumbraba vagamente el cielo tras las 
montañas rebasó bruscamente las cumbres y sus prime-
ros rayos vinieron a iluminar el rostro de Antonia. Ella 
se dejó deslumbrar un instante y cerró los ojos.

Sus padres y su hermano, Marc-Aurèle, la esperaron 
mucho tiempo. Cuando la llamaban, saltaba el contes-
tador. A las nueve de la noche, su madre había pasado 
definitivamente de la indignación a la desesperación. 
Salieron los tres del pueblo para bajar a la ciudad, lla-
maron en vano a la puerta del piso de Antonia, pregun-
taron a los vecinos, recorrieron las calles del barrio en 
todas direcciones para intentar localizar su coche, y ter-
minaron por dar parte en la gendarmería. Al día siguien-
te, a última hora de la tarde, dos gendarmes llegaron al 

16  JÉRÔME FERRARI
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ORACIONES AL PIE DEL ALTAR  17 

pueblo, y la madre de Antonia se puso a gritar en cuan-
to vio la expresión de sus rostros. Le confirmaron que 
aquello que tanto había temido, no solo durante las últi-
mas veinticuatro horas, sino, en el fondo, toda su vida, 
había sucedido. Los compañeros de Balagne habían ha- 
llado el vehículo de Antonia en el fondo de un barran- 
co de Ostriconi. Habían tardado bastante tiempo. Era 
casi imposible localizarla desde la carretera, y el asfalto 
no presentaba huellas de frenado que orientaran la bús-
queda. Habían tenido que utilizar un helicóptero. Segu-
ramente, Antonia había fallecido el día anterior, al alba. 
Los gendarmes quisieron marcharse, pero el padre de 
Antonia insistió en ofrecerles unos cafés que ellos bebie-
ron en silencio, de pie en la cocina, cabizbajos y con el 
quepis en la mano.

Dos días más tarde, el ataúd es depositado sobre un 
modesto catafalco frente al altar, entre dos cirios blancos 
muy largos. El sacerdote que se acerca a bendecirlo es el 
tío materno de Antonia. Es también la persona que, 
treinta y ocho años antes, en la misma iglesia, la estrechó 
contra él mientras el agua fría del baptisterio vertida 
sobre su frente la hacía llorar. Por aquel entonces, él 
tenía diecisiete años. No le interesaba el ritual. Solo 
podía pensar en reconfortar al bebé que se revolvía entre 
sus brazos.

Ahora, dice: Me acercaré al altar de Dios, y el pueblo: 
Al Dios de mi alegría.

Las palabras de la liturgia no son difíciles de pronun-
ciar. No le pertenecen, existen sin él, no reclaman ni su 
dolor ni la ternura inoportuna de sus recuerdos, tan solo 
la materialidad de su cuerpo para encarnarse y cobrar 
vida a través de él. Sin embargo, le resulta penoso oír la 
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18  JÉRÔME FERRARI

respuesta de los asistentes. Le parece que todas las voces 
se unen para convertirse en la de Antonia, y que es ella 
quien habla, una última vez, con una extraña voz múl-
tiple, antes de quedar reducida al silencio. Por un ins-
tante, teme dejarse llevar por una emoción irrefrenable 
y fuera de lugar. Lo único que puede hacer es encomen-
darse a la gracia de Dios.

Dice: Nuestro socorro está en el nombre del Señor.
Oye el zumbido de las conversaciones de quienes no 

han encontrado sitio en el interior de la iglesia y se han 
quedado fuera para esperar a que acabe la ceremonia y 
dar el pésame. Son muchos. La muerte prematura cons-
tituye siempre, y más cuando es repentina, un escándalo 
con un temible poder de seducción. Desde el altar, ve que 
detrás de los bancos de la iglesia se apretujan vecinos del 
pueblo y desconocidos, ve a primos más o menos leja-
nos, a sus hermanos y, en la primera fila, muy cerca del 
ataúd, a su hermana y su cuñado, y a Marc-Aurèle que 
llora desconsolado. Habría podido negarse a celebrar la 
misa, estar de pie a su lado. Si hubiera tomado esa deci-
sión, quizá él también estaría llorando. Pero a Antonia 
de nada le sirven unas lágrimas más. Ya no alberga 
dudas: es ahí, al pie del altar, donde está su sitio, es ahí 
donde más cerca se encuentra de su difunta ahijada, más 
cerca de lo que ha estado en mucho, mucho tiempo.
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