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In mimoria di u me cucinu caru, Jean Vesperini



www.elboomeran.com

No hards para ti imagen de escultura, ni figura
alguna de las cosas que hay arriba en el cielo,
ni abajo en la tierra, ni de las que hay en las
aguas debajo de la tierra. No las adorards ni
rendiras culto.

Exodo 20, 4-§

iObscenidad!, queria gritar, pero no lo hizo
porque no sabia a quién iba dirigida la palabra:
a si misma, a West o al comité de dngeles que
observan impasibles todo lo que pasa. Obsce-
nidad porque esas cosas no deberian suceder,
y nuevamente obsceno porque después de que
hayan tenido lugar nadie deberia sacarlas a la
luz, sino que habria que taparlas y esconderlas
para siempre en las entrafias de la tierra [...].

J. M. COETZEE, Elizabeth Costello
Ha pasado la muerte. La foto llega después de
quien, a diferencia de la pintura, no suspen-

de el tiempo, sino que lo fija.

MATHIEU RIBOULET, Les (Euvres de miséricorde
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1. Oraciones al pie del altar

(En el camino de regreso, Voivodina, 1992)
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La tultima vez que lo habia visto, diez afios atras, él vol-
via a su casa y ella lo acompanaba. Desde que el autocar
de Belgrado los habia dejado en la estacion de autobu-
ses, €l no habia abierto la boca. Luego se detuvo, atin en
silencio, para acodarse en el pretil de un puente sobre el
Danubio del que los bombardeos de la OTAN en 1999 no
dejarian en pie mas que los pilares. Antonia se quedd
rezagada, con la cimara en la mano, observandolo. El
llevaba un uniforme de faena desgarrado en el que habia
cosido sus galones de sargento y, bajo la insignia del
disuelto JNA,* un escudo serbio con un aguila bicéfala
flanqueado por las cuatro sigmas lunares. A sus pies
descansaba un petate militar grande que solo contenia
una edicion hiungara del Kaddish por el hijo no nacido
de Imre Kertész, el primer volumen de una traduccién
serbocroata de las obras completas de Bukowski y unas
cuantas cintas de casete, de R.E.M. y Nirvana, que ya ni
recordaba cudndo habia escuchado por dltima vez. Se
sostenia la cabeza con las manos. No contemplaba las

* Ejército Popular Yugoslavo.
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aguas negras del rio ni el cielo cargado de lluvia. Al
pasar por su lado, un grupo de chavales muy jovenes que
avanzaba por el puente habia aminorado el paso y esta-
llado en una carcajada incomprensible, mirandolo de
arriba abajo descaradamente. Antonia habia hecho la
foto, la altima del reportaje que le habia dedicado y que
jamas llegaria a publicarse. Al principio él parecié no
reaccionar. Pero entonces alzo la cabeza y Antonia vio
que lloraba. Agarro el petate y, al comprobar que ella se
disponia a seguirlo, la detuvo con un gesto de la mano,
y ella se quedé plantada en el puente viendo como se
alejaba hasta que hubo desaparecido y fue demasiado
tarde para mas despedidas.

Aquella tarde de viernes de agosto de 2003, en el puer-
to de Calvi, lo reconoci6 de inmediato. Dragan camina-
ba hacia ella en medio de la muchedumbre de turistas,
con otro suboficial de la legion extranjera, y su uniforme
ahora estaba impecable. Ella se detuvo. Cuando sus
miradas se cruzaron, él sonri6 y la besé con un entusias-
mo que no podia ser fingido. Estaba tan desconcertada
que al principio no se percaté de que él le hablaba en
francés. Seniald la cdmara que Antonia llevaba en ban-
dolera. ¢Hay cosas interesantes para fotografiar aqui?
Ella se echo a reir. No. Nada interesante, la verdad. Aho-
ra hacia reportajes de bodas, por eso estaba en Calvi.
Fotos de alianzas. De familias emocionadas. De parejas,
obviamente, muchas parejas, delante de macizos de flo-
res, de coches de lujo o de puestas de sol sobre el Medi-
terraneo. Siempre las mismas cosas a un tiempo curio-
samente grotescas, repetitivas y efimeras. Se ganaba bien
la vida, pero lo que hacia no tenia ningun interés. Se
call. Temi6 que él pudiera ponderar la profundidad de
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su amargura. Le preguntd si le apetecia tomar una copa.
El estaba de guardia. Tenia que volver al campamento
Raffalli. Pero le encantaria pasar el dia siguiente con
ella. Antonia tenia previsto volver a su casa, en el sur, en
cuanto acabase la boda. Habia prometido a sus padres
que cenaria con ellos. El se encogié de hombros. ¢No
podia quedarse un dia mas? Ella lo mir6. Claro que
si, podia.

Llamo6 a su madre para anunciarle que un imprevisto
la obligaba a prolongar veinticuatro horas mas la estan-
cia en Balagne. No podria cenar en el pueblo el sibado,
como les habia prometido, pero estaria alli sin falta al
dia siguiente. Aunque Antonia procur6 presentar el con-
tratiempo bajo una luz lo menos dramatica posible, no
pudo evitar que al otro lado se desencadenase inmedia-
tamente una critica desconsolada que le reprochaba su
falta de formalidad, su ingratitud y su egoismo. Antonia
no cometio el error de irritarse. Garantiz6 a su madre la
perfeccion de su amor filial, le dijo que se alegraria mu-
cho de verla el domingo, y la redujo al silencio col-
gandole mas o menos de golpe, tras lo cual apagé el
teléfono y se meti6 en la cama.

Durante todo el dia, traté de concentrarse en su tra-
bajo. Fotografi6 a la novia desde que sali6 del cuarto de
bafio hasta el momento en que se puso un vestido que
recibi6 la undnime calificacion de sublime por parte de
un entorno embelesado; fotografio la sonrisa obligato-
riamente radiante del novio en el momento en que descu-
brié a su prometida; los acompaiio6 a la iglesia; durante
el banquete, sacé fotos de todos los invitados embrute-
cidos por el calor y el alcohol; y terminé la jornada en
la playa, donde se permitio el placer culpable de hacer
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posar largo rato a los novios bajo un sol abrasador en
posturas sofisticadas que ella esperaba fuesen tan dolo-
rosas como ridiculas. Al término de la sesion, los recién
casados estaban sudados pero felices. No ponian en
duda que el resultado seria magnifico, como todo en ese
dia. Pagaron a Antonia dandole las gracias cordialmen-
te y ella pudo irse a cenar con Dragan. Conversaron toda
la noche y, cuando Antonia regres6 a su hotel, eran las
cinco de la mafiana. No tenia suefio. Aunque se acosta-
ra vy, pese a todo, consiguiera conciliar el suefio, tendria
que dejar la habitacion a las once. Decidié ponerse en
marcha. Pararia en su casa, dormiria todo el dia y subi-
ria luego al pueblo para cenar con sus padres. Se sentd
al volante y bajo todas las ventanillas. Todavia era de
noche y la temperatura no habia descendido de los trein-
ta grados en ningin momento. Atraves6 L’Ile Rousse.
Por la carretera de Ostriconi, al tomar una curva, mien-
tras el mar, abajo, permanecia entre las sombras de la
noche, el sol que alumbraba vagamente el cielo tras las
montafias rebasé bruscamente las cumbres y sus prime-
ros rayos vinieron a iluminar el rostro de Antonia. Ella
se dejo deslumbrar un instante y cerrd los ojos.

Sus padres y su hermano, Marc-Auréle, la esperaron
mucho tiempo. Cuando la llamaban, saltaba el contes-
tador. A las nueve de la noche, su madre habia pasado
definitivamente de la indignacion a la desesperacion.
Salieron los tres del pueblo para bajar a la ciudad, lla-
maron en vano a la puerta del piso de Antonia, pregun-
taron a los vecinos, recorrieron las calles del barrio en
todas direcciones para intentar localizar su coche, y ter-
minaron por dar parte en la gendarmeria. Al dia siguien-
te, a ultima hora de la tarde, dos gendarmes llegaron al
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pueblo, y la madre de Antonia se puso a gritar en cuan-
to vio la expresion de sus rostros. Le confirmaron que
aquello que tanto habia temido, no solo durante las ualti-
mas veinticuatro horas, sino, en el fondo, toda su vida,
habia sucedido. Los compaiieros de Balagne habian ha-
llado el vehiculo de Antonia en el fondo de un barran-
co de Ostriconi. Habian tardado bastante tiempo. Era
casi imposible localizarla desde la carretera, y el asfalto
no presentaba huellas de frenado que orientaran la bus-
queda. Habian tenido que utilizar un helicoptero. Segu-
ramente, Antonia habia fallecido el dia anterior, al alba.
Los gendarmes quisieron marcharse, pero el padre de
Antonia insisti6 en ofrecerles unos cafés que ellos bebie-
ron en silencio, de pie en la cocina, cabizbajos y con el
quepis en la mano.

Dos dias mds tarde, el ataid es depositado sobre un
modesto catafalco frente al altar, entre dos cirios blancos
muy largos. El sacerdote que se acerca a bendecirlo es el
tio materno de Antonia. Es también la persona que,
treinta y ocho afios antes, en la misma iglesia, la estrecho
contra él mientras el agua fria del baptisterio vertida
sobre su frente la hacia llorar. Por aquel entonces, él
tenia diecisiete afios. No le interesaba el ritual. Solo
podia pensar en reconfortar al bebé que se revolvia entre
sus brazos.

Ahora, dice: Me acercaré al altar de Dios, y el pueblo:
Al Dios de mi alegria.

Las palabras de la liturgia no son dificiles de pronun-
ciar. No le pertenecen, existen sin él, no reclaman ni su
dolor ni la ternura inoportuna de sus recuerdos, tan solo
la materialidad de su cuerpo para encarnarse y cobrar
vida a través de él. Sin embargo, le resulta penoso oir la
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respuesta de los asistentes. Le parece que todas las voces
se unen para convertirse en la de Antonia, y que es ella
quien habla, una tultima vez, con una extrana voz mul-
tiple, antes de quedar reducida al silencio. Por un ins-
tante, teme dejarse llevar por una emocion irrefrenable
y fuera de lugar. Lo tnico que puede hacer es encomen-
darse a la gracia de Dios.

Dice: Nuestro socorro estd en el nombre del Sernor.

Oye el zumbido de las conversaciones de quienes no
han encontrado sitio en el interior de la iglesia y se han
quedado fuera para esperar a que acabe la ceremonia y
dar el pésame. Son muchos. La muerte prematura cons-
tituye siempre, y mas cuando es repentina, un escandalo
con un temible poder de seduccion. Desde el altar, ve que
detras de los bancos de la iglesia se apretujan vecinos del
pueblo y desconocidos, ve a primos mas o menos leja-
nos, a sus hermanos y, en la primera fila, muy cerca del
ataid, a su hermana y su cuiiado, y a Marc-Aurele que
llora desconsolado. Habria podido negarse a celebrar la
misa, estar de pie a su lado. Si hubiera tomado esa deci-
sion, quiza él también estaria llorando. Pero a Antonia
de nada le sirven unas ldgrimas mas. Ya no alberga
dudas: es ahi, al pie del altar, donde estd su sitio, es ahi
donde mas cerca se encuentra de su difunta ahijada, mas
cerca de lo que ha estado en mucho, mucho tiempo.





