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Este libro es para mis mujeres:
Adriana, mi esposa,

Gloria y Fernanda, mis hijas.
Y Marla y Ximena, mis nietas.



Primera parte



Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba
cuatro kilémetros al sur de Sombrerete. Habfa una barran-
ca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamente, al igual
que una caida de agua cristalina, delgada y caprichosa. Tam-
bién habia un ornato de drboles por doquier, ademds de un
clima templado que prevalecia a lo largo del ano. Lo estu-
pendo de aquel paraje se limitaba a la eficacia de las pala-
bras, pues no existfa una foto que diera una nocién mds ta-
jante de esa supuesta maravilla. Cierto que ninguna persona
rondaba por ahi, por lo que se obvia que ninguna casa se
vislumbraba a la redonda. Sin embargo, la venta de terre-
nos en esa 4rea era una ganga. Y aprovechar, pero, como se
trataba de una promocidn, la afiadidura de cualidades debia
ser entusiasta, nunca exagerada, para que no pareciera una
mentira. Lo que si que a Serafin Farfas ninguna descrip-
cién le era suficiente. Necesitaba la foto, la exigid, a fin de
poder animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle
tuvo que convertirse en un gran problema para Ponciano
Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos pro-
motores trajeron fotos del lugar. El muestreo se llevé a cabo
en una mesa de cantina.
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Y el desengano consecuente: existia la barranca, pero
no la caida de agua; existia el clima templado, pero no la
cantidad de drboles. No habia casas ni gente, eso si.

El que asumid la tarea de fotografiar aquello de mu-
chas maneras fue Sixto Araiza: hombre de buena volun-
tad, pero bien torpe para el brete de hacer un c/ic exacto.
Ponciano fue el afirmador de todo, movia la cabeza sin
hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las cerve-
zas se daban las correcciones. ;Por qué la mentira de la
caida de agua?, ;eh?, pregunté Serafin, y la respuesta del
fotdégrafo: Bueno, es que antes s hubo lo dicho, eran otros
tiempos, otra naturaleza. Hasta aqui lo oral, enseguida
viene la interpretacién: si, s6lo que ahora se imponia la
horrorosa sequedad, como si la tierra se estuviera erosio-
nando por quién sabe qué causas. ;Y los drboles?, ;a ver?
Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva, no nada
mds allf sino a nivel mundial. Lo real era la ganga... a cien
pesos el metro cuadrado, asi que —veamos—: una oportuni-
dad como ésa ;dénde? No, pues jni hablar! Serafin debia
aprovechar la extraordinaria oferta porque si no... El mis-
mo conjeturaba que aquellos terrenos se venderfan en un
dos por tres y scon quién habia que arreglarse? Otro gran
problema para Ponciano y Sixto consistia en inventar a un
personaje creible, convincente, o localizar a quien que de a
de veras estuviese dispuesto a mentir de buena fe y con
solvencia...

Como tenfan que pensarlo con despacioso andlisis,
Sixto le adelanté a Serafin que conseguirfan el teléfono, la
direccién, etcétera, del vendedor (duefio) lo mds rdpido
posible, porque el nombre —cualquiera— lo solté de modo
subconsciente: Idilio Villalpando: jzas!: asi tal cual... Lo
tinico cierto era que el susodicho vivia en Sombrerete (tam-
bién Sixto). Entonces: fin de la sesién cantinera; fin —even-
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tual—, con la promesa de conseguir lo prometido. A partir
de esa vez el interés de Serafin iba creciendo, sélo faltaba
remachar los detalles mds dificiles como para que ya no
ideara nada, pero para llegar a ese nivel de consumacién
los promotores se entretuvieron en una hartura de minu-
cias que para qué enumerar, nada mds diremos que entre
Sixto y Ponciano hubo varias citas vespertinas en la canti-
na en mencién. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos
también debe decirse que hasta hubo gritos feos entre am-
bos, con salpiques de saliva.

Cuando ya tenfan todo bien macizo, estos sefiores se
reunieron con Serafin en donde ya se sabe, y entre cerveza
y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante, solté a
poco todo lo relativo al vendedor (duefio). Que nada mds
los fines de semana se podia hablar por teléfono con él. Que
porque era propietario de veinte mil cosas y que por tal ra-
z6n estaba tan ocupado que no se daba tiempo para con-
testar llamadas. O sea: solamente los sdbados: a cualquier
hora: ;eh?: la atencién personal. ;Y el nombre del sefor?...
éste... a ver... era... Idilio Villalpando (si se acord4: mal:
pero se acordd), porque veamos lo siguiente: si cualquier
sdbado Serafin tuviera la gana de hablarle por teléfono al
mero-mero, el que levantaria la bocina serfa nada menos
que Sixto Araiza, quien responderfa con voz aguda, pero
armoniosa, diciendo lo de cajén: ;Qué se le ofrece? Y puro
fingimiento perseverante. Sixto: el reemplazo, ese modo
oculto. Con lo que se dilucida que ¢l harfa la invencién
acerca de las ventajas de comprar un terreno contiguo a
aquella barranca, que era bonita aun sin caida de agua y sin
tanto drbol. Sin embargo, Serafin tardé casi un mes en de-
cidirse a comprar la tal baratura.

Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Som-
brerete...
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Es que tan s6lo imaginar un terreno tan distante de lo
urbano... ;tenfa sentido?

Es que de qué servirfa aquello a corto plazo...

Pero una inversién era una inversién, jverdad?, acaso
el vislumbre de algo que pronto se transformarfa... En todo
caso, si a Serafin le daba por arrepentirse de haber hecho
un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabria que el
desembolso no habia sido tan grande. Y, bueno, en este
momento estamos situados en la incertidumbre, tanto de
Serafin como de Sixto y Ponciano, estos tltimos todavia
no se frotaban las manos con fuerza y satisfaccion, porque,
claro, las cosas no podian llegar sélo por pretenderlas. Esa
es una verdad que cualquier anciano dirfa, incluso sin sa-
ber mucho de c6mo es la vida.

Y mientras llegaba el dia de la decisién, se aprovecha
para decir que durante muchos afios Serafin Farfas habia
sido el jefe (patrén) de Sixto Araiza y Ponciano Palma (este
tltimo vivia en Torreén). Un jefe explotador que se sentia
un chingén por tener poder absoluto sobre este par de tra-
bajadores tan necesitados. El negocio era de fletes y estaba
ubicado en una orilla de Saltillo, o sea: transportacién a
diestra y siniestra: se contemplaban todos los rumbos na-
cionales. Crecimiento capitalista: en consecuencia: lleno de
albricias y peculio. Orgullo: estiramiento sélo para el due-
fio. Por lo tanto: Sixto y Ponciano: traileros experimenta-
dos, con ojos de farol (a fuerzas), incluso, se daban sus bue-
nas matadas porque el negocio empezé a tambor batiente
(y el dueno y sus promesas halagiiefias, pero...), dos afios de
friega en los que no hubo casi dias de descanso. Entonces
nada de nada de ganancias para estos empefiosos. Sonri-
sas: sf, muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio
exorbitante e ilusiones grandisimas: acumuldndose. Luego
empezaron los paliativos: las contrataciones por honorarios
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de una decena de choferes jévenes: nueva modalidad ven-
tajosa para el duefio, en fin. Cierto que a lo largo del tiem-
po gran cantidad de traileros laboré en ese negocio fructi-
fero, pero como la explotacién era exagerada (viajes y mds
viajes hechos en tiempos récord), pues casi todos renun-
ciaban —algunos lo hacfan de mala manera—, en un lapso
no mayor de dos o tres meses. Y as la circulacién impara-
ble: vdyanse unos, vénganse otros.

Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Poncia-
no. Ellos aguantadores de mds, porque fueron los tnicos
con contrato formal. Entonces hablemos de su derecho de
antigiiedad, su reparto de utilidades, su seguro médico,
sus prorratas y un sinntimero de sutilezas muy de conten-
tillo: ventajas que mds o menos eran migajas apreciables,
lo grato de a poquito: para degustarlo.

Ahora situemos a Serafin con el cuerno del teléfono
ya puesto entre boca y oreja. La comunicacién hasta Som-
brerete un sdbado por la mafiana y la voz aguda de Sixto
Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de inicio:
s Qué se le ofrece? ;Ah!: fue largo el didlogo telefénico, pero
lo que aqui importa destacar es que llegaron a un acuerdo
en cuanto a la fecha de un sdbado para verse no en la ofi-
cina de Idilio sino en el paraje de la barranca. Una hora
aproximada para la cita. Hacia el mediodia... por ahi... y...
lo que sigue es una muestra de la parte final de lo hablado
entre ellos...

—Por favor, digame cémo llego. Necesito que me dé
indicaciones precisas.

—Eso es fécil —contesté la voz aguda—, a ver, ;quién le
informé de este lugar?

—Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza.

—Pues él lo puede informar...

—;Usted lo conoce?
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—Somos amigos desde nifos. Yo también le tengo con-
fianza, incluso le puedo sugerir que ¢l lo traiga, la cosa es
que llegue sin contratiempos.

—Mmm, no es mala su idea.

—Lo importante es que usted vea el paraje y se enamo-
re de inmediato. Le adelanto que hay diferentes precios y
que algunas dreas ya estdn vendidas. Dependiendo de lo que
a usted le guste, le puedo hacer rebajas. Con tal de que com-
pre un buen niimero de metros cuadrados, estoy dispuesto
a darle todas las facilidades que necesite... Nos vemos en
la barranca...

—De acuerdo.

De unos meses a la fecha —luego de veinticinco afios
de labor ininterrumpida—, tanto Sixto como Ponciano ha-
bian conseguido ciertos privilegios, habida cuenta de que
ya el nimero de traileros en la compafifa era quince. Aho-
ra bien, un logro fue que estos veteranos no trabajaran los
fines de semana, con esto se dilucida lo siguiente: Sixto se
iba a Sombrerete y Ponciano a Torredn. A sus casas adora-
das. Una conquista incomparable, ;verdad? Ahora agregue-
mos una particularidad: Sixto era soltero (jfiloséfico!) mien-
tras que Ponciano era casado, aunque sin hijos.

iEal

Con la fecha de un sdbado retenida en sus sesos, Sera-
fin llamé a sus dos empleados consentidos —toda vez que
regresaron de su descanso de fin de semana— para darles la
buena nueva en la cantina de siempre.

iVamos para alld!

Gozo apaisado de tres que, con las cervezas, fue su-
biendo. Punto por punto fueron redondeando el plan. El
préximo sdbado la ida. En el trdiler mds nuevo ;los tres
irfan? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una manio-
bra auxiliadora.
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También habia que irse muy temprano.

No sonaban mal las cuatro de la mafiana, para llegar a
buena hora a la barranca, verla con parsimonia, caminar
por el drea para aprenderse de memoria el entorno.

Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Sombre-
rete era de unas seis horas; pongdmosle que en trdiler serfa
una hora mds.

En la oficina de fletes verse, si: un cuarto de hora an-
tes de las cuatro. Serafin, Sixto y Ponciano, como se dijo.

Y el dltimo engarce que hizo el patrén (explotador)
respecto al terreno barato de alld de la barranca consistié
en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una casa ro-
deada de otras; un fraccionamiento a la orilla de una ciu-
dad impetuosa: Porque este pais estd creciendo muchisimo.
Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez asios mds habrd, a
lo largo y ancho de la Repiiblica Mexicana, otras cien ciuda-
des grandisimas y aparatosas. El entusiasmo campeaba fres-
camente.

Entusiasmo atravesado por unas visiones mindsculas,
aunque siempre afables, de tres personas que ya se habfan
atiborrado de cervezas e ido varias veces al bafo. Pero aqui
hay que aclarar dos cosas: esas visiones incidian en la posi-
bilidad de comprar terrenos y mds terrenos. Emanacién
que se reducfa a una consigna: jinvertir y ya!, poco y bien:
si cada mexicano lo hiciera... Dejar en el aire el plantea-
miento a medias... Serafin calculando. Y las figuraciones,
por ende, cuando se dejara venir el monstruo del creci-
miento nacional, o sea: imdgenes chiquitas por doquier,
mientras tanto; imdgenes diluidas con gracia, nada mds de
plantearlas y darles forma. Pues estos tres andaban en eso.
Ahora que la segunda cosa que hay que aclarar es algo re-
lativo al patrén: en los dltimos afos ya no era tan explota-
dor, su incuria se volvié guasa bastante juguetona, dado
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que hablaba con sus empleados, sobre todo con Sixto y
Ponciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el
motivo mediante el cual estos tltimos se animaron a suge-
rirle lo del terreno de all4. Tal vez el ablandamiento de Se-
rafin se debia a que hacfa poco mds de un afo habia en-
viudado, por lo tanto, lloré6 como nunca lo habia hecho.
Un lloro que tuvo diferentes honduras porque aquello fue
como una riada que se le vino encima. Conclusién: un
despojo mayusculo, ni siquiera sintié pena cuando su dni-
co hijo huyé a Europa un dia de tantos: ;a qué se fue?, a
vagar, perderse, pero con dinero, porque ese mal hijo le
robé muchisimo a su padre. ;Y para qué detallar lo mucho
y los modos de hurto? Lo cierto fue que se qued$ alld,
donde tal vez vivia encumbrado, orondo como un rey que
no puede dejar de estar feliz, tanto, que jamds tuvo la ocu-
rrencia de enviarle una sola carta a su familia, una discre-
ta, sélo informativa —ya habfan pasado siete anos desde la
huida—. Tampoco se comunicé por teléfono, por lo que:
ini pista de él!' Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad ac-
tual de Serafin Farfas se volvié algo bien légico, también
comprensible, debido a que, sabiéndose solo, ya no tendria
la fascinacién por la rabia que tuvo hacia sus subalternos.
De ningtin modo podia solazarse con ser safiudo aprove-
chdndose de la humildad trabajadora de ésos. Asi que
aplastarlos y machacarlos jya nunca mds!, sino...

El cambiazo: el humor cotidiano, como una manera
indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya no, ni
cémo.

Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un
sitial de pana, elaboré disyuntivas cuyas causas y efectos
siempre le favorecian, esto es: si él habfa cambiado, toda la
gente que lo rodeaba también, en consonancia. Cosa au-
tomdtica por deseo, casi eléctrica. Entonces la guasa por
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doquier, como si se tratara de un virus benigno. Ningin
lastre, ninguna inquina acumulada de los otros. Olvido y
fervor y virtud, como si lo anterior fuese una larga historia
infantil todavia con un futuro duradero y sin conflictos.

Rencores: ;cudles? Todo lo malsano serfa como un
punto lejano que pronto se borrarfa. Atrds, atrds la desapa-
ricién total, siendo que lo venidero era un magma que se
inflaba buenamente. Y...

Por lo pronto, el paraje de la barranca... Esa imagen.

El viaje: la alegria: la ida y la vuelta en el trdiler en
menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos.

Timo jnunca! Sospecha j;por qué?!

Bueno, pues, vino el dia de la ida a Sombrerete y de
allf a... cabia la pregunta: ;llegarfan a la barranca por otro
camino?

De una vez pongamos a Serafin, Sixto y Ponciano
viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la mana-
na de ese sibado equis, justo en la puerta principal del ne-
gocio de fletes. El trdiler listo —alli—: el nuevo, en espe-
ra: en la calle. Lo conducirfa Sixto, ya que Ponciano tenfa
otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina: jvimonos!
El patrén iba en medio, fue su preferencia, por razén de
sentirse protegido; también fue un modo subconsciente
de eleccién. Tanto al abandonar la ciudad como cuando
ya se desplazaban por la carretera a campo abierto, Serafin
empezd con sus bromas. Su novedoso ablandamiento era
un cambio de tdctica que no resultaba agradable. Comen-
tarios sin pizca de simpatia que no hallaban eco en esos
dos traileros. Y habia que reirse a reganadientes, tolerando
necedades baldias. «Je», bastantes «je» forzados, que se apa-
gaban cada vez mds. Siguié el avance del trdiler y las risas
toscas de Serafin bajo la oscuridad que adn si. Aument6 la
guasa del sefior como si se inflara de stibito, pero como que

19



enmierddndose mds y mds. Humor pesado, agresivo, con ga-
nas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo que
dijo este veterano insoportable: ;Ustedes son unos pobres san-
grones llenos de caca! iQué gracioso!, y a reirse esos dos em-
pleados sen consecuencia?, ;por qué? Nomds por docilidad.
iVaya! Pero el aumento humoristico siguid, pero por dife-
rente via, como si Serafin dejara asentada su habitual vo-
luntad de dominio, ya que, hiciera lo que hiciera, su psique
era la de siempre: la impostura, sélo que ahora revestida de
una complejidad que ni Sixto ni Ponciano sabfan c6mo esta-
ba siendo ni por qué. Una crispacién. Un estrépito. ;O qué
rumia a fin de cuentas? Lo peor se dio antes de que apare-
ciera la primera luz del dfa: ;Ustedes son unos putos sin reme-
dio!, spor qué les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total:
es que eso de «lo puto» si dolia muchisimo, no era correcto
y tampoco era para celebrarlo con un jajajd expresivo. De
resultas: la incidencia bribona: ;o qué diablos?, podria ser
que el humor verdadero fuera bien apelmazado.

Lo oscuro ayudaba para lo que vendria. La carretera,
por fortuna, estaba solitaria: ésa: la que iba de Saltillo a
Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Concepcién
del Oro, siempre habfa sido asi y ademds a esa hora era ra-
risimo que siquiera circularan vehiculos viejos o nuevos, a
veces sf, pero esa vez no, gracias a Dios. Pero a lo que se va
es que hubo un momento de silencio de los tres, justo cuan-
do Serafin parecia ver un punto que parpadeaba en el cie-
lo estrellado, Ponciano, delicadamente, extrajo una pistola
Derringer de su chamarra para dispararle de inmediato cin-
co balazos a ese sefior antipdtico. Dos tiros en la panza, otro
en el mero corazén (dizque) y dos en la cabeza para que se
muriera tranquilo. Hay que decir que Sixto siguié mane-
jando como si nada, es mds: hasta emitié un largo silbido
destemplado, fruto de sus nervios.
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Ya por fin la venganza por tantos afos de injusticia,
de explotacién desmedida, de gritos, de arbitrariedades sin
fin, habida cuenta del humor feo como remate cargante.
Si, si, si: jfelicidad de revés! El humorista muerto: alli: ca-
beza que hallé almohada final en Ponciano. Cabeza san-
grante: jno, eso no!: la fidelidad, la comprensién péstuma:
ino, eso no! Y ahora las consecuencias espantosas: ;Ddnde
podemos dejarlo?, pregunt6 Ponciano, sobre todo porque la
sangre ya estaba en pleno borboteo, ademds mancharia el
asiento delantero del trdiler con gran naturalidad, pero
Sixto no contestaba porque estaba pensando que debian
encontrar un margen de cuneta o un guardacantén o una
rampa. Avance de kilémetros. Busqueda coyotera, hasta
dejarse venir con posma crudeza la respuesta del conduc-
tor: Tenemos que tirar el trdiler a un precipicio junto con el
muerto y nosotros huir de inmediato por el monte. Tl hacia
el este y yo hacia el oeste. Ponciano, que estaba en desventa-
ja, dijo: Es que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafin
se me recargd y... Tenfa razén, porque dénde conseguir
una camisa limpia en esos alrededores. Lo que si era que
debia quitdrsela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajuela del
trdiler hallarfa una camisa cualquiera, manchada de grasa,
pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto, orillar la mole
rodante en un tramo alto, para enseguida empujar el trdi-
ler al abismo. Sixto encontré un poco mds alld la altura
carreteril que deseaba... Luego empujarfan el trdiler... ;Y si
pasaba un vehiculo o dos en el momento de realizar la ac-
cién? Eso serfa, desde luego, mala suerte, pero jni modo!,
jugdrselal
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