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Este libro es para mis mujeres:
Adriana, mi esposa, 

Gloria y Fernanda, mis hijas.
Y Marla y Ximena, mis nietas.
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1

Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba 
cuatro kilómetros al sur de Sombrerete. Había una barran-
ca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamente, al igual 
que una caída de agua cristalina, delgada y caprichosa. Tam-
bién había un ornato de árboles por doquier, además de un 
clima templado que prevalecía a lo largo del año. Lo estu-
pendo de aquel paraje se limitaba a la eficacia de las pala-
bras, pues no existía una foto que diera una noción más ta-
jante de esa supuesta maravilla. Cierto que ninguna persona 
rondaba por ahí, por lo que se obvia que ninguna casa se 
vislumbraba a la redonda. Sin embargo, la venta de terre-
nos en esa área era una ganga. Y aprovechar, pero, como se 
trataba de una promoción, la añadidura de cualidades debía 
ser entusiasta, nunca exagerada, para que no pareciera una 
mentira. Lo que sí que a Serafín Farías ninguna descrip-
ción le era suficiente. Necesitaba la foto, la exigió, a fin de 
poder animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle 
tuvo que convertirse en un gran problema para Ponciano 
Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos pro-
motores trajeron fotos del lugar. El muestreo se llevó a cabo 
en una mesa de cantina.
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Y el desengaño consecuente: existía la barranca, pero 
no la caída de agua; existía el clima templado, pero no la 
cantidad de árboles. No había casas ni gente, eso sí.

El que asumió la tarea de fotografiar aquello de mu-
chas maneras fue Sixto Araiza: hombre de buena volun-
tad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exacto. 
Ponciano fue el afirmador de todo, movía la cabeza sin 
hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las cerve-
zas se daban las correcciones. ¿Por qué la mentira de la 
caída de agua?, ¿eh?, preguntó Serafín, y la respuesta del 
fotógrafo: Bueno, es que antes sí hubo lo dicho, eran otros 
tiempos, otra naturaleza. Hasta aquí lo oral, enseguida 
viene la interpretación: sí, sólo que ahora se imponía la 
horrorosa sequedad, como si la tierra se estuviera erosio-
nando por quién sabe qué causas. ¿Y los árboles?, ¿a ver? 
Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva, no nada 
más allí sino a nivel mundial. Lo real era la ganga... a cien 
pesos el metro cuadrado, así que –veamos–: una oportuni-
dad como ésa ¿dónde? No, pues ¡ni hablar! Serafín debía 
aprovechar la extraordinaria oferta porque si no... Él mis-
mo conjeturaba que aquellos terrenos se venderían en un 
dos por tres y ¿con quién había que arreglarse? Otro gran 
problema para Ponciano y Sixto consistía en inventar a un 
personaje creíble, convincente, o localizar a quien que de a 
de veras estuviese dispuesto a mentir de buena fe y con 
solvencia... 

Como tenían que pensarlo con despacioso análisis, 
Sixto le adelantó a Serafín que conseguirían el teléfono, la 
dirección, etcétera, del vendedor (dueño) lo más rápido 
posible, porque el nombre –cualquiera– lo soltó de modo 
subconsciente: Idilio Villalpando: ¡zas!: así tal cual... Lo 
único cierto era que el susodicho vivía en Sombrerete (tam-
bién Sixto). Entonces: fin de la sesión cantinera; fin –even-
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tual–, con la promesa de conseguir lo prometido. A partir 
de esa vez el interés de Serafín iba creciendo, sólo faltaba 
remachar los detalles más difíciles como para que ya no 
ideara nada, pero para llegar a ese nivel de consumación 
los promotores se entretuvieron en una hartura de minu-
cias que para qué enumerar, nada más diremos que entre 
Sixto y Ponciano hubo varias citas vespertinas en la canti-
na en mención. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos 
también debe decirse que hasta hubo gritos feos entre am-
bos, con salpiques de saliva. 

Cuando ya tenían todo bien macizo, estos señores se 
reunieron con Serafín en donde ya se sabe, y entre cerveza 
y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante, soltó a 
poco todo lo relativo al vendedor (dueño). Que nada más 
los fines de semana se podía hablar por teléfono con él. Que 
porque era propietario de veinte mil cosas y que por tal ra-
zón estaba tan ocupado que no se daba tiempo para con-
testar llamadas. O sea: solamente los sábados: a cualquier 
hora: ¿eh?: la atención personal. ¿Y el nombre del señor?... 
éste... a ver... era... Idilio Villalpando (sí se acordó: mal: 
pero se acordó), porque veamos lo siguiente: si cualquier 
sábado Serafín tuviera la gana de hablarle por teléfono al 
mero-mero, el que levantaría la bocina sería nada menos 
que Sixto Araiza, quien respondería con voz aguda, pero 
armoniosa, diciendo lo de cajón: ¿Qué se le ofrece? Y puro 
fingimiento perseverante. Sixto: el reemplazo, ese modo 
oculto. Con lo que se dilucida que él haría la invención 
acerca de las ventajas de comprar un terreno contiguo a 
aquella barranca, que era bonita aun sin caída de agua y sin 
tanto árbol. Sin embargo, Serafín tardó casi un mes en de-
cidirse a comprar la tal baratura.

Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Som-
brerete...
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Es que tan sólo imaginar un terreno tan distante de lo 
urbano... ¿tenía sentido?

Es que de qué serviría aquello a corto plazo...
Pero una inversión era una inversión, ¿verdad?, acaso 

el vislumbre de algo que pronto se transformaría... En todo 
caso, si a Serafín le daba por arrepentirse de haber hecho 
un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabría que el 
desembolso no había sido tan grande. Y, bueno, en este 
momento estamos situados en la incertidumbre, tanto de 
Serafín como de Sixto y Ponciano, estos últimos todavía 
no se frotaban las manos con fuerza y satisfacción, porque, 
claro, las cosas no podían llegar sólo por pretenderlas. Ésa 
es una verdad que cualquier anciano diría, incluso sin sa-
ber mucho de cómo es la vida.

Y mientras llegaba el día de la decisión, se aprovecha 
para decir que durante muchos años Serafín Farías había 
sido el jefe (patrón) de Sixto Araiza y Ponciano Palma (este 
último vivía en Torreón). Un jefe explotador que se sentía 
un chingón por tener poder absoluto sobre este par de tra-
bajadores tan necesitados. El negocio era de fletes y estaba 
ubicado en una orilla de Saltillo, o sea: transportación a 
diestra y siniestra: se contemplaban todos los rumbos na-
cionales. Crecimiento capitalista: en consecuencia: lleno de 
albricias y peculio. Orgullo: estiramiento sólo para el due-
ño. Por lo tanto: Sixto y Ponciano: traileros experimenta-
dos, con ojos de farol (a fuerzas), incluso, se daban sus bue-
nas matadas porque el negocio empezó a tambor batiente 
(y el dueño y sus promesas halagüeñas, pero...), dos años de 
friega en los que no hubo casi días de descanso. Entonces 
nada de nada de ganancias para estos empeñosos. Sonri-
sas: sí, muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio 
exorbitante e ilusiones grandísimas: acumulándose. Luego 
empezaron los paliativos: las contrataciones por honorarios 
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de una decena de choferes jóvenes: nueva modalidad ven-
tajosa para el dueño, en fin. Cierto que a lo largo del tiem-
po gran cantidad de traileros laboró en ese negocio fructí-
fero, pero como la explotación era exagerada (viajes y más 
viajes hechos en tiempos récord), pues casi todos renun-
ciaban –algunos lo hacían de mala manera–, en un lapso 
no mayor de dos o tres meses. Y así la circulación impara-
ble: váyanse unos, vénganse otros.

Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Poncia-
no. Ellos aguantadores de más, porque fueron los únicos 
con contrato formal. Entonces hablemos de su derecho de 
antigüedad, su reparto de utilidades, su seguro médico, 
sus prorratas y un sinnúmero de sutilezas muy de conten-
tillo: ventajas que más o menos eran migajas apreciables, 
lo grato de a poquito: para degustarlo.

Ahora situemos a Serafín con el cuerno del teléfono 
ya puesto entre boca y oreja. La comunicación hasta Som-
brerete un sábado por la mañana y la voz aguda de Sixto 
Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de inicio: 
¿Qué se le ofrece? ¡Ah!: fue largo el diálogo telefónico, pero 
lo que aquí importa destacar es que llegaron a un acuerdo 
en cuanto a la fecha de un sábado para verse no en la ofi-
cina de Idilio sino en el paraje de la barranca. Una hora 
aproximada para la cita. Hacia el mediodía... por ahí... y... 
lo que sigue es una muestra de la parte final de lo hablado 
entre ellos...

–Por favor, dígame cómo llego. Necesito que me dé 
indicaciones precisas.

–Eso es fácil –contestó la voz aguda–, a ver, ¿quién le 
informó de este lugar?

–Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza.
–Pues él lo puede informar...
–¿Usted lo conoce?
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–Somos amigos desde niños. Yo también le tengo con-
fianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la cosa es 
que llegue sin contratiempos.

–Mmm, no es mala su idea.
–Lo importante es que usted vea el paraje y se enamo-

re de inmediato. Le adelanto que hay diferentes precios y 
que algunas áreas ya están vendidas. Dependiendo de lo que 
a usted le guste, le puedo hacer rebajas. Con tal de que com-
pre un buen número de metros cuadrados, estoy dispuesto 
a darle todas las facilidades que necesite... Nos vemos en 
la barranca...

–De acuerdo.
De unos meses a la fecha –luego de veinticinco años 

de labor ininterrumpida–, tanto Sixto como Ponciano ha-
bían conseguido ciertos privilegios, habida cuenta de que 
ya el número de traileros en la compañía era quince. Aho-
ra bien, un logro fue que estos veteranos no trabajaran los 
fines de semana, con esto se dilucida lo siguiente: Sixto se 
iba a Sombrerete y Ponciano a Torreón. A sus casas adora-
das. Una conquista incomparable, ¿verdad? Ahora agregue-
mos una particularidad: Sixto era soltero (¡filosófico!) mien-
tras que Ponciano era casado, aunque sin hijos.

¡Ea!
Con la fecha de un sábado retenida en sus sesos, Sera-

fín llamó a sus dos empleados consentidos –toda vez que 
regresaron de su descanso de fin de semana– para darles la 
buena nueva en la cantina de siempre.

¡Vamos para allá!
Gozo apaisado de tres que, con las cervezas, fue su-

biendo. Punto por punto fueron redondeando el plan. El 
próximo sábado la ida. En el tráiler más nuevo ¿los tres 
irían? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una manio-
bra auxiliadora.
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También había que irse muy temprano.
No sonaban mal las cuatro de la mañana, para llegar a 

buena hora a la barranca, verla con parsimonia, caminar 
por el área para aprenderse de memoria el entorno.

Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Sombre-
rete era de unas seis horas; pongámosle que en tráiler sería 
una hora más.

En la oficina de fletes verse, sí: un cuarto de hora an-
tes de las cuatro. Serafín, Sixto y Ponciano, como se dijo.

Y el último engarce que hizo el patrón (explotador) 
respecto al terreno barato de allá de la barranca consistió 
en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una casa ro-
deada de otras; un fraccionamiento a la orilla de una ciu-
dad impetuosa: Porque este país está creciendo muchísimo. 
¡Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez años más habrá, a 
lo largo y ancho de la República Mexicana, otras cien ciuda-
des grandísimas y aparatosas. El entusiasmo campeaba fres-
camente.

Entusiasmo atravesado por unas visiones minúsculas, 
aunque siempre afables, de tres personas que ya se habían 
atiborrado de cervezas e ido varias veces al baño. Pero aquí 
hay que aclarar dos cosas: esas visiones incidían en la posi-
bilidad de comprar terrenos y más terrenos. Emanación 
que se reducía a una consigna: ¡invertir y ya!, poco y bien: 
si cada mexicano lo hiciera... Dejar en el aire el plantea-
miento a medias... Serafín calculando. Y las figuraciones, 
por ende, cuando se dejara venir el monstruo del creci-
miento nacional, o sea: imágenes chiquitas por doquier, 
mientras tanto; imágenes diluidas con gracia, nada más de 
plantearlas y darles forma. Pues estos tres andaban en eso. 
Ahora que la segunda cosa que hay que aclarar es algo re-
lativo al patrón: en los últimos años ya no era tan explota-
dor, su incuria se volvió guasa bastante juguetona, dado 
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que hablaba con sus empleados, sobre todo con Sixto y 
Ponciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el 
motivo mediante el cual estos últimos se animaron a suge-
rirle lo del terreno de allá. Tal vez el ablandamiento de Se-
rafín se debía a que hacía poco más de un año había en-
viudado, por lo tanto, lloró como nunca lo había hecho. 
Un lloro que tuvo diferentes honduras porque aquello fue 
como una riada que se le vino encima. Conclusión: un 
despojo mayúsculo, ni siquiera sintió pena cuando su úni-
co hijo huyó a Europa un día de tantos: ¿a qué se fue?, a 
vagar, perderse, pero con dinero, porque ese mal hijo le 
robó muchísimo a su padre. ¿Y para qué detallar lo mucho 
y los modos de hurto? Lo cierto fue que se quedó allá, 
donde tal vez vivía encumbrado, orondo como un rey que 
no puede dejar de estar feliz, tanto, que jamás tuvo la ocu-
rrencia de enviarle una sola carta a su familia, una discre-
ta, sólo informativa –ya habían pasado siete años desde la 
huida–. Tampoco se comunicó por teléfono, por lo que: 
¡ni pista de él! Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad ac-
tual de Serafín Farías se volvió algo bien lógico, también 
comprensible, debido a que, sabiéndose solo, ya no tendría 
la fascinación por la rabia que tuvo hacia sus subalternos. 
De ningún modo podía solazarse con ser sañudo aprove-
chándose de la humildad trabajadora de ésos. Así que 
aplastarlos y machacarlos ¡ya nunca más!, sino...

El cambiazo: el humor cotidiano, como una manera 
indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya no, ni 
cómo.

Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un 
sitial de pana, elaboró disyuntivas cuyas causas y efectos 
siempre le favorecían, esto es: si él había cambiado, toda la 
gente que lo rodeaba también, en consonancia. Cosa au-
tomática por deseo, casi eléctrica. Entonces la guasa por 
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doquier, como si se tratara de un virus benigno. Ningún 
lastre, ninguna inquina acumulada de los otros. Olvido y 
fervor y virtud, como si lo anterior fuese una larga historia 
infantil todavía con un futuro duradero y sin conflictos.

Rencores: ¿cuáles? Todo lo malsano sería como un 
punto lejano que pronto se borraría. Atrás, atrás la desapa-
rición total, siendo que lo venidero era un magma que se 
inflaba buenamente. Y...

Por lo pronto, el paraje de la barranca... Esa imagen.
El viaje: la alegría: la ida y la vuelta en el tráiler en 

menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos.
Timo ¡nunca! Sospecha ¡¿por qué?!
Bueno, pues, vino el día de la ida a Sombrerete y de 

allí a... cabía la pregunta: ¿llegarían a la barranca por otro 
camino?

De una vez pongamos a Serafín, Sixto y Ponciano 
viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la maña-
na de ese sábado equis, justo en la puerta principal del ne-
gocio de fletes. El tráiler listo –allí–: el nuevo, en espe- 
ra: en la calle. Lo conduciría Sixto, ya que Ponciano tenía 
otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina: ¡vámonos! 
El patrón iba en medio, fue su preferencia, por razón de 
sentirse protegido; también fue un modo subconsciente 
de elección. Tanto al abandonar la ciudad como cuando 
ya se desplazaban por la carretera a campo abierto, Serafín 
empezó con sus bromas. Su novedoso ablandamiento era 
un cambio de táctica que no resultaba agradable. Comen-
tarios sin pizca de simpatía que no hallaban eco en esos 
dos traileros. Y había que reírse a regañadientes, tolerando 
necedades baldías. «Je», bastantes «je» forzados, que se apa-
gaban cada vez más. Siguió el avance del tráiler y las risas 
toscas de Serafín bajo la oscuridad que aún sí. Aumentó la 
guasa del señor como si se inflara de súbito, pero como que 
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enmierdándose más y más. Humor pesado, agresivo, con ga-
nas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo que 
dijo este veterano insoportable: ¡Ustedes son unos pobres san-
grones llenos de caca! ¡Qué gracioso!, y a reírse esos dos em-
pleados ¿en consecuencia?, ¿por qué? Nomás por docilidad. 
¡Vaya! Pero el aumento humorístico siguió, pero por dife-
rente vía, como si Serafín dejara asentada su habitual vo-
luntad de dominio, ya que, hiciera lo que hiciera, su psique 
era la de siempre: la impostura, sólo que ahora revestida de 
una complejidad que ni Sixto ni Ponciano sabían cómo esta-
ba siendo ni por qué. Una crispación. Un estrépito. ¿O qué 
rumia a fin de cuentas? Lo peor se dio antes de que apare-
ciera la primera luz del día: ¡Ustedes son unos putos sin reme-
dio!, ¿por qué les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: 
es que eso de «lo puto» sí dolía muchísimo, no era correcto 
y tampoco era para celebrarlo con un jajajá expresivo. De 
resultas: la incidencia bribona: ¿o qué diablos?, podría ser 
que el humor verdadero fuera bien apelmazado. 

Lo oscuro ayudaba para lo que vendría. La carretera, 
por fortuna, estaba solitaria: ésa: la que iba de Saltillo a 
Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Concepción 
del Oro, siempre había sido así y además a esa hora era ra-
rísimo que siquiera circularan vehículos viejos o nuevos, a 
veces sí, pero esa vez no, gracias a Dios. Pero a lo que se va 
es que hubo un momento de silencio de los tres, justo cuan-
do Serafín parecía ver un punto que parpadeaba en el cie-
lo estrellado, Ponciano, delicadamente, extrajo una pistola 
Derringer de su chamarra para dispararle de inmediato cin-
co balazos a ese señor antipático. Dos tiros en la panza, otro 
en el mero corazón (dizque) y dos en la cabeza para que se 
muriera tranquilo. Hay que decir que Sixto siguió mane-
jando como si nada, es más: hasta emitió un largo silbido 
destemplado, fruto de sus nervios.
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Ya por fin la venganza por tantos años de injusticia, 
de explotación desmedida, de gritos, de arbitrariedades sin 
fin, habida cuenta del humor feo como remate cargante. 
Sí, sí, sí: ¡felicidad de revés! El humorista muerto: allí: ca-
beza que halló almohada final en Ponciano. Cabeza san-
grante: ¡no, eso no!: la fidelidad, la comprensión póstuma: 
¡no, eso no! Y ahora las consecuencias espantosas: ¿Dónde 
podemos dejarlo?, preguntó Ponciano, sobre todo porque la 
sangre ya estaba en pleno borboteo, además mancharía el 
asiento delantero del tráiler con gran naturalidad, pero 
Sixto no contestaba porque estaba pensando que debían 
encontrar un margen de cuneta o un guardacantón o una 
rampa. Avance de kilómetros. Búsqueda coyotera, hasta 
dejarse venir con posma crudeza la respuesta del conduc-
tor: Tenemos que tirar el tráiler a un precipicio junto con el 
muerto y nosotros huir de inmediato por el monte. Tú hacia 
el este y yo hacia el oeste. Ponciano, que estaba en desventa -
ja, dijo: Es que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafín 
se me recargó y... Tenía razón, porque dónde conseguir 
una camisa limpia en esos alrededores. Lo que sí era que 
debía quitársela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajuela del 
tráiler hallaría una camisa cualquiera, manchada de grasa, 
pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto, orillar la mole 
rodante en un tramo alto, para enseguida empujar el trái-
ler al abismo. Sixto encontró un poco más allá la altura 
carreteril que deseaba... Luego empujarían el tráiler... ¿Y si 
pasaba un vehículo o dos en el momento de realizar la ac-
ción? Eso sería, desde luego, mala suerte, pero ¡ni modo!, 
¡jugársela!
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