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PROLOGO
EL CUARTO DE NABOKOV

Mi biblioteca es una carga. En ella se acumulan las notas que
temo perder hasta el momento en que las uso. Por ello, necesi-
to poner todo esto por escrito. De ese modo puedo librarme de
papeles y continuar deshaciéndome de posesiones: la principal
humillacién de la vejez.

Un libro implica libertad; demasiados libros, sin embargo, actian
como un freno para seguir descubriendo el mundo. Cuando en
nuestro pensamiento hay ya una cita preparada para cada nueva
imagen que se extiende ante nuestros ojos, ya no podemos ver
con claridad.

Las cubiertas de tapa dura son propias de una vida sedenta-
ria. Yo poseo relativamente pocos libros asi y atin menos prime-
ras ediciones. Ningun bibli¢filo quedarfa impresionado. En mis
librerfas guardo, fundamentalmente, ediciones de bolsillo des-
gastadas y plagadas de las anotaciones que he ido afiadiendo con
el paso de los afios. No obstante, todos y cada uno de mis libros
me parecen valiosisimos. Tener poco dinero ayuda a paladear
cada lecturay a escoger con detenimiento qué ejemplares com-
prar. Hasta mis cincuenta y tres afios, no tuve un trabajo de jor-
nada completa; antes desempefié varias tareas, en ocasiones de
manera simultdnea. Por tanto, bien entrada la madurez, empe-
cé areunir muchos m4s libros que, sin embargo, cada vez tenfan
menos significado para mi. Los que me interesan verdaderamen-
te son los que compré hace décadas. Como ocurre con esos vie-
jos amigos que, pese a mantener poco contacto, son imposibles
de olvidar.

El problema es que, como sucede con los viejos recuerdos des-
bancados por los mds recientes, algunos de estos objetos tan pre-
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ciados para m{ han ido quedando relegados a las ultimas filas. El
icono que una vez me regald un artista rumano y que en otro
tiempo ocupd un lugar especialmente destacado, vive hoy asfi-
xiado entre un libro sobre los Balcanes y una estatua de Cam-
boya, tras la cual, a su vez, se esconde una impresiéon que com-
pré hace casi una eternidad en un museo de Lahore. Debo
despejar todo esto. {Gudrdense del narcisismo de la acumula-
cion!

Pero no es facil. Un libro valioso en la mesilla de noche civili-
za incluso la mds desangelada de las habitaciones de hotel. Sir
Ronald Storrs, gobernador britdnico en Chipre, escribio des-
pués de que una turba incendiase su biblioteca en 1931 que «aun
los objetos a los que comunmente se llama inanimados, sobre los
cuales una persona ha reflexionado largo y tendido, pueden lle-
gar a ser casi como los seres queridos, que no imaginamos que
puedan morir. Gierro los 0jos y atin soy capaz de sentir todos los
libros, ordenados en su lugar». Extraido de una de las pocas pri-
meras ediciones que poseo.!

El objeto inanimado m4s sensual es un libro. Tengo en mis
manos una edicion en rustica publicada en 1977 por Hutchinson
del The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 de C. R. Boxer (cuya
primera edicién es de 1969): un texto sagrado para los enamo-
rados de lo portugués. Observo con calma la cubierta: la mitad
superior exhibe una elegante tipografia en blanco y negro; la
inferior, una pintura de una carabela en un proceloso y turbu-
lento mar color turquesa, sobre un mapa. Esta cubierta tiene el
aspecto de un jarrén medieval.

Desde hace décadas, inauguro cada nuevo proyecto con la
compra de un libro bonito sobre la materia que pretendo tratar:
una edicién ilustrada de El Nilo blanco (1960) y El Nilo azul (1962)
de Alan Moorehead para un libro sobre el Cuerno de Africa; la
edicién de Oxford University Press/Karachi de The Pathans, de
Olaf Caroe (1958), para un libro sobre Afganistdn; una primera
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edicion de La guerra en Europa Oriental (1916) de John Reed, un
dispendio inusual, para el libro sobre los Balcanes; la edicion pre-
parada por Charles E. Luriat del The Oppium Clippers (1933) de
Basil Lubbock, otro derroche, para otro trabajo sobre el océano
Indico, y un largo etcétera. Los libros que alguien me ha presta-
do durante afios para un propdésito concreto no solo atesoran
recuerdos (eso es obvio) sino que también dejan traslucir los ver-
daderos valores de su duefio. Porque los libros que poseemos
pueden decir de nosotros cosas muy distintas a las que imagi-
namos.

Tampoco podemos pasar por alto el valor de los recuerdos
que se pueden conservar en una lectura. Un libro puede evo-
car el lugar en el que fue leido mejor que una vieja fotografia.
Los Buddenbrook reaviva en mi el recuerdo de la Praga de prin-
cipios del invierno de 1981, cuando la Guerra Fria aseguraba
el extenuante silencio de la ciudad hasta tal punto que las pla-
zas estaban desiertas y, como consecuencia de ello, las esta-
tuas y las gdrgolas cobraban un aspecto atin mds imponente.
Recuerdo caminar de vuelta a mi hotel, seguido por un policia
de la secreta tras haberme entrevistado con un oficial del gobier-
no comunista y leer en la habitacion acerca de la pequefia casa
en la costa de Mecklenburg que olia a café, donde Antoine
Buddenbrook se enamora de un joven estudiante de Medicina,
un idilio que muere con el verano debido a las obligaciones
familiares. Mi copia de Padres e hijos, novela que lei cuando
estuve solo en una pension durante dos dias de tormenta en el
verano de 1973, me trae a la memoria un bosque rumano de
robles, abetos y hayas. Porque en el mensaje oscuro y moder-
no de Turguénev, incrustado en un romance pastoril de la Rusia
del siglo XIX, viv{ el aislamiento mds que la soledad en Ru-
manfia.

Los jovenes estdn bendecidos por la capacidad de vivir en el
presente; quienes ya hemos rebasado la edad madura, quienes
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vivimos anulados por las angustias, ansiamos recuperarla de-
sesperadamente. Los libros constituyen un acto de resistencia,
no solo a las distracciones de esta era electronica, sino también
anuestros propios problemas y a nuestras expectativas. El obje-
tivo no es el éxito, sino el presente, recuperar aquellos momentos
inacabables —horas y horas, de hecho— de una concentracion
absoluta en la historia de Turguénev. Fue este autor ruso quien
me guio hasta el mds gélido de los corazones al sentirse arrastra-
do por la pasion; asi logré comprender, por primera vez, cémo
laideologia, con todas sus abstracciones, zozobra en las profun-
didades shakesperianas.

Como los discos antiguos, los libros viejos son interesantes y
deliciosos en un primer momento, pero con el paso de los afios
amenazan con parecer trastos de un desvdn. Las pdginas amari-
llentas y el olor a humedad no encajaban bien en una época de
cristal liquido. Deshazte de los libros, me dije a mi mismo. Qué-
date solo con los que m4s te importen. Aligerar mi biblioteca.
Reducirla a los esenciales.

He aqui un relato breve de Vladimir Nabokov, «Nube, castillo,
lago». El protagonista busca desesperadamente escapar de un
ruidoso grupo de compafieros de viaje —huir de un mundo, en
realidad— que le exige un conformismo insoportable. Va a dar
en una pension. «Arriba habia una habitacién para viajantes.
“sSabe?, me la quedaré para el resto de mi vida”», le dice al posa-
dero. Era una estancia muy corriente, «pero desde la ventana,
se podia distinguir con toda claridad el lago, con su nube y su
castillo, en un paralelo estdtico y perfecto de la felicidad». Toma
conciencia «en un segundo dichoso de que aqui, en esta peque-
fia habitacién con esta vista, hermosa casi hasta arrancar las
lagrimas, la vida serd por fin lo que siempre habia deseado que
fuera». Tan solo necesitaria «unas pocas pertenencias» para lle-
narla, entre ellas, unos libros.?
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sQué libros —una docena a lo sumo, suficientes para llenar un
estante— me llevaria yo para pasar el resto de mi vida en una
habitaciéon semejante? Todos ellos deberian estar cargados de
significado para mi; todos deberian haberme cambiado; todos
deberian haber ejercido una influencia crucial en mi vida, y no
siempre para bien, porque para que la vida sea tal debe incluir
también sinsabores e incluso contrariedades.

Lo cierto es que sé€ bien qué titulos escogeria. He aqui la his-
toria de uno de ellos.

Tomé un castigado volumen en rustica de una de las estanterfas:
The Governments of Communist East Europe, de H. Gordon Skilling;
la obra se publicé en 1966, mi edicion era de 1971. Lo abri con
carifio. El titulo es dspero y académico, como la cubierta: gris
con un encabezamiento de color marrén y sin imdgenes. Care-
ce de todo mérito estético o literario. Este libro, a diferencia del
que trata sobre el Imperio Portugués, no es bonito, pero figura-
ria en la lista de los que me llevaria a la habitacién imaginaria de
Nabokov.

A finales del verano de 1981, paseaba por la calle King George
de Jerusalén. Hacia un sol de justicia. Deambulaba sin rumbo,
cansado, sudoroso y con algo de jaqueca hasta que vi una libre-
ria en un barrio situado a unas manzanas del Hotel Rey David.
La tienda era un almacén polvoriento, atestado de estanterias
metdlicas, sin un solo rincén donde tomar asiento y con los libros
bastante desordenados. En aquel momento mi vida discurria sin
norte, como mi paseo.

En unas semanas me licenciarian de las Fuerzas de Defensa de
Israel (FDI) y no tenia una idea clara de qué hacer luego. Tenia
veintinueve afios y no disponia de un titulo universitario dtil en
el mundo del periodismo. Hab{a trabajado como reportero inde-
pendiente en algunos lugares del mundo 4rabe y en Israel, habia
leido y viajado con gran avidez pero escaso provecho en cuanto
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a publicaciones se refiere. Durante los afios que pasé en Israel,
llegué a sentir auténtica fascinacién no solo por el pais sino tam-
bién por la «Tierra Santa» y su mosaico de religiones. Me apa-
sionaban las sinagogas, los monasterios griegos en el desierto
de Judea y los monumentos musulmanes de época medieval.
Todo ello me llevé a escribir, como autor reconocido y como
negro literario, una serie de libros ilustrados sobre arqueolo-
gfay cristianismo ortodoxo para editores israelies con una capa-
cidad de distribucion practicamente insignificante. En suma:
me faltaba trabajo. Por afiadidura, mi vida en Jerusalén se me
habfa hecho agobiante y mi tinico interés era emprender un nue-
Vo viaje.

Sacar de la libreria la obra The Governments of Communist East
Europe nada mds verla no fue un hecho casual, aunque sf lo fue-
ra encontrar el volumen en aquel momento. El autor, H. Gordon
Skilling, de nacionalidad canadiense, era un afamado especia-
lista en la Guerra Fria en Europa Oriental y profesor en la Uni-
versidad de Toronto, desde donde habia prestado ayuda a los
disidentes anticomunistas. Mostraba un interés particular ha-
cia lo que entonces era Checoslovaquia, a la que dedica précti-
camente toda su historia del siglo XX.? Sin embargo, en aquella
atestada libreria, yo aun desconocia todo esto. Para mi, su
nombre no era mas que letras en un libro anodino y barato. De-
cidf echarle una ojeada solo porque me removia algunos re-
cuerdos.

Durante el verano de 1971 habia pasado unos dias recorrien-
do Yugoslavia en tren. Dos afios mds tarde, tras graduarme en la
universidad y animado por aquella breve visita anterior, hice un
viaje de tres meses por la Europa comunista: inici€ la ruta en la
Alemania del Este, continué por Polonia y Checoslovaquiay, por
ultimo, puse rumbo al sureste, atravesando las regiones de Hun-
grfa, Rumania y Bulgaria. Me hospedé en albergues para estu-
diantes y en las casas de algunas personas a quienes conoci por
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el camino. Aquello sucedi6 en el peor momento de la Guerra Fria,
cuando los medios internacionales inclufan a todos aquellos pai-
ses en la misma masa gris y los tachaban indiscriminadamente
de «estados satélite» de la Union Soviética. Sin embargo, en
cuanto llegué a Varsovia desde el Berlin oriental, empecé a per-
cibir notables diferencias tanto entre los paises mismos como
entre sus formas de gobierno. Mientras que en la Alemania del
Este se vivia como en un Estado carcelario aislado, en Polonia se
respiraba un ambiente mucho mds abierto. Y, a la par que esta,
Hungria también rebosaba de jévenes accesibles y afables —con
quienes no tuve dificultad en trabar amistad—, mientras que los
habitantes de la vecina Rumania eran mucho mds pobres y cerra-
dos a los visitantes extranjeros. Alli no logré hacer amigos. Por
ultimo, estaba Bulgaria, en cuyas dreas rurales cref haber salido
de Europa y haber penetrado en un lugar que encajaba con mi
idea de lo que debia de ser el Cercano Oriente.

Aquel viaje de 1973 resulto infructuoso. Mis proyectos de
publicar crénicas se vieron frustrados por mi falta de adecuacion
como escritor y tal vez también por la falta de interés hacia una
region que, por aquel entonces, generaba muy pocas noticias.
De vuelta ya en Estados Unidos, encontré trabajo en un periodi-
co menor y ahorré lo suficiente como para reanudar mis viajes,
en esta ocasion al mundo drabe, y asi terminé en Israel, sin un
objetivo claro. Me aterraba que la vida se me escapase.

Apoyado en las estanterias de metal de aquella polvorienta
libreria, empecé a leer el texto de Skilling. En la quinta pagina,
sent{ cierta comezon al descubrir que, en los afios treinta, la poli-
tica de apaciguamiento de Gran Bretafia y Francia con respecto
a la Alemania de Hitler habia socavado la reputacion de Occi-
dente en la Europa Oriental aun antes del inicio del conflicto, en
una época en que no pocas veces la resistencia a los nazis se vin-
culd fundamentalmente a los comunistas. En consecuencia, la
pérdida de Europa Oriental a manos de Stalin tuvo su razén en
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el pacto que Chamberlain habia cerrado con Hitler en Munich,
en 1938. En la séptima pdgina, me di cuenta de que habia sido
la falta de cohesién de los estados de la Europa Oriental la que
allané el camino hacia la conquista de la region por parte de la
Union Soviética y el control que esta ejercié de forma ininte-
rrumpida. Hacfa ocho afios, yo mismo habia percibido aquella
desconexion entre los pafses del Este de Europa. Demasiado can-
sado para continuar leyendo en la tienda, compré el libro y me
lo llevé a mi apartamento, que estaba situado en el barrio de Mus-
rara de Jerusalén, cerca de la ciudad antigua.

Durante el transcurso de los dias siguientes, Skilling me des-
veld un universo de conflictos internacionales profundos, de
politicas nacionales fragiles y de regiones geograficas claramen-
te definidas que separaban a los grupos entre si pero en las que
una potencia exterior penetraria sin dificultades, ya fuera la Aus-
tria de los Habsburgo hacia unos siglos o la Unién Soviética con-
tempordnea. «La llanura del Danubio habia sido una via para
los pueblos emigrantes y los ejércitos invasores. Mds de doce
nacionalidades de un mosaico étnico tan diverso como la geo-
grafia. Aunque los eslavos eran, fundamentalmente, asidticos,
el parentesco cultural jamas hizo de ellos una unidad politica:
los conflictos internos y con otros pueblos se agudizaron como
consecuencia de las distintas tradiciones religiosas y experien-
cias de ocupacion.» Esta es la transcripcion de las notas taqui-
graficas que tomé en mi edicién de bolsillo, que por entonces ya
contaba con diez afios. «La religién jamds generd unidad por-
que las iglesias ortodoxas eran autocéfalas y por la division entre
catolicos y protestantes.» Indiscutiblemente, también influyo
la divisién entre catdélicos y ortodoxos, eco de la otra, mis anti-
gua, entre Romay Bizancio. Al leer la palabra «ortodoxo» en el
libro de Skilling, empecé a pensar en la conexion con los monas-
terios griegos que solfa visitar en pleno desierto de Judea: recin-
tos fastuosos, con olor a almizcle, repletos de iconos y frescos al
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temple de huevo, rodeados por un paisaje quebrado y tan ardien-
te que alteraba incluso el color del zinc.

La democracia, proseguia Skilling, no habia arraigado en
estos paises entre las dos guerras mundiales; la segunda habia
creado vencedores y vencidos étnicos a gran escala en los terri-
torios de Europa Oriental y, a partir de 1945, la historia se para-
liza casi por completo. Entre tanto, los rumanos y los albaneses
continuaban dedicados en su mayoria a las labores del campo;
el relato de Skilling explicaba en parte la impresién que me cau-
s6 Rumanfa en 1973 al compararla con Hungria. Pasé varios minu-
tos examinando el mapa étnico de la pagina trece, tan distinto
de los mapas de la Guerra Fria con los que yo estaba relativamen-
te familiarizado.

Como sucede con las impresiones mds valiosas, el alma de un
proyecto puede brotar en nuestra imaginacion en una fraccion
de segundo. Israel, aun estando desvinculada diplomdticamen-
te del Pacto de Varsovia, mantenia relaciones oficiales con la
Rumania comunista y, algo fundamental para mi propdsito, exis-
tia un vuelo directo desde allf a la capital, Bucarest. El mismo dia
en que me licenciaron del ejército, decidi tomar el avion a Ruma-
nia e iniciar un viaje por Europa Oriental.

Hab{a ahorrado dinero de mis encargos como negro literario.
Esta vez —me dije 2 m{ mismo—, no dejaria escapar la oportu-
nidad. Con el libro de Skilling como guia, ese seria un viaje espe-
cifico para vender articulos a los periddicos, lo cual me ayuda-
rfa a mejorar mi curriculo. En 1981, Europa Oriental en general
y los Balcanes en particular eran un pdramo a nivel periodistico.
La clasificacion que ofrecia Skilling de «la escarpada y monta-
fiosa Peninsula Balcdnica», que formaba una de las tres regio-
nes menores dentro de la Europa Oriental comunista (las otras
eran las llanuras del Danubio y la Noreuropea), distinguia una
zona —una palabra incluso— que llevaba mas de una década sin
ocupar los titulares. En aquel momento, los «Balcanes» repre-
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sentaban lo opuesto a Israel y el Oriente Préximo: en lugar de los
montones de periodistas a la caza de la misma noticia —que asis-
tian a las mismas ruedas de prensa— como sucedia en Jerusalén,
en Europa habia una region que pricticamente nadie cubria infor-
mativamente y, sin embargo, resultaba tan interesante por su
historia y su cultura como el sitio donde yo estaba viviendo.
Decidi que la observacion con la que Skilling cierra el libro, que
todos aquellos estados continuaban siendo «distintos>» por dere-
cho propio, pese a su incorporacion al Imperio Soviético —con
una préctica del comunismo particular en cada caso, en razén
de su propia cultura y su experiencia histoérica—, constituiria
un hilo conductor en mis crénicas. Lo que nos hace humanos
son las diferencias que percibimos entre unos y otros, asi como
las similitudes.*

Empecé a rebuscar en la prensa cualquier dato sobre la Euro-
pa Oriental, y sobre los Balcanes en especial, y revisé los archi-
vos de periddicos microfilmados de la biblioteca del Centro
de Informacion Estadounidense en la Jerusalén Oeste. No tar-
dé en dar con un cabo del que tirar. A finales de los afios seten-
tay principios de los ochenta, casi todas las agencias de noti-
cias importantes disponian de corresponsales en Varsovia o
en Viena que, una vez al afio aproximadamente, emprendian
un viaje por la region surefia de la Europa comunista y escri-
bian una historia sobre Yugoslavia, otra sobre Rumanfa, etcé-
tera. Di con uno de estos articulos en el que se abordaba la
cuestion de la moneda rumana, tan devaluada que la gente
usaba cigarrillos Kent para las operaciones de trueque. Aun-
que el asunto era interesante, me harté de leer la misma his-
toria unay otra vez. No cabfa duda de que en aquel pais suce-
dian m4s cosas.

Por fin, una historia de un servicio de teletipo en la parte infe-
rior de una de las pdginas interiores del Jerusalem Post desperto

32



EL CUARTO DE NABOKOYV

mi interés. En la data se consignaba la ciudad de Belgrado, la
capital de Yugoslavia. Al parecer, la Union Soviética estaba res-
tringiendo los envios de petrdleo a los estados de Europa Orien-
tal y, de resultas de ello, se producian cortes en el suministro
eléctrico de toda laregién. En aquel momento yo no podia saber-
lo, pero este episodio sefiald el inicio de una década de declive
economico que acabarfa inflamando el malestar en el seno de
aquellas sociedades y poniéndolas en contra de sus dirigen-
tes. Por otra parte, en el mes de octubre de 1981, di con otra his-
toria de teletipo también de Belgrado, tan poco visible como
la primera, sobre los disturbios entre los albaneses étnicos en la
provincia de Kosovo, en el sur de Yugoslavia. Cuando hube con-
cluido los preparativos para salir de Israel, tenfa ya una docena
de recortes de prensa.

El dia en que abandoné definitivamente el ejército, tras devol-
ver el uniforme y el petate en el BAKUM, el centro de adminis-
tracion militar situado a las afueras de Tel Aviv, presenté la soli-
citud habitual para viajar al extranjero, requisito indispensable
por haber pasado a la reserva. Una joven uniformada me pregun-
to donde tenia previsto ir. Le respondi que a Rumania. Ella mani-
festé una ligera sorpresa. Rumania era miembro del Pacto de Var-
sovia, mantenia un estrecho vinculo con la Organizacién para la
Liberacion de Palestina y con paises drabes radicales. «No van
muchos israelies —sefialo—. ;Por qué? ;Y a principios de invier-
no?» Le expliqué que deseaba visitar los monasterios cristianos
ortodoxos, un tema sobre el que habia escrito algunos libros.
«Pdngase en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores
en Jerusalén para que le faciliten la direccion y el teléfono de la
embajada israeli en Rumania por si tiene alguin problema rela-
cionado con la seguridad durante su estancia», recité ella con
voz mondtona y sin expresion mientras me entregaba el permi-
s0. Acto seguido puntualizé que la autorizacion solo era vilida
para Rumania y que las Fuerzas de Defensa de Israel no me per-
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mitfan viajar a ningun otro lugar de Europa Oriental, donde Israel
no disponia de embajadas. Acepté las condiciones a sabiendas
de que no las respetaria. Por pequefia que pudiera ser la infrac-
cién, en aquel momento supe que tal vez no regresaria a Israel.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando hube embarcado en
un avién de El Al con destino a Bucarest, guardé con cuidado mi
pasaporte israeli en el fondo de mi bolsa de viaje. Al llegar, me
desharfa del billete de regreso, presentaria el pasaporte estadou-
nidense y lo utilizaria para conseguir visados para el resto de los
paises comunistas en las embajadas que cada uno de ellos tuvie-
ra en la capital rumana. El libro de Skilling me habia dado una
vocacién, una direccidn: un destino. Leer es aprender sobre
el contexto histérico en el que hemos crecido. Al descubrirme
la Europa de la Guerra Fria, Skilling mds que ninguna otra per-
sona hizo posible que yo, durante los nueve afios que siguieron,
tomase plena conciencia de la era en la que habfa nacido. Aun-
que nadie me hubiera contratado, aquel libro hizo de mi un
corresponsal en el extranjero.
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