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PRÓLOGO

EL CUARTO DE NABOKOV

Mi biblioteca es una carga. En ella se acumulan las notas que 
temo perder hasta el momento en que las uso. Por ello, necesi-
to poner todo esto por escrito. De ese modo puedo librarme de 
papeles y continuar deshaciéndome de posesiones: la principal 
humillación de la vejez.

Un libro implica libertad; demasiados libros, sin embargo, actúan 
como un freno para seguir descubriendo el mundo. Cuando en 
nuestro pensamiento hay ya una cita preparada para cada nueva 
imagen que se extiende ante nuestros ojos, ya no podemos ver 
con claridad. 

Las cubiertas de tapa dura son propias de una vida sedenta-
ria. Yo poseo relativamente pocos libros así y aún menos prime-
ras ediciones. Ningún bibliófilo quedaría impresionado. En mis 
librerías guardo, fundamentalmente, ediciones de bolsillo des-
gastadas y plagadas de las anotaciones que he ido añadiendo con 
el paso de los años. No obstante, todos y cada uno de mis libros 
me parecen valiosísimos. Tener poco dinero ayuda a paladear 
cada lectura y a escoger con detenimiento qué ejemplares com-
prar. Hasta mis cincuenta y tres años, no tuve un trabajo de jor-
nada completa; antes desempeñé varias tareas, en ocasiones de 
manera simultánea. Por tanto, bien entrada la madurez, empe-
cé a reunir muchos más libros que, sin embargo, cada vez tenían 
menos significado para mí. Los que me interesan verdaderamen-
te son los que compré hace décadas. Como ocurre con esos vie-
jos amigos que, pese a mantener poco contacto, son imposibles 
de olvidar.

El problema es que, como sucede con los viejos recuerdos des-
bancados por los más recientes, algunos de estos objetos tan pre-
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ciados para mí han ido quedando relegados a las últimas filas. El 
icono que una vez me regaló un artista rumano y que en otro 
tiempo ocupó un lugar especialmente destacado, vive hoy asfi-
xiado entre un libro sobre los Balcanes y una estatua de Cam-
boya, tras la cual, a su vez, se esconde una impresión que com-
pré hace casi una eternidad en un museo de Lahore. Debo 
despejar todo esto. ¡Guárdense del narcisismo de la acumula-
ción!

Pero no es fácil. Un libro valioso en la mesilla de noche civili-
za incluso la más desangelada de las habitaciones de hotel. Sir 
Ronald Storrs, gobernador británico en Chipre, escribió des-
pués de que una turba incendiase su biblioteca en 1931 que «aun 
los objetos a los que comúnmente se llama inanimados, sobre los 
cuales una persona ha reflexionado largo y tendido, pueden lle-
gar a ser casi como los seres queridos, que no imaginamos que 
puedan morir. Cierro los ojos y aún soy capaz de sentir todos los 
libros, ordenados en su lugar». Extraído de una de las pocas pri-
meras ediciones que poseo.1

El objeto inanimado más sensual es un libro. Tengo en mis 
manos una edición en rústica publicada en 1977 por Hutchinson 
del The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 de C. R. Boxer (cuya 
primera edición es de 1969): un texto sagrado para los enamo-
rados de lo portugués. Observo con calma la cubierta: la mitad 
superior exhibe una elegante tipografía en blanco y negro; la 
inferior, una pintura de una carabela en un proceloso y turbu-
lento mar color turquesa, sobre un mapa. Esta cubierta tiene el 
aspecto de un jarrón medieval. 

Desde hace décadas, inauguro cada nuevo proyecto con la 
compra de un libro bonito sobre la materia que pretendo tratar: 
una edición ilustrada de El Nilo blanco (1960) y El Nilo azul (1962) 
de Alan Moorehead para un libro sobre el Cuerno de África; la 
edición de Oxford University Press/Karachi de The Pathans, de 
Olaf Caroe (1958), para un libro sobre Afganistán; una primera 
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edición de La guerra en Europa Oriental (1916) de John Reed, un 
dispendio inusual, para el libro sobre los Balcanes; la edición pre-
parada por Charles E. Luriat del The Oppium Clippers (1933) de 
Basil Lubbock, otro derroche, para otro trabajo sobre el océano 
Índico, y un largo etcétera. Los libros que alguien me ha presta-
do durante años para un propósito concreto no solo atesoran 
recuerdos (eso es obvio) sino que también dejan traslucir los ver-
daderos valores de su dueño. Porque los libros que poseemos 
pueden decir de nosotros cosas muy distintas a las que imagi- 
namos.

Tampoco podemos pasar por alto el valor de los recuerdos 
que se pueden conservar en una lectura. Un libro puede evo-
car el lugar en el que fue leído mejor que una vieja fotografía. 
Los Buddenbrook reaviva en mí el recuerdo de la Praga de prin-
cipios del invierno de 1981, cuando la Guerra Fría aseguraba  
el extenuante silencio de la ciudad hasta tal punto que las pla-
zas estaban desiertas y, como consecuencia de ello, las esta-
tuas y las gárgolas cobraban un aspecto aún más imponente. 
Recuerdo caminar de vuelta a mi hotel, seguido por un policía 
de la secreta tras haberme entrevistado con un oficial del gobier-
no comunista y leer en la habitación acerca de la pequeña casa 
en la costa de Mecklenburg que olía a café, donde Antoine 
Buddenbrook se enamora de un joven estudiante de Medicina, 
un idilio que muere con el verano debido a las obligaciones 
familiares. Mi copia de Padres e hijos, novela que leí cuando 
estuve solo en una pensión durante dos días de tormenta en el 
verano de 1973, me trae a la memoria un bosque rumano de 
robles, abetos y hayas. Porque en el mensaje oscuro y moder-
no de Turguénev, incrustado en un romance pastoril de la Rusia 
del siglo xix, viví el aislamiento más que la soledad en Ru- 
manía. 

Los jóvenes están bendecidos por la capacidad de vivir en el 
presente; quienes ya hemos rebasado la edad madura, quienes 
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vivimos anulados por las angustias, ansiamos recuperarla de- 
sesperadamente. Los libros constituyen un acto de resistencia, 
no solo a las distracciones de esta era electrónica, sino también 
a nuestros propios problemas y a nuestras expectativas. El obje-
tivo no es el éxito, sino el presente, recuperar aquellos momentos 
inacabables —horas y horas, de hecho— de una concentración 
absoluta en la historia de Turguénev. Fue este autor ruso quien 
me guio hasta el más gélido de los corazones al sentirse arrastra-
do por la pasión; así logré comprender, por primera vez, cómo 
la ideología, con todas sus abstracciones, zozobra en las profun-
didades shakesperianas.

Como los discos antiguos, los libros viejos son interesantes y 
deliciosos en un primer momento, pero con el paso de los años 
amenazan con parecer trastos de un desván. Las páginas amari-
llentas y el olor a humedad no encajaban bien en una época de 
cristal líquido. Deshazte de los libros, me dije a mí mismo. Qué-
date solo con los que más te importen. Aligerar mi biblioteca. 
Reducirla a los esenciales.

He aquí un relato breve de Vladimir Nabokov, «Nube, castillo, 
lago». El protagonista busca desesperadamente escapar de un 
ruidoso grupo de compañeros de viaje —huir de un mundo, en 
realidad— que le exige un conformismo insoportable. Va a dar 
en una pensión. «Arriba había una habitación para viajantes. 
“¿Sabe?, me la quedaré para el resto de mi vida”», le dice al posa-
dero. Era una estancia muy corriente, «pero desde la ventana, 
se podía distinguir con toda claridad el lago, con su nube y su 
castillo, en un paralelo estático y perfecto de la felicidad». Toma 
conciencia «en un segundo dichoso de que aquí, en esta peque-
ña habitación con esta vista, hermosa casi hasta arrancar las 
lágrimas, la vida será por fin lo que siempre había deseado que 
fuera». Tan solo necesitaría «unas pocas pertenencias» para lle-
narla, entre ellas, unos libros.2
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¿Qué libros —una docena a lo sumo, suficientes para llenar un 
estante— me llevaría yo para pasar el resto de mi vida en una 
habitación semejante? Todos ellos deberían estar cargados de 
significado para mí; todos deberían haberme cambiado; todos 
deberían haber ejercido una influencia crucial en mi vida, y no 
siempre para bien, porque para que la vida sea tal debe incluir 
también sinsabores e incluso contrariedades.

Lo cierto es que sé bien qué títulos escogería. He aquí la his-
toria de uno de ellos. 

Tomé un castigado volumen en rústica de una de las estanterías: 
The Governments of Communist East Europe, de H. Gordon Skilling; 
la obra se publicó en 1966, mi edición era de 1971. Lo abrí con 
cariño. El título es áspero y académico, como la cubierta: gris 
con un encabezamiento de color marrón y sin imágenes. Care-
ce de todo mérito estético o literario. Este libro, a diferencia del 
que trata sobre el Imperio Portugués, no es bonito, pero figura-
ría en la lista de los que me llevaría a la habitación imaginaria de 
Nabokov.

A finales del verano de 1981, paseaba por la calle King George 
de Jerusalén. Hacía un sol de justicia. Deambulaba sin rumbo, 
cansado, sudoroso y con algo de jaqueca hasta que vi una libre-
ría en un barrio situado a unas manzanas del Hotel Rey David. 
La tienda era un almacén polvoriento, atestado de estanterías 
metálicas, sin un solo rincón donde tomar asiento y con los libros 
bastante desordenados. En aquel momento mi vida discurría sin 
norte, como mi paseo.

En unas semanas me licenciarían de las Fuerzas de Defensa de 
Israel (FDI) y no tenía una idea clara de qué hacer luego. Tenía 
veintinueve años y no disponía de un título universitario útil en 
el mundo del periodismo. Había trabajado como reportero inde-
pendiente en algunos lugares del mundo árabe y en Israel, había 
leído y viajado con gran avidez pero escaso provecho en cuanto 
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a publicaciones se refiere. Durante los años que pasé en Israel, 
llegué a sentir auténtica fascinación no solo por el país sino tam-
bién por la «Tierra Santa» y su mosaico de religiones. Me apa-
sionaban las sinagogas, los monasterios griegos en el desierto 
de Judea y los monumentos musulmanes de época medieval. 
Todo ello me llevó a escribir, como autor reconocido y como 
negro literario, una serie de libros ilustrados sobre arqueolo- 
gía y cristianismo ortodoxo para editores israelíes con una capa-
cidad de distribución prácticamente insignificante. En suma: 
me faltaba trabajo. Por añadidura, mi vida en Jerusalén se me 
había hecho agobiante y mi único interés era emprender un nue-
vo viaje.

Sacar de la librería la obra The Governments of Communist East 
Europe nada más verla no fue un hecho casual, aunque sí lo fue-
ra encontrar el volumen en aquel momento. El autor, H. Gordon 
Skilling, de nacionalidad canadiense, era un afamado especia-
lista en la Guerra Fría en Europa Oriental y profesor en la Uni-
versidad de Toronto, desde donde había prestado ayuda a los 
disidentes anticomunistas. Mostraba un interés particular ha- 
cia lo que entonces era Checoslovaquia, a la que dedica prácti- 
camente toda su historia del siglo xx.3 Sin embargo, en aquella 
atestada librería, yo aún desconocía todo esto. Para mí, su 
nombre no era más que letras en un libro anodino y barato. De- 
cidí echarle una ojeada solo porque me removía algunos re- 
cuerdos.

Durante el verano de 1971 había pasado unos días recorrien-
do Yugoslavia en tren. Dos años más tarde, tras graduarme en la 
universidad y animado por aquella breve visita anterior, hice un 
viaje de tres meses por la Europa comunista: inicié la ruta en la 
Alemania del Este, continué por Polonia y Checoslovaquia y, por 
último, puse rumbo al sureste, atravesando las regiones de Hun-
gría, Rumanía y Bulgaria. Me hospedé en albergues para estu-
diantes y en las casas de algunas personas a quienes conocí por 
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el camino. Aquello sucedió en el peor momento de la Guerra Fría, 
cuando los medios internacionales incluían a todos aquellos paí-
ses en la misma masa gris y los tachaban indiscriminadamente 
de «estados satélite» de la Unión Soviética. Sin embargo, en 
cuanto llegué a Varsovia desde el Berlín oriental, empecé a per-
cibir notables diferencias tanto entre los países mismos como 
entre sus formas de gobierno. Mientras que en la Alemania del 
Este se vivía como en un Estado carcelario aislado, en Polonia se 
respiraba un ambiente mucho más abierto. Y, a la par que esta, 
Hungría también rebosaba de jóvenes accesibles y afables —con 
quienes no tuve dificultad en trabar amistad—, mientras que los 
habitantes de la vecina Rumanía eran mucho más pobres y cerra-
dos a los visitantes extranjeros. Allí no logré hacer amigos. Por 
último, estaba Bulgaria, en cuyas áreas rurales creí haber salido 
de Europa y haber penetrado en un lugar que encajaba con mi 
idea de lo que debía de ser el Cercano Oriente. 

Aquel viaje de 1973 resultó infructuoso. Mis proyectos de 
publicar crónicas se vieron frustrados por mi falta de adecuación 
como escritor y tal vez también por la falta de interés hacia una 
región que, por aquel entonces, generaba muy pocas noticias. 
De vuelta ya en Estados Unidos, encontré trabajo en un periódi-
co menor y ahorré lo suficiente como para reanudar mis viajes, 
en esta ocasión al mundo árabe, y así terminé en Israel, sin un 
objetivo claro. Me aterraba que la vida se me escapase.

Apoyado en las estanterías de metal de aquella polvorienta 
librería, empecé a leer el texto de Skilling. En la quinta página, 
sentí cierta comezón al descubrir que, en los años treinta, la polí-
tica de apaciguamiento de Gran Bretaña y Francia con respecto 
a la Alemania de Hitler había socavado la reputación de Occi-
dente en la Europa Oriental aun antes del inicio del conflicto, en 
una época en que no pocas veces la resistencia a los nazis se vin-
culó fundamentalmente a los comunistas. En consecuencia, la 
pérdida de Europa Oriental a manos de Stalin tuvo su razón en 
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el pacto que Chamberlain había cerrado con Hitler en Múnich, 
en 1938. En la séptima página, me di cuenta de que había sido 
la falta de cohesión de los estados de la Europa Oriental la que 
allanó el camino hacia la conquista de la región por parte de la 
Unión Soviética y el control que esta ejerció de forma ininte-
rrumpida. Hacía ocho años, yo mismo había percibido aquella 
desconexión entre los países del Este de Europa. Demasiado can-
sado para continuar leyendo en la tienda, compré el libro y me 
lo llevé a mi apartamento, que estaba situado en el barrio de Mus-
rara de Jerusalén, cerca de la ciudad antigua. 

Durante el transcurso de los días siguientes, Skilling me des-
veló un universo de conflictos internacionales profundos, de 
políticas nacionales frágiles y de regiones geográficas claramen-
te definidas que separaban a los grupos entre sí pero en las que 
una potencia exterior penetraría sin dificultades, ya fuera la Aus-
tria de los Habsburgo hacía unos siglos o la Unión Soviética con-
temporánea. «La llanura del Danubio había sido una vía para 
los pueblos emigrantes y los ejércitos invasores. Más de doce 
nacionalidades de un mosaico étnico tan diverso como la geo-
grafía. Aunque los eslavos eran, fundamentalmente, asiáticos, 
el parentesco cultural jamás hizo de ellos una unidad política: 
los conflictos internos y con otros pueblos se agudizaron como 
consecuencia de las distintas tradiciones religiosas y experien-
cias de ocupación.» Esta es la transcripción de las notas taqui-
gráficas que tomé en mi edición de bolsillo, que por entonces ya 
contaba con diez años. «La religión jamás generó unidad por-
que las iglesias ortodoxas eran autocéfalas y por la división entre 
católicos y protestantes.» Indiscutiblemente, también influyó 
la división entre católicos y ortodoxos, eco de la otra, más anti-
gua, entre Roma y Bizancio. Al leer la palabra «ortodoxo» en el 
libro de Skilling, empecé a pensar en la conexión con los monas-
terios griegos que solía visitar en pleno desierto de Judea: recin-
tos fastuosos, con olor a almizcle, repletos de iconos y frescos al 
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temple de huevo, rodeados por un paisaje quebrado y tan ardien-
te que alteraba incluso el color del zinc. 

La democracia, proseguía Skilling, no había arraigado en 
estos países entre las dos guerras mundiales; la segunda había 
creado vencedores y vencidos étnicos a gran escala en los terri-
torios de Europa Oriental y, a partir de 1945, la historia se para-
liza casi por completo. Entre tanto, los rumanos y los albaneses 
continuaban dedicados en su mayoría a las labores del campo; 
el relato de Skilling explicaba en parte la impresión que me cau-
só Rumanía en 1973 al compararla con Hungría. Pasé varios minu-
tos examinando el mapa étnico de la página trece, tan distinto 
de los mapas de la Guerra Fría con los que yo estaba relativamen-
te familiarizado.

Como sucede con las impresiones más valiosas, el alma de un 
proyecto puede brotar en nuestra imaginación en una fracción 
de segundo. Israel, aun estando desvinculada diplomáticamen-
te del Pacto de Varsovia, mantenía relaciones oficiales con la 
Rumanía comunista y, algo fundamental para mi propósito, exis-
tía un vuelo directo desde allí a la capital, Bucarest. El mismo día 
en que me licenciaron del ejército, decidí tomar el avión a Ruma-
nía e iniciar un viaje por Europa Oriental.

Había ahorrado dinero de mis encargos como negro literario. 
Esta vez —me dije a mí mismo—, no dejaría escapar la oportu-
nidad. Con el libro de Skilling como guía, ese sería un viaje espe-
cífico para vender artículos a los periódicos, lo cual me ayuda-
ría a mejorar mi currículo. En 1981, Europa Oriental en general 
y los Balcanes en particular eran un páramo a nivel periodístico. 
La clasificación que ofrecía Skilling de «la escarpada y monta-
ñosa Península Balcánica», que formaba una de las tres regio-
nes menores dentro de la Europa Oriental comunista (las otras 
eran las llanuras del Danubio y la Noreuropea), distinguía una 
zona —una palabra incluso— que llevaba más de una década sin 
ocupar los titulares. En aquel momento, los «Balcanes» repre-
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sentaban lo opuesto a Israel y el Oriente Próximo: en lugar de los 
montones de periodistas a la caza de la misma noticia —que asis-
tían a las mismas ruedas de prensa— como sucedía en Jerusalén, 
en Europa había una región que prácticamente nadie cubría infor-
mativamente y, sin embargo, resultaba tan interesante por su 
historia y su cultura como el sitio donde yo estaba viviendo. 
Decidí que la observación con la que Skilling cierra el libro, que 
todos aquellos estados continuaban siendo «distintos» por dere-
cho propio, pese a su incorporación al Imperio Soviético —con 
una práctica del comunismo particular en cada caso, en razón 
de su propia cultura y su experiencia histórica—, constituiría 
un hilo conductor en mis crónicas. Lo que nos hace humanos 
son las diferencias que percibimos entre unos y otros, así como 
las similitudes.4 

Empecé a rebuscar en la prensa cualquier dato sobre la Euro-
pa Oriental, y sobre los Balcanes en especial, y revisé los archi-
vos de periódicos microfilmados de la biblioteca del Centro 
de Información Estadounidense en la Jerusalén Oeste. No tar-
dé en dar con un cabo del que tirar. A finales de los años seten-
ta y principios de los ochenta, casi todas las agencias de noti-
cias importantes disponían de corresponsales en Varsovia o 
en Viena que, una vez al año aproximadamente, emprendían 
un viaje por la región sureña de la Europa comunista y escri-
bían una historia sobre Yugoslavia, otra sobre Rumanía, etcé-
tera. Di con uno de estos artículos en el que se abordaba la 
cuestión de la moneda rumana, tan devaluada que la gente 
usaba cigarrillos Kent para las operaciones de trueque. Aun-
que el asunto era interesante, me harté de leer la misma his-
toria una y otra vez. No cabía duda de que en aquel país suce-
dían más cosas.

Por fin, una historia de un servicio de teletipo en la parte infe-
rior de una de las páginas interiores del Jerusalem Post despertó 
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mi interés. En la data se consignaba la ciudad de Belgrado, la 
capital de Yugoslavia. Al parecer, la Unión Soviética estaba res-
tringiendo los envíos de petróleo a los estados de Europa Orien-
tal y, de resultas de ello, se producían cortes en el suministro 
eléctrico de toda la región. En aquel momento yo no podía saber-
lo, pero este episodio señaló el inicio de una década de declive 
económico que acabaría inflamando el malestar en el seno de 
aquellas sociedades y poniéndolas en contra de sus dirigen- 
tes. Por otra parte, en el mes de octubre de 1981, di con otra his-
toria de teletipo también de Belgrado, tan poco visible como  
la primera, sobre los disturbios entre los albaneses étnicos en la 
provincia de Kosovo, en el sur de Yugoslavia. Cuando hube con-
cluido los preparativos para salir de Israel, tenía ya una docena 
de recortes de prensa.

El día en que abandoné definitivamente el ejército, tras devol-
ver el uniforme y el petate en el bakum, el centro de adminis-
tración militar situado a las afueras de Tel Aviv, presenté la soli-
citud habitual para viajar al extranjero, requisito indispensable 
por haber pasado a la reserva. Una joven uniformada me pregun-
tó dónde tenía previsto ir. Le respondí que a Rumanía. Ella mani-
festó una ligera sorpresa. Rumanía era miembro del Pacto de Var-
sovia, mantenía un estrecho vínculo con la Organización para la 
Liberación de Palestina y con países árabes radicales. «No van 
muchos israelíes —señaló—. ¿Por qué? ¿Y a principios de invier-
no?» Le expliqué que deseaba visitar los monasterios cristianos 
ortodoxos, un tema sobre el que había escrito algunos libros. 
«Póngase en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores 
en Jerusalén para que le faciliten la dirección y el teléfono de la 
embajada israelí en Rumanía por si tiene algún problema rela-
cionado con la seguridad durante su estancia», recitó ella con 
voz monótona y sin expresión mientras me entregaba el permi-
so. Acto seguido puntualizó que la autorización solo era válida 
para Rumanía y que las Fuerzas de Defensa de Israel no me per-
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mitían viajar a ningún otro lugar de Europa Oriental, donde Israel 
no disponía de embajadas. Acepté las condiciones a sabiendas 
de que no las respetaría. Por pequeña que pudiera ser la infrac-
ción, en aquel momento supe que tal vez no regresaría a Israel.

Al día siguiente por la mañana, cuando hube embarcado en 
un avión de El Al con destino a Bucarest, guardé con cuidado mi 
pasaporte israelí en el fondo de mi bolsa de viaje. Al llegar, me 
desharía del billete de regreso, presentaría el pasaporte estadou-
nidense y lo utilizaría para conseguir visados para el resto de los 
países comunistas en las embajadas que cada uno de ellos tuvie-
ra en la capital rumana. El libro de Skilling me había dado una 
vocación, una dirección: un destino. Leer es aprender sobre 
el contexto histórico en el que hemos crecido. Al descubrirme 
la Europa de la Guerra Fría, Skilling más que ninguna otra per-
sona hizo posible que yo, durante los nueve años que siguieron, 
tomase plena conciencia de la era en la que había nacido. Aun-
que nadie me hubiera contratado, aquel libro hizo de mí un 
corresponsal en el extranjero.
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