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Para Isabel,
y para Manel y Marta,
y para Cristóbal y Eva,

porque a veces los libros se piensan en familia.
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La idiota desmesura que a mi m’ha exiliat, els ofega 
a Vs. aquí baix cruelment.

Carta de Carles Riba a Joan Vinyoli, 
de 30 de abril de 1940

Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor. 
Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, li-
bertad de hacer. Por gracia verbal nosotros, los deste-
rrados, los echados de tierra, como decía el Cid, nos 
hemos traído la libertad de espíritu; a ellos sólo les 
queda la tierra, son los in-terrados.

Carta de Pedro Salinas a Guillermo 
de Torre, 8 de enero de 1941

El problema de volver –o no– a España, a treinta 
años vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El 
exiliado murió: lo que ha cambiado es España. Otra. 
¿Ir, a mi edad, a ver un país nuevo, que tanto me ha de 
doler, cuando no conozco ni Argentina ni Chile?

Max Aub, Diarios, 26 de abril de 1968
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Prólogo para una insatisfacción

Las imágenes primeras son devastadoras. Cuando las 
detenemos hoy con el mando del DVD, o las volvemos a 
ver una vez más, adelante y atrás, los fotogramas hacen in-
terminable el momento inicial. Parece hecho de una mul-
titud de instantes iniciales que no termina y que nunca 
entrega la versión completa. Entonces el desánimo y la ira 
se mezclan agitadamente y el efecto es explosivo: se desva-
nece en el ánimo cualquier intento de ecuanimidad y esta-
lla todo en forma de venganza instintiva o de rencor incu-
rable. Es justo que sea así pero es también vejatorio, como 
vejatoria es toda respuesta sólo emocional. ¿Qué hace un 
poeta y editor tan delicado como Emilio Prados subido a 
un tren cargado de dinamita, detenido en el túnel de 
Portbou en enero de 1939 para evitar las bombas de la 
aviación franquista? Un inspector de enseñanza y un escri-
tor jovencísimo abandonan sus armas en la frontera y si-
guen andando para ser amontonados en un campo de 
concentración. Son Herminio Almendros y Josep M. Fe-
rrater Mora, que tiene poco más de veinte años, como el 
cartelista Carles Fontserè, que sale también por esa ruta. 
Es el mismo trayecto que siguen desde Barcelona Antonio 
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Machado y Pompeu Fabra, Carles Riba y María Zambra-
no, Corpus Barga y Benjamín Jarnés. Coinciden en las pa-
radas del camino, se protegen de la nieve (pero no de la 
intemperie) y sobre todo huyen, como huyen las hileras 
desordenadas de decenas de miles de exiliados por la fron-
tera catalana con Francia: en los primeros días de la derro-
ta por ahí salieron en torno a unos 250.000 exiliados. En 
Francia sospechaban lo que iba a pasar desde un poco an-
tes de ese instante: desde la primavera de 1938 la legisla-
ción sobre extranjeros se endurece bajo el gobierno de Da-
ladier y el primer centro de internamiento en previsión de 
una segura derrota republicana es del 21 de enero de 1939, 
aunque se ha formalizado ya un poco antes, con un decre-
to de noviembre de 1938, según datos de la historiadora 
Geneviève Dreyfus-Armand.

El origen de este libro no está en una reacción emo-
cional sino en una insatisfacción. Es concreta pero es más 
difusa de lo que me gustaría reconocer. Intenta vencer la 
ferocidad que transmite esa ruta de la derrota, e intenta 
explicarse desde ese punto la evolución de la derrota en el 
exilio sin separarla de su única alternativa: la derrota vivi-
da en el interior. Están saliendo de España en la pura des-
dicha porque un ejército más poderoso, mejor auxiliado y 
más eficiente ha producido una desbandada general y ex-
plicable en las tropas leales a la República. La actividad 
militar republicana ha sido agónica durante muchos meses 
y ha sido impotente frente al avance franquista. La resis-
tencia que ha encontrado en Cataluña ha sido testimonial, 
porque apenas queda rastro de combates ni en la toma de 
Tarragona ni en la toma de Barcelona tras los respectivos 
bombardeos preventivos de última hora, y casi en realidad 
innecesarios. Están saliendo tan angustiosamente porque 
no han podido oponer la fuerza de la razón a la fuerza mi-
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litar del vencedor. Tienen razón ellos, como la tuvieron 
quienes salieron antes de que terminase la guerra, como 
Juan Ramón Jiménez o Américo Castro, Pedro Salinas o 
Luis Buñuel, Adolfo Salazar o Josep Lluís Sert, pero desde 
cualquier punto de vista eso es lo de menos en ese mo-
mento, o sólo sirve para agudizar el sentimiento de la des-
dicha un poco más todavía. Pero la desdicha es también el 
sentimiento que prevalece entre quienes padecen la derro-
ta aquí, sin salir de España, en tantas zonas ocupadas mi
litar y despiadadamente por los franquistas desde el vera-
no de 1936, o en las zonas recién conquistadas hasta marzo 
de 1939.

El formato de este libro es el ensayo, y un ensayo so-
bre un asunto complejo puede ser de cualquier manera 
pero conviene que contenga al menos algunas ideas claras, 
aunque no siempre circulen por él de manera explícita o 
demasiado enfática (y me gustaría que éste fuese el caso). 
No es una historia ni una crónica sintética del exilio ni es 
tampoco una hipótesis general sobre él. No reconstruye 
ninguna totalidad ideal ni abarca todos los exilios, ni si-
quiera todos los circuitos culturales del exilio. Es más bien 
la propuesta de unas pocas claves de interpretación com-
plementarias sobre la percepción del exilio y que puede 
contribuir a caracterizar su larga peripecia. No rebajan el 
drama humano pero prestan una óptica más amplia, más 
heterogénea y menos politizada para comprenderlo. La 
percepción del exilio como enfermedad crónica e incura-
ble, por ejemplo, tiende a silenciar las formas de repara-
ción, consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos 
exiliados después de ese primer instante de huida y vérti-
go. Su evolución ética y emotiva los alejó de los orígenes 
más perturbadoramente dramáticos hasta encontrar no se 
sabe bien dónde el combustible para rehacer sus vidas, en 
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la edad adulta y madura, o desde la primera juventud de 
muchos de ellos. No hubo flaqueza en recrear fuera de Es-
paña una vida de veras tras la derrota ni fue una deslealtad 
con las razones políticas de la huida, ni fue tampoco una 
rareza heroica de exiliados superdotados. Formó parte de 
la vida real de una parte significativa del exilio de la mis-
ma manera que formó parte de la vida de los vencidos del 
interior, también capaces de reintegrarse o reincorporarse 
a sí mismos dentro de la adversidad. Porque quienes per-
dieron sin exiliarse hubieron de afrontar un semejante re-
planteamiento forzoso de sus biografías profesionales, fa-
miliares o sentimentales, pero bajo el franquismo.

La reanudación de los vínculos entre creadores e inte-
lectuales del exilio y el interior se inició muy temprano. 
La intensificación de los contactos, la circulación privada 
de noticias, libros y revistas fue casi inmediata, y no hizo 
más que crecer en los años siguientes. Las visitas de exilia-
dos a España empiezan sólo con el final de la Segunda 
Guerra Mundial y a veces pueden durar semanas o meses 
(pero en casi todos los casos desactivan la mera tentación 
de volver y prefieren, muy lógicamente, seguir en el exi-
lio). Las relaciones entre el exterior y el interior van ha-
ciéndose desde los años cincuenta bastante más fluidas de 
lo que creemos habitualmente, y hasta alguno de ellos lla-
mó a esa frontera entre dentro y fuera, en lugar de telón 
de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de 
las relaciones o incluso la porosidad y valentía que las per-
sonas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y ri-
gidez de las consignas políticas y de las pretensiones del 
propio régimen de Franco.

De esta constatación todavía se deriva otro posible 
enfoque para el mismo drama: los más activos exiliados en 
las letras o la arquitectura, en el cine o la universidad em-
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piezan a comprender netamente desde los años cincuenta 
que el objetivo realista no es ya el derrocamiento impro-
babilísimo de Franco, ni quizá la restitución de un sueño 
interrumpido, la República vencida, sino la construcción 
de un futuro común para la sociedad española cuando 
Franco muera (que es la única forma imaginable desde fi-
nales de los años cincuenta para que pueda cambiar algo 
sustancial en España). Esa toma de conciencia general fue 
precoz en algunos exiliados particularmente independien-
tes de consignas y partidos, y fue mayoritariamente lenta y 
amarga. Pero es también la que explica un cambio crucial 
por parte del exilio: pese a que casi todos juraron abando-
nar a su suerte a quienes se quedaron humillantemente 
bajo el poder de Franco, casi todos entendieron antes o 
después que ese pacto de lealtad con el pasado frustraba el 
futuro de la sociedad española y, peor aún, empequeñecía 
o desarmaba los esfuerzos civilizadores que desde dentro 
emprendían sectores (siempre minoritarios) de la cultura 
española. En la segunda mitad de los años cincuenta em-
pezó a neutralizarse en el que regresaba tanto el sentimien-
to de culpa colaboracionista con el régimen como el senti-
miento de traición al resto del exilio. Fueron aceptando 
casi todos los exiliados la cooperación y alianza con espa-
ñoles del interior porque ésa era la vía para un futuro 
plausible y además era una vía justa. Los que tuvieron po-
sibilidad de hacerlo, que fueron la inmensa mayoría, deci-
dieron participar en la quiebra del nacional-catolicismo 
franquista y alimentaron las semillas de recuperación de la 
tradición liberal que el franquismo tuvo que aprender a 
soportar (y a menudo rentabilizar políticamente).

En el fondo, esta perspectiva quiere también rebajar la 
colonización de la imagen del exilio por parte del Partido 
Comunista, como si la persecución específica que padecie-
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ron tanto el exilio como el interior comunista valiese como 
patrón interpretativo de la derrota general, cuando es todo 
lo contrario. La mayoría del exilio no fue comunista y 
tampoco lo fueron la mayoría de los vencidos del interior 
y, sin embargo, a menudo se asocia el maltrato del fran-
quismo sobre la derrota al maltrato sobre los comunistas, 
del exilio o del interior, que fue mucho más agudo y más 
cruel. La pulsión histérica del franquismo contra los co-
munistas fue despiadada, y fue también utilizada por el 
propio régimen como modo de neutralizar cualquier otra 
oposición. La ficción de que la única resistencia estaba en 
los comunistas era un argumento de la propaganda fran-
quista útil pero falaz, porque la derrota estuvo hecha de 
una gran variedad de matices políticos e intelectuales. La 
resistencia comunista no fue la única resistencia pero fue 
la que actuó más coordinada y eficazmente, fue la más 
movilizada y la más atrevida, mientras los demás tuvieron 
menos convicción batalladora y prefirieron la espera aga-
zapada o se resignaron a su impotencia.

La participación del exilio en la construcción de la de-
mocracia posfranquista tampoco es asunto fácil de resol-
ver. Sus posibilidades reales de intervención se agotaron 
por razones políticas pero también de pura consunción 
biológica y de anacronía o desfase histórico. La capacidad 
de erosión o deslegitimación del exilio sobre las bases inte-
lectuales, religiosas o culturales del franquismo fue baja y 
no llegó a hacer mella en la sociedad española, entre otras 
cosas porque los contactos frecuentes del exilio con el in-
terior apenas trascendieron a la luz pública, lo hicieron en 
lugares marginales o especializados y apenas pudieron ca-
lar en la sociedad española. Pero sirvieron para que secto-
res minoritarios de los años sesenta supiesen que el exilio 
no estaba muerto, seguía activo y estaba atento. Empeza-
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ron a comprenderlo cuando los exiliados publicaban libros 
nuevos, reeditaban títulos editados fuera o antes de la gue-
rra, o firmaban artículos en revistas españolas a lo largo de 
los años sesenta, y en algunos casos desde los cincuenta. 
Pero sólo ahora, muchos años después, empezamos por 
nuestra parte a entender que individuo a individuo, y li-
bro a libro, se tejió una red de redes que mantuvo el con-
tacto y la conciencia misma de una resistencia antifran-
quista. Aunque fuese sólo por medio de cartas y paquetes 
postales, o gracias a encuentros e informes muy intermi-
tentes, los amigos y familiares no se pierden de vista pese a 
la distancia, y saben que el futuro está en el reencuentro 
del exilio con el interior. En el tardofranquismo, tanto 
Ramón J. Sender como Xavier Benguerel ganan el Premio 
Planeta (en 1969 y 1974), se editan libros de María Zam-
brano o Francisco Ayala, de Max Aub o de Rosa Chacel, 
de Carles Riba o de José Bergamín, de Pere Quart o Jorge 
Guillén, de Luis Cernuda o de Ferrater Mora, de Emilio 
Prados, Pere Calders o de Josep Lluís Sert, aunque casi 
ninguno de ellos obtuviese entonces ni el protagonismo ni 
la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen unánime-
mente reconocida.

El valor de cambio político que entonces trajo el exi-
lio no pudo ser eficaz y se acabó aproximadamente al ini-
cio de los años sesenta, que es precisamente cuando en 
apariencia todo empieza, gracias a la vocación unitaria y 
democrática entre el exilio y el interior que encarna el 
Congreso de Múnich de 1962. Pero la historia vino a sal-
tarse un turno generacional, o incluso varios. Y el regreso 
de la cultura exiliada a España y su presencia poco desta-
cada, sin entrevistas o con pocas entrevistas, sin reseñas o 
con pocas reseñas, sólo pudo encarnar la repatriación de 
un magisterio mal conocido, respetado y hasta venerado, 
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pero evidentemente envejecido para las nuevas generacio-
nes maduradas a lo largo del franquismo. El resultado fue, 
sin que haya posibilidad de culpar a nadie por ello (fuera 
de haber perdido la guerra y obviamente al propio sistema 
franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poe-
mas o ensayos de la mayoría del exilio no encontraron tie-
rra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no 
sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los inte-
reses mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos 
de la recreación moral y sentimental del mundo de los exi-
liados. Su rehabilitación incluso comercial y no sólo sim-
bólica, en los años setenta, funcionó como una de las mu-
chas patas del animal que más protección necesitaba: la 
tradición liberal en su sentido más genérico. Luego el exi-
lio tuvo que defenderse solo, un poco a la intemperie, en 
medio de una sociedad desatenta, o demasiado atenta y 
seducida por otras cosas más prometedoras o más nuevas. 
Se convirtieron a lo largo de la democracia en lo que son 
hoy: nombres canónicos de la cultura contemporánea, ró-
tulos para plazas públicas o museos, lecturas obligatorias 
en la universidad, clásicos naturales del siglo xx con difi-
cultades de vigencia en la memoria colectiva semejantes a 
las de tantos otros creadores de la España del interior, de-
rrotados o no derrotados en 1939.

Estas perspectivas cruzadas impregnan los siguientes 
capítulos, con énfasis a veces en unas ideas y a veces en 
otras. Pero en ningún caso aspiro a una exposición metódi-
ca de los casos y sus argumentos porque la materia prima 
es formidablemente extensa, dispersa, rica y absorbente. 
Ese enfoque más sistemático sepultaría al autor bajo un 
proyecto que seguiría sin duda inconcluso cuando ren-
quease lamentablemente sobre su propia edad. Por eso me 
resigno sin remedio a escribir un ensayo de historia intelec-
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tual atento a la dialéctica entre el interior y el exilio sin 
pretensión de agotar nada sino más bien lo contrario: mul-
tiplicar las perspectivas para un asunto profundamente re-
fractario a la visión estática, monolítica o unívoca. El libro 
invita también a comprender la cultura española desde 
1939 en un solo cauce, una red de redes con múltiples nó-
dulos entre los que figura también España. Asume la plu
ralidad de la experiencia de la derrota, tanto en el exilio 
como en el interior, porque el exilio como fenómeno cul-
tural y biográfico colectivo bascula entre un polo de ensi-
mismamiento en la tragedia histórica y otro polo opuesto 
de reintegración estable de cada sujeto a su nueva vida, 
aunque no haya caso alguno que reproduzca ejemplarmen-
te las condiciones de lo que es sólo un modelo teórico de 
interpretación. Ponerlo a prueba, como hace este ensayo, 
facilita también la renuncia a las unanimidades sentimen-
tales o preconcebidas en un sentido o en otro.

La intemperie benigna de una democracia es el espa-
cio óptimo también para que el sentimiento de deuda con 
el exilio no obstruya o impida la lectura de sus obras jun-
tamente con las creadas en el interior. Ese espacio de análi-
sis más abierto o menos cohibido puede favorecer que no 
sean lo mismo los ensayos de Pedro Salinas que los poe-
mas de Juan José Domenchina, que el elogio del último 
Juan Ramón Jiménez exiliado no se confunda con la evo-
lución poética de Jorge Guillén, que el Luis Cernuda de la 
desolación de la quimera no sirva de blindaje para la debi-
lidad de obras menos valiosas de Ramón J. Sender, de 
Manuel Andújar o de Rosa Chacel, o para que el Max 
Aub más cuajado no se desdibuje entre el Max Aub más 
urgente. Sería demasiado cruel, incluso para una democra-
cia caníbal, que a la represión franquista le siguiese la com-
pasiva indulgencia democrática. Los exiliados no la tuvie-
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ron ni consigo mismos ni entre ellos, pero la percepción 
conflictiva de sus peripecias ha ido desvaneciéndose, como 
si la foto inmóvil con que empezaba este prólogo haya se-
guido hipotecando abusivamente la percepción del cam-
bio y la mutación, de la complejidad y la contradicción. 
Las discontinuidades y asimetrías tienden invenciblemente 
a desmontar los esquemas o las tipologías estáticas y hasta 
los prejuicios enquistados en el relato del exilio. El espec-
tro de sus experiencias de vida incluye a quienes hicieron 
de la derrota algo parecido a una victoria, y lo hicieron ne-
cesariamente en el exilio, aunque no siempre ni en todos 
los casos esa restitución biográfica sea tan rotunda como 
pudo serlo para Luis Buñuel o para Pedro Salinas, Jorge 
Guillén o Carles Riba, para Josep Lluís Sert o para Fran-
cisco Ayala y Ferrater Mora.

Este libro trata a menudo de biografías reintegradas a 
sí mismas a pesar de todo; y si lo hace en medios intelec-
tuales y culturales es porque su autor ni sabe ni se atreve a 
tratar con los colectivos inmensos de seres humanos que 
rehicieron sus vidas expulsados de España, los miles que 
regresaron a España de inmediato, las decenas de miles 
que fueron regresando lentamente años después o aquellos 
que no llegaron a regresar nunca y naturalizaron de cora-
zón su estado civil y legal fuera de España. No están ex-
cluidos de este relato por indolencia o desatención, sino 
porque son los protagonistas de una historia que yo no sa-
bría ni empezar. Ésta se ha escrito desde el sentimiento de 
que la democracia ha cumplido ampliamente su justo afán 
de reivindicación de la obra y el drama del exilio, y ha res-
tituido ambas cosas a la cultura viva del presente.

Septiembre de 2009
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II. VIVIR DE VERAS

Sin embargo, y al margen de los casos más precoces, 
la encrucijada decisiva del exilio tiene lugar entre 1946 y 
1948, cuando las decisiones sobre el regreso o la perma-
nencia en el exilio empiezan a ser elecciones de modelos 
de vida y cuando la mayoría de exiliados restablece formas 
de contacto con la España del interior, y ya no sólo con la 
España vencida o los viejos amigos de antes de la guerra. 
He revisado intermitentemente algunos casos, pero existe 
también un sector del exilio que fue más allá de la resigna-
ción a la derrota y procuró razonar la naturaleza benigna 
de su exilio no tanto por la capacidad de adaptación de 
cada sujeto a la adversidad sino como dinámica vital con 
efectos ventajosos y fecundos más allá de las razones polí-
ticas del destierro. Es un meandro biográfico que algunos 
exiliados experimentaron, generalmente desde esos años, y 
cuya complejidad es matizadamente distinta de la que re-
corre el capítulo anterior. Salinas, Salazar, Gaos o Juan 
Ramón piensan con el dolor de la expatriación, pero con 
una suerte de resorte de racionalidad que explica su resig-
nación a su nueva vida sin rencor, o capaces de reasumir 
sus proyectos en el único lugar posible. España para ellos 
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no existe como espacio vital, y en muchos de los casos ese 
regreso implica el riesgo seguro de la detención, la perse-
cución policial y, en todos los casos, una sumisión inde-
seable. En cambio, la vivencia del exilio de Gaos y Ferra-
ter Mora, de Ayala y de María Zambrano, de Ramón 
Gaya, de Luis Buñuel, de Josep Lluís Sert o incluso de 
Luis Cernuda tiende a reconocer que el dolor del exilio 
engendró la virtualidad inesperada de una vida más cerca 
de la plenitud y en libertad.

La desilusión de que no sucediese nada políticamente 
decisivo para derribar a Franco en 1946 y 1947 fue otro 
proceso de aprendizaje, pero fue también una forma de re-
tomar el rumbo de la propia vida por primera vez desde 
mucho tiempo con algo seguro, aunque esa seguridad fue-
se la de la indefinida continuidad del franquismo. En este 
capítulo trataré de señalar que tampoco después de la pri-
mera hora hay manera justa de reducir la conducta del 
exilio a un patrón ejemplar. Empezó entonces la revisión 
de decisiones, la autopsia sentimental y de resistencia ante 
el futuro, la tentación de regresar sin ninguna fe o la aspi-
ración a cambiar de lugar de exilio en busca de mejores lu-
gares. Pero no hubo actuación compacta o unitaria ni las 
circunstancias propias y ajenas aconsejaron lo mismo a los 
exiliados: algunos no esperaron a la certidumbre definitiva 
de la victoria franquista en 1946 para hacerse y sentirse 
dueños de su futuro, como hemos visto, pero al mismo 
tiempo antifranquistas firmes asumen el regreso y asumen 
también las consecuencias del regreso con la misma ente-
reza (frágil) con la que otros transforman la permanencia 
en el exilio en una encrucijada favorable.

La percepción que el exilio tuvo de sí mismo cambió 
también, como cambió la sociedad franquista, cambió la 
sociedad europea y cambió la vida en vilo (o el sentimien-
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to de vida en vilo) del exilio. La autopercepción exclusiva-
mente negativa de su destierro fue cada vez menos la úni-
ca percepción posible, y varió también la noción general 
sobre la devastación irreversible de la guerra en la medida 
en que reconocen nuevos espacios de acción útil, recons-
tructiva, de cara a un futuro sin Franco. La fatalidad ini-
cial de una vida rota se convirtió en muchos casos, a me-
nudo incluso sin querer o sin proponérselo, en una nueva 
vida que había vencido a la derrota originaria, a veces per-
maneciendo en el exilio y a veces incluso regresando a Es-
paña. La información sobre la miseria de la posguerra 
acentuó todavía más la sensación de que no habían salido 
mal parados en el reparto de suertes y destinos de la derro-
ta al decidirse por el exilio. Diez o veinte años más tarde, 
en torno a 1960, el exilio es en la mayoría de los casos una 
elección de vida. La expectativa del regreso es más deses-
peranzadora que la vida del exiliado: el regreso llega a ima-
ginarse ya, sobre todo, como una nueva ruptura o una 
nueva forma de desarraigo que no recompensa la vuelta a 
la patria. Ha cambiado el punto de vista sobre el futuro: 
se permanece en el exilio porque desde dentro la contribu-
ción a preparar el tiempo después de Franco sería más dé-
bil, menos eficaz y decidida. El compromiso de no regre-
sar (el que suscribió el violonchelista Pau Casals o el que 
mantuvo Juan Ramón Jiménez) deja paso a otras razones 
distintas, menos vinculadas a la razón política. Los crite-
rios naturales y pragmáticos de inmediatez biográfica en-
señan que carece de sentido perder una vida de veras en el 
exilio para agazaparse en una vida en España todavía muy 
envilecida. Ese bucle es, en realidad, una victoria del exi-
liado sobre el mal del origen expulso y protege el deseo de 
no volver a perder pie después de haberlo recuperado tan 
dificultosamente. Se trata ya de preservar la cuota de vic-
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toria que ha podido arrancar al desastre, y no perderla por 
una voluntad o una ilusión de regreso al desamparo.

Pero existe otro dato fundamental para fragmentar 
más todavía la descripción monolítica del exilio, y es la 
percepción de las mutaciones en España y la identifica-
ción difusa pero patente de una resistencia que necesita 
del exilio y lo reclama como testigo de la razón vencida. 
También hubo un movimiento de atracción del exilio ha-
cia dentro de España, con el fin de contribuir o participar 
en la erosión o el combate contra el reaccionarismo inte-
lectual y cultural franquista. Pero el cauce central del que 
se sienten miembros no es España, o no es la España de la 
posguerra, sino la cultura española, porque reconocen la 
inviabilidad de la escisión perpetua entre dentro y fuera, y 
los indicios que asoman en el interior invitan a revisar esa 
frontera, algunos más pronto y otros más tarde. La mejor 
herencia de la Edad de Plata estaba donde estuviesen ellos, 
y sólo de forma residual y maniatada permaneció algo de 
ella en la península. La razón sentimental del exilio (o el 
exilio como morfología moral) había pivotado casi exclu-
sivamente sobre un patriotismo que pudo llegar a ser con-
traproducente. Al principio el mejor castigo era dejar a Es-
paña sin ese patrimonio cultural, hasta que descubrieron 
la esterilidad de ese planteamiento y adquirieron la con-
ciencia resignada de la duración del franquismo. Pero con 
ella también vino la lucidez sobre los cauces de un regreso 
que ya no iba a ser nunca real, pero sí podía contribuir y 
reactivar la resistencia bajo el franquismo. Y la lenta evi-
dencia de esos progresos favoreció también una vivencia 
íntima de la expatriación menos traumática. La atadura 
sentimental y política al país perdido en 1939 fue así el 
importante obstáculo que en conciencia hallaron los pro-
pios exiliados, hasta que la misma transformación lenta de 
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España facilitó la disolución del bloqueo originario a favor 
de una expectativa baja, resignada, incluso consentidora, 
pero más fértil porque contaba con jóvenes, contaba con 
nuevos equipos, contaba con cómplices imprevistos den-
tro de España. En el fondo, el desvalimiento fue mitigán-
dose con la respuesta positiva desde España, no desde el 
régimen español ni desde la cultura oficial, sino desde la 
red de vínculos y enlaces que creció en el interior e hizo 
imaginable lo que había sido inimaginable: ya no el final 
de Franco, pero sí la rehabilitación de una cultura abolida 
de cuajo en 1939. La vida rota en el exilio significaba la 
vida rota del impulso nacionalista de la cultura de la Edad 
de Plata. Pero el sentimiento de esterilidad sobre la vida 
propia se vio recompensado tibia y si se quiere residual-
mente con la percepción de una reanudación cultural, a 
pesar de que Franco siguiese en el poder. Había que vivir 
de veras, pero en esas condiciones.

Si lo de España no se arregla, ¿qué hay que hacer?, se 
pregunta Luis Buñuel en 1947.46 Lo que él descarta sin 
duda es el regreso a España precisamente porque no se 
arregla, porque el arreglo es mejor fuera en casi cualquier 
condición imaginable. Si Franco sigue mandando, el exi-
lio es la mejor opción vital y profesional, y lo irá siendo 
cada vez más en la medida en que el arraigo en nuevas tie-
rras lo será también: es un arraigo resignado sin duda, pero 
es cada vez más sentido y escogido a medida que la Espa-
ña de Franco sigue sin fecha de caducidad. Los informes 
que recibe de España, y lo que sabe de ella por vía fami-
liar, invita más bien a seguir fuera: a veces llegan españoles 
de viaje a América o a Estados Unidos, a veces los contac-
tos son más neutros, filtrados o sólo literarios. Cuando 
Francisco Ayala recibe en Buenos Aires una novela que ha 
tenido un gran éxito como Nada, de Carmen Laforet, se 
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siente profundamente abatido. La sociedad que retrata esa 
muchacha de veintidós años coincide sin querer, de mane-
ra muy espontánea y casi visceral, instintiva, con lo que 
escritores tan sofisticados como Jean-Paul Sartre empiezan 
a pensar sobre la Europa contemporánea. A Ayala no de-
bió de ocurrírsele que la interlocutora imaginaria de aque-
lla joven muchacha dispuesta a escribir su novela era Ele-
na Fortún, la responsable del célebre personaje infantil de 
Celia, y por entonces exiliada como el mismo Ayala. Lee 
la novela como un testimonio de una fidelidad inverosímil 
porque transmite la «autenticidad vital» de alguien que es-
capa a tesis o dogmas de todo tipo y vierte «una mirada 
limpia, fresca y denodada» sobre «un medio turbio, febril, 
quebrado, viscoso». Paradójicamente, la percepción de esa 
muchacha sobre la realidad humana de la posguerra pare-
ce asimilable a los poemas de un autor maduro, Dámaso 
Alonso, en Hijos de la ira, al que Ayala y otros exiliados como 
Rafael Alberti oirán de viva voz en 1948, cuando el escritor y 
profesor los visite en Buenos Aires. Para Ayala los españo-
les retratados en ese libro «son gentes desquiciadas, des-
vencijadas, rotas, caídas al borde de la demencia; son gen-
tes cuyo vivir carece de rumbo y de sentido (... [son]) 
muertos que se sobreviven».47

Otro exiliado de neta estirpe liberal, el arquitecto Jo-
sep Lluís Sert, ha conseguido volver a Barcelona para asis-
tir a los últimos días de su madre en 1946, regularizar su 
situación administrativa y gestionar la expedición de su 
diploma de licenciado (había sido depurado en 1942 con 
la «suspensión total en el ejercicio público y privado de la 
profesión», pero Franco firmaría su diploma un año des-
pués, el 5 de agosto de 1947), y aun aprovechó Sert para 
patearse Barcelona casi como un turista más. Necesitaba 
refrescar las imágenes y la memoria de la obra de Gaudí 
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porque había proyectado ya redactar una monografía pro-
fesional sobre el arquitecto. De ese viaje arrancan los pri-
meros apuntes de una monografía que termina en 1949 
pero no se publica en Nueva York hasta 1960, con porta-
da de Joan Miró y fotografías de Joan Prats y Joaquín Go-
mis. Pero para Sert ese trabajo tenía un significado parti-
cular y relevante. En sus cartas a Joaquín Gomis, explica 
que será su método para mantener su identidad de catalán 
y mediterráneo mezclándola con la experiencia nueva del 
exilio: la dialéctica entre la propia cultura y la realidad 
norteamericana.48

Sert había sido responsable con Luis Lacasa del pabe-
llón español en la Exposición Universal de París en 1937, 
para el que Picasso ideó el Guernica o Alberto y Julio 
González sus esculturas, Joan Miró su mural o Calder la 
fuente de mercurio. Siguió después en París y en contacto 
con el exilio político, cuando menos para conseguir hacer-
se con la remuneración por el trabajo realizado y mientras 
trabaja en el despacho de Le Corbusier. En febrero de 
1939 entiende que no existe otra salida que seguir en el 
exilio, y la ayuda de Walter Gropius es decisiva para en-
trar en contacto con Siegfried Giedion. Será su apoyo bá-
sico en Estados Unidos, adonde llega en septiembre de 
1939 y donde empieza a fraguar por escrito el breve y ca-
pital libro sobre la arquitectura moderna y la ciudad fun-
cional que publicará la Universidad de Harvard en 1942, 
Can Ours Cities Survive? El éxito del ensayo será parte de 
su importante dedicación profesional en América Latina, 
con ayuda y contactos de Juan Larrea, Pablo Neruda o el 
también arquitecto Germán Rodríguez Arias, en Chile, 
con quien no perdería nunca la amistad (y que llegaría a 
ser el firmante de la casa que Sert se construiría en Ibiza 
hacia 1960, cuando Rodríguez Arias estaba ya en la isla 
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balear, después de haber trabajado en varias ocasiones 
como arquitecto para Pablo Neruda, y cuando Rafael Ber-
gamín ha vuelto también a España en 1958).

Sert logra proteger su vuelta a Barcelona en 1946 a 
través de gestiones diplomáticas, con varios visados, una do-
cena de cartas, cables diplomáticos y prevenciones proce-
dentes de Estados Unidos, el consulado y Naciones Unidas, 
a pesar de lo cual le fue retirado el pasaporte tres días des-
pués de llegar a Barcelona. Pero aquí su estancia es tam-
bién concluyente sobre lo que ve y sobre lo que oye. Ya a 
salvo, en Nueva York, escribe el 5 de abril de 1947, a su 
viejo amigo Domingo Escorsa, exiliado en Béziers, amigo 
de Pau Casals y como él mismo colaborador años atrás de 
Le Corbusier en París, para narrarle sus impresiones sobre 
España y sobre la Barcelona del verano de 1946 en parti-
cular: «La situació és encara pitjor de lo que tots sabem. 
La misèria és espantosa i solsament els molt rics i els molt 
lladres poden viure-hi (...) Pots suposar com ens repugna-
va la idea de tornar a Espanya.» Gracias a haber tomado 
aquellas precauciones pudieron regresar a Estados Unidos 
«sense recórrer a tenir d’atravesar la frontera a peu...». Pero 
todo ello no induce en su ánimo sólo desolación, porque 
ése es el país real ahora, pero también es real que «la gent, 
els bons, continuen admirables. S’alegren molt de veure 
gent que porti noves del món exterior. Tenen gran fe en el 
canvi, però l’espera es fa molt llarga».49

A la sensibilidad de este fundador del Movimiento 
Moderno en la arquitectura española y europea le abo-
chorna el estilo de El Escorial como plantilla imperial para 
la construcción del Ministerio del Aire: «vingan Ministe- 
ris i Locals per a la Falange», mientras los pobres y las gen-
tes medias no tienen pisos. Es la ley habitual, y el des- 
dén que expresa fue compartido incluso por arquitectos y 
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catedráticos en activo durante la posguerra dentro de Es-
paña. Cuando se sienten con valor para hacer balance no 
desmienten ese diagnóstico, como le sucede a otro arqui-
tecto del interior ya al final de su carrera. En septiembre 
de 1955 Torres Balbás, a punto de jubilarse, escribe a su 
viejísimo amigo exiliado y arquitecto de gran prestigio en 
México, Félix Candela, para contarle que no conseguirá su 
objetivo ideal pero sí algún remedo posible. La vacante por 
la jubilación de Modesto López Otero debería ser ocupada 
en justicia por Félix Candela, pero como eso no podrá ser, 
se conforma con que, «después de bastantes años, disgus-
tos y luchas, conseguí que nombraran a Fernando Chueca 
[Goitia] auxiliar de mi clase, y tengo la esperanza de que 
me suceda en la cátedra, pero me temo que el día de ma-
ñana se encontrará muy aislado». La orden de julio de 
1942 que depuraba a los arquitectos había inhabilitado a 
Chueca Goitia temporalmente para empleos públicos (y es 
desde los años cincuenta uno de los liberales discretamen-
te activos en el entorno de Ridruejo y tío del escritor Juan 
Benet). Su caso sirve para explicar al prestigioso exiliado 
que «afortunadamente pasó aquí la moda de ciertos estilos 
históricos que se impuso al terminar la guerra civil y hoy 
los jóvenes se dedican a beber ávidamente lo más avanza-
do y revolucionario que ven en revistas y libros extranje-
ros», pero «carecen de estímulo, porque no triunfan los 
mejores». Se despide felicitándole y «lamentando no te-
nerlo como compañero en la Escuela de Madrid en donde 
tanta falta hace».50 Félix Candela había sido uno de los 
viajeros embarcados en el Sinaia en 1939 hacia México, 
tras salir del campo de Saint-Cyprien. En 1936 había re-
nunciado a la beca que le concedió la Academia de San 
Fernando para estudiar en Alemania, y quizá por ello no 
aparecerá en la orden con las inhabilitaciones de 1942.  
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A cambio, se quedó como capitán de obras y fortificacio-
nes en la batalla del Ebro y, ya instalado en México, pudo 
financiar el viaje desde Madrid de su madre y sus herma-
nos. Poco después, hacia principios de los años cincuenta, 
labra su celebridad en México con sus llamados cascarones, 
o paraboloides hiperbólicos.

La desesperación a veces no lleva a la miopía, y en el 
caso de estos exiliados sin duda tampoco. Sert defiende 
que cualquier cosa que se haga para «acabar con ese estado 
de cosas es poco», pero sabe demasiado bien que la divi-
sión del exilio es letal para ese fin, mientras que su percep-
ción es que «afortunadament, l’esperit a dintre d’Espanya 
és molt millor, i més generós».51 Lo ha visto de primera 
mano, en los tres meses de su visita a Barcelona, y es lo 
mismo que experimenta Carles Riba a su regreso en 1943 
y en el fondo confluye en la actitud valiente que expondrá 
en forma pública el crucial artículo de Francisco Ayala 
«Para quién escribimos nosotros», redactado en 1948. Ése 
fue un cambio de actitud básico: la conciencia de una coo-
peración para un fin invisible e improbable (aumentar el 
capital cultural para una democracia futura) para el que 
sin embargo había que trabajar como si fuera posible y 
asequible. Julio Caro Baroja pensó igual cuando desde Es-
paña emprendió sus múltiples trabajos etnográficos y an-
tropológicos sin apoyo ni resonancia ni influencia (pero 
hoy son matriciales), y desde fuera adoptaron una actitud 
semejante otros exiliados dispuestos a no perder ni el 
tiempo presente ni la posibilidad del futuro.

Es una consigna del exilio que ha ido quedando se-
pultada o ignorada hasta casi desvanecerse. Sin embargo 
fue primordial para garantizar sus actividades, su equili-
brio personal y cultural y el sentido mismo de lo que eran 
sus vidas exiliadas. Cuando en México se reúnen una vez 
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más algunos intelectuales españoles, lo hacen para ayudar-
se mutuamente pero también para algo más. Están pen-
sando en ese futuro impredecible y deciden crear otra or-
ganización de exiliados que esta vez nace sobre bases 
ligeramente distintas, lúcidas y bien informadas, sobre lo 
que queda de la España liberal. El 21 de julio de 1947 se 
constituyen en Unión de Intelectuales Españoles un buen 
puñado de exiliados porque reconocen la presencia en Es-
paña de una «resistencia interior al franquismo» y entien-
den que su deber es respaldarla desde su libertad de exilia-
dos, desde su misma capacidad de darles voz y de difundir 
(para los vencidos aquí y allí) que no está todo perdido, 
aunque en los ratos de desánimo y en medio de este o de 
aquel desengaño lo pueda parecer. Desde el exilio y muy 
temprano ven mejor de lo que vemos hoy nosotros: el fin 
básico de esa Unión de Intelectuales es «la defensa de la 
cultura española» por todos los medios «y en estrecha rela-
ción con el movimiento intelectual de resistencia interior 
y con todos los auténticos representantes y servidores de 
ella». Lo cual da carta de naturaleza desde el exilio a una 
resistencia que es interior y también muy vulnerable, y 
porque lo es sólo puede actuar de forma disimulada, silen-
ciosa, asustada.

De la dialéctica entre exilio y resistencia van a depen-
der muchas cosas del futuro en términos humanos y en 
términos de historia intelectual. En el acto fundacional de 
ese grupo se denuncia el envilecimiento de la cultura con 
y desde el franquismo, y la sañuda persecución que pade-
cen «los hombres de la intelectualidad y de la libertad de 
ideas».52 Por eso los 200 socios que se reunieron en el 
Centro Republicano Español mandaron un mensaje «a los 
intelectuales antifranquistas de España»: no dudaban de 
que los hubiese, aunque no saliesen en los papeles, ni en 
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