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Para Isabel,

y para Manel y Marta,

y para Cristébal y Eva,

porque a veces los libros se piensan en familia.



La idiota desmesura que a mi m’ha exiliat, els ofega
a Vs. aqui baix cruelment.

Carta de CARLES RIBA a JOAN VINYOLI,
de 30 de abril de 1940

Nosotros estamos mucho mejor, mil veces mejor.
Haremos o no haremos, pero tenemos lo esencial, li-
bertad de hacer. Por gracia verbal nosotros, los deste-
rrados, los echados de tierra, como decia el Cid, nos
hemos traido la libertad de espiritu; a ellos sélo les
queda la tierra, son los in-terrados.

Carta de PEDRO SALINAS a GUILLERMO
DE TORRE, 8 de enero de 1941

El problema de volver —o no— a Espafa, a treinta
afos vista, no es Franco sino el tiempo: uno mismo. El
exiliado murié: lo que ha cambiado es Espana. Otra.
;Ir, a mi edad, a ver un pais nuevo, que tanto me ha de
doler, cuando no conozco ni Argentina ni Chile?

MAX AUB, Diarios, 26 de abril de 1968



PROLOGO PARA UNA INSATISFACCION

Las imdgenes primeras son devastadoras. Cuando las
detenemos hoy con el mando del DVD, o las volvemos a
ver una vez mds, adelante y atrds, los fotogramas hacen in-
terminable el momento inicial. Parece hecho de una mul-
titud de instantes iniciales que no termina y que nunca
entrega la versién completa. Entonces el desinimo y la ira
se mezclan agitadamente y el efecto es explosivo: se desva-
nece en el dnimo cualquier intento de ecuanimidad y esta-
lla todo en forma de venganza instintiva o de rencor incu-
rable. Es justo que sea asi pero es también vejatorio, como
vejatoria es toda respuesta sélo emocional. ;Qué hace un
poeta y editor tan delicado como Emilio Prados subido a
un tren cargado de dinamita, detenido en el tdnel de
Portbou en enero de 1939 para evitar las bombas de la
aviacién franquista? Un inspector de ensefanza y un escri-
tor jovencisimo abandonan sus armas en la frontera y si-
guen andando para ser amontonados en un campo de
concentracién. Son Herminio Almendros y Josep M. Fe-
rrater Mora, que tiene poco mds de veinte afios, como el
cartelista Carles Fontsere, que sale también por esa ruta.
Es el mismo trayecto que siguen desde Barcelona Antonio
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Machado y Pompeu Fabra, Carles Riba y Marfa Zambra-
no, Corpus Barga y Benjamin Jarnés. Coinciden en las pa-
radas del camino, se protegen de la nieve (pero no de la
intemperie) y sobre todo huyen, como huyen las hileras
desordenadas de decenas de miles de exiliados por la fron-
tera catalana con Francia: en los primeros dfas de la derro-
ta por ahi salieron en torno a unos 250.000 exiliados. En
Francia sospechaban lo que iba a pasar desde un poco an-
tes de ese instante: desde la primavera de 1938 la legisla-
cién sobre extranjeros se endurece bajo el gobierno de Da-
ladier y el primer centro de internamiento en previsién de
una segura derrota republicana es del 21 de enero de 1939,
aunque se ha formalizado ya un poco antes, con un decre-
to de noviembre de 1938, segin datos de la historiadora
Genevieve Dreyfus-Armand.

El origen de este libro no estd en una reaccién emo-
cional sino en una insatisfaccién. Es concreta pero es mds
difusa de lo que me gustarfa reconocer. Intenta vencer la
ferocidad que transmite esa ruta de la derrota, e intenta
explicarse desde ese punto la evolucién de la derrota en el
exilio sin separarla de su tnica alternativa: la derrota vivi-
da en el interior. Estdn saliendo de Espafa en la pura des-
dicha porque un ejército mds poderoso, mejor auxiliado y
mis eficiente ha producido una desbandada general y ex-
plicable en las tropas leales a la Republica. La actividad
militar republicana ha sido agénica durante muchos meses
y ha sido impotente frente al avance franquista. La resis-
tencia que ha encontrado en Catalufia ha sido testimonial,
porque apenas queda rastro de combates ni en la toma de
Tarragona ni en la toma de Barcelona tras los respectivos
bombardeos preventivos de tltima hora, y casi en realidad
innecesarios. Estdn saliendo tan angustiosamente porque
no han podido oponer la fuerza de la razén a la fuerza mi-
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litar del vencedor. Tienen razén ellos, como la tuvieron
quienes salieron antes de que terminase la guerra, como
Juan Ramén Jiménez o Américo Castro, Pedro Salinas o
Luis Bufiuel, Adolfo Salazar o Josep Lluis Sert, pero desde
cualquier punto de vista eso es lo de menos en ese mo-
mento, o sélo sirve para agudizar el sentimiento de la des-
dicha un poco mds todavia. Pero la desdicha es también el
sentimiento que prevalece entre quienes padecen la derro-
ta aqui, sin salir de Espafa, en tantas zonas ocupadas mi-
litar y despiadadamente por los franquistas desde el vera-
no de 1936, o en las zonas recién conquistadas hasta marzo
de 1939.

El formato de este libro es el ensayo, y un ensayo so-
bre un asunto complejo puede ser de cualquier manera
pero conviene que contenga al menos algunas ideas claras,
aunque no siempre circulen por él de manera explicita o
demasiado enfdtica (y me gustarfa que éste fuese el caso).
No es una historia ni una crénica sintética del exilio ni es
tampoco una hipdtesis general sobre él. No reconstruye
ninguna totalidad ideal ni abarca todos los exilios, ni si-
quiera todos los circuitos culturales del exilio. Es mds bien
la propuesta de unas pocas claves de interpretacién com-
plementarias sobre la percepcién del exilio y que puede
contribuir a caracterizar su larga peripecia. No rebajan el
drama humano pero prestan una éptica mds amplia, mds
heterogénea y menos politizada para comprenderlo. La
percepcién del exilio como enfermedad crénica e incura-
ble, por ejemplo, tiende a silenciar las formas de repara-
cién, consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos
exiliados después de ese primer instante de huida y vérti-
go. Su evolucién ética y emotiva los alejé de los origenes
mds perturbadoramente dramdticos hasta encontrar no se
sabe bien dénde el combustible para rehacer sus vidas, en
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la edad adulta y madura, o desde la primera juventud de
muchos de ellos. No hubo flaqueza en recrear fuera de Es-
pafa una vida de veras tras la derrota ni fue una deslealtad
con las razones politicas de la huida, ni fue tampoco una
rareza heroica de exiliados superdotados. Formé parte de
la vida real de una parte significativa del exilio de la mis-
ma manera que formé parte de la vida de los vencidos del
interior, también capaces de reintegrarse o reincorporarse
a s{ mismos dentro de la adversidad. Porque quienes per-
dieron sin exiliarse hubieron de afrontar un semejante re-
planteamiento forzoso de sus biografias profesionales, fa-
miliares o sentimentales, pero bajo el franquismo.

La reanudacién de los vinculos entre creadores e inte-
lectuales del exilio y el interior se inicié muy temprano.
La intensificacién de los contactos, la circulacién privada
de noticias, libros y revistas fue casi inmediata, y no hizo
mds que crecer en los afios siguientes. Las visitas de exilia-
dos a Espana empiezan s6lo con el final de la Segunda
Guerra Mundial y a veces pueden durar semanas o meses
(pero en casi todos los casos desactivan la mera tentacién
de volver y prefieren, muy légicamente, seguir en el exi-
lio). Las relaciones entre el exterior y el interior van ha-
ciéndose desde los afios cincuenta bastante mds fluidas de
lo que creemos habitualmente, y hasta alguno de ellos lla-
mo a esa frontera entre dentro y fuera, en lugar de telén
de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de
las relaciones o incluso la porosidad y valentia que las per-
sonas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y ri-
gidez de las consignas politicas y de las pretensiones del
propio régimen de Franco.

De esta constatacién todavia se deriva otro posible
enfoque para el mismo drama: los mds activos exiliados en
las letras o la arquitectura, en el cine o la universidad em-
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piezan a comprender netamente desde los anos cincuenta
que el objetivo realista no es ya el derrocamiento impro-
babilisimo de Franco, ni quizd la restitucién de un suefio
interrumpido, la Republica vencida, sino la construccién
de un futuro comuin para la sociedad espafiola cuando
Franco muera (que es la tinica forma imaginable desde fi-
nales de los afios cincuenta para que pueda cambiar algo
sustancial en Espafa). Esa toma de conciencia general fue
precoz en algunos exiliados particularmente independien-
tes de consignas y partidos, y fue mayoritariamente lenta y
amarga. Pero es también la que explica un cambio crucial
por parte del exilio: pese a que casi todos juraron abando-
nar a su suerte a quienes se quedaron humillantemente
bajo el poder de Franco, casi todos entendieron antes o
después que ese pacto de lealtad con el pasado frustraba el
futuro de la sociedad espafiola y, peor adn, empequefecia
o desarmaba los esfuerzos civilizadores que desde dentro
emprendian sectores (siempre minoritarios) de la cultura
espafola. En la segunda mitad de los afios cincuenta em-
pezé a neutralizarse en el que regresaba tanto el sentimien-
to de culpa colaboracionista con el régimen como el senti-
miento de traicién al resto del exilio. Fueron aceptando
casi todos los exiliados la cooperacién y alianza con espa-
fioles del interior porque ésa era la via para un futuro
plausible y ademds era una via justa. Los que tuvieron po-
sibilidad de hacerlo, que fueron la inmensa mayorfa, deci-
dieron participar en la quiebra del nacional-catolicismo
franquista y alimentaron las semillas de recuperacién de la
tradicién liberal que el franquismo tuvo que aprender a
soportar (y a menudo rentabilizar politicamente).

En el fondo, esta perspectiva quiere también rebajar la
colonizacién de la imagen del exilio por parte del Partido
Comunista, como si la persecucién especifica que padecie-
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ron tanto el exilio como el interior comunista valiese como
patrén interpretativo de la derrota general, cuando es todo
lo contrario. La mayorfa del exilio no fue comunista y
tampoco lo fueron la mayoria de los vencidos del interior
y, sin embargo, a menudo se asocia el maltrato del fran-
quismo sobre la derrota al maltrato sobre los comunistas,
del exilio o del interior, que fue mucho mds agudo y mds
cruel. La pulsién histérica del franquismo contra los co-
munistas fue despiadada, y fue también utilizada por el
propio régimen como modo de neutralizar cualquier otra
oposicién. La ficcién de que la dnica resistencia estaba en
los comunistas era un argumento de la propaganda fran-
quista util pero falaz, porque la derrota estuvo hecha de
una gran variedad de matices politicos e intelectuales. La
resistencia comunista no fue la dnica resistencia pero fue
la que actué mds coordinada y eficazmente, fue la mds
movilizada y la mds atrevida, mientras los demds tuvieron
menos conviccién batalladora y prefirieron la espera aga-
zapada o se resignaron a su impotencia.

La participacién del exilio en la construccién de la de-
mocracia posfranquista tampoco es asunto ficil de resol-
ver. Sus posibilidades reales de intervencién se agotaron
por razones politicas pero también de pura consuncién
bioldgica y de anacronfa o desfase histérico. La capacidad
de erosién o deslegitimacién del exilio sobre las bases inte-
lectuales, religiosas o culturales del franquismo fue baja y
no llegé a hacer mella en la sociedad espanola, entre otras
cosas porque los contactos frecuentes del exilio con el in-
terior apenas trascendieron a la luz publica, lo hicieron en
lugares marginales o especializados y apenas pudieron ca-
lar en la sociedad espafola. Pero sirvieron para que secto-
res minoritarios de los afos sesenta supiesen que el exilio
no estaba muerto, segufa activo y estaba atento. Empeza-
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ron a comprenderlo cuando los exiliados publicaban libros
nuevos, reeditaban titulos editados fuera o antes de la gue-
rra, o firmaban articulos en revistas espafolas a lo largo de
los afios sesenta, y en algunos casos desde los cincuenta.
Pero sélo ahora, muchos afios después, empezamos por
nuestra parte a entender que individuo a individuo, y li-
bro a libro, se tejié una red de redes que mantuvo el con-
tacto y la conciencia misma de una resistencia antifran-
quista. Aunque fuese sélo por medio de cartas y paquetes
postales, o gracias a encuentros e informes muy intermi-
tentes, los amigos y familiares no se pierden de vista pese a
la distancia, y saben que el futuro estd en el reencuentro
del exilio con el interior. En el tardofranquismo, tanto
Ramén J. Sender como Xavier Benguerel ganan el Premio
Planeta (en 1969 y 1974), se editan libros de Marfa Zam-
brano o Francisco Ayala, de Max Aub o de Rosa Chacel,
de Carles Riba o de José Bergamin, de Pere Quart o Jorge
Guillén, de Luis Cernuda o de Ferrater Mora, de Emilio
Prados, Pere Calders o de Josep Lluis Sert, aunque casi
ninguno de ellos obtuviese entonces ni el protagonismo ni
la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen undnime-
mente reconocida.

El valor de cambio politico que entonces trajo el exi-
lio no pudo ser eficaz y se acabé aproximadamente al ini-
cio de los afios sesenta, que es precisamente cuando en
apariencia todo empieza, gracias a la vocacién unitaria y
democrdtica entre el exilio y el interior que encarna el
Congreso de Munich de 1962. Pero la historia vino a sal-
tarse un turno generacional, o incluso varios. Y el regreso
de la cultura exiliada a Espana y su presencia poco desta-
cada, sin entrevistas o con pocas entrevistas, sin resefias o
con pocas resefias, sélo pudo encarnar la repatriacién de
un magisterio mal conocido, respetado y hasta venerado,
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pero evidentemente envejecido para las nuevas generacio-
nes maduradas a lo largo del franquismo. El resultado fue,
sin que haya posibilidad de culpar a nadie por ello (fuera
de haber perdido la guerra y obviamente al propio sistema
franquista), que el mundo referencial y las ficciones, poe-
mas o ensayos de la mayoria del exilio no encontraron tie-
rra en la que asentarse. Pese a los esfuerzos de muchos, no
sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los inte-
reses mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos
de la recreacién moral y sentimental del mundo de los exi-
liados. Su rehabilitacién incluso comercial y no sélo sim-
bélica, en los afios setenta, funcioné como una de las mu-
chas patas del animal que mds proteccién necesitaba: la
tradicién liberal en su sentido mds genérico. Luego el exi-
lio tuvo que defenderse solo, un poco a la intemperie, en
medio de una sociedad desatenta, o demasiado atenta y
seducida por otras cosas mds prometedoras o mds nuevas.
Se convirtieron a lo largo de la democracia en lo que son
hoy: nombres candnicos de la cultura contempordnea, ré-
tulos para plazas pablicas o museos, lecturas obligatorias
en la universidad, cldsicos naturales del siglo XX con difi-
cultades de vigencia en la memoria colectiva semejantes a
las de tantos otros creadores de la Espafia del interior, de-
rrotados o no derrotados en 1939.

Estas perspectivas cruzadas impregnan los siguientes
capitulos, con énfasis a veces en unas ideas y a veces en
otras. Pero en ningin caso aspiro a una exposicién metdédi-
ca de los casos y sus argumentos porque la materia prima
es formidablemente extensa, dispersa, rica y absorbente.
Ese enfoque mds sistemdtico sepultaria al autor bajo un
proyecto que seguirfa sin duda inconcluso cuando ren-
quease lamentablemente sobre su propia edad. Por eso me
resigno sin remedio a escribir un ensayo de historia intelec-
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tual atento a la dialéctica entre el interior y el exilio sin
pretensiéon de agotar nada sino mds bien lo contrario: mul-
tiplicar las perspectivas para un asunto profundamente re-
fractario a la visién estdtica, monolitica o univoca. El libro
invita también a comprender la cultura espafiola desde
1939 en un solo cauce, una red de redes con multiples né-
dulos entre los que figura también Espafia. Asume la plu-
ralidad de la experiencia de la derrota, tanto en el exilio
como en el interior, porque el exilio como fenémeno cul-
tural y biogrdfico colectivo bascula entre un polo de ensi-
mismamiento en la tragedia histérica y otro polo opuesto
de reintegracién estable de cada sujeto a su nueva vida,
aunque no haya caso alguno que reproduzca ejemplarmen-
te las condiciones de lo que es sélo un modelo tedrico de
interpretacién. Ponerlo a prueba, como hace este ensayo,
facilita también la renuncia a las unanimidades sentimen-
tales o preconcebidas en un sentido o en otro.

La intemperie benigna de una democracia es el espa-
cio éptimo también para que el sentimiento de deuda con
el exilio no obstruya o impida la lectura de sus obras jun-
tamente con las creadas en el interior. Ese espacio de andli-
sis mds abierto o menos cohibido puede favorecer que no
sean lo mismo los ensayos de Pedro Salinas que los poe-
mas de Juan José Domenchina, que el elogio del dltimo
Juan Ramén Jiménez exiliado no se confunda con la evo-
lucién poética de Jorge Guillén, que el Luis Cernuda de la
desolacién de la quimera no sirva de blindaje para la debi-
lidad de obras menos valiosas de Ramén ]. Sender, de
Manuel Anddjar o de Rosa Chacel, o para que el Max
Aub mids cuajado no se desdibuje entre el Max Aub mds
urgente. Serfa demasiado cruel, incluso para una democra-
cia canibal, que a la represién franquista le siguiese la com-
pasiva indulgencia democrdtica. Los exiliados no la tuvie-
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ron ni consigo mismos ni entre ellos, pero la percepcién
conflictiva de sus peripecias ha ido desvaneciéndose, como
si la foto inmévil con que empezaba este prélogo haya se-
guido hipotecando abusivamente la percepcién del cam-
bio y la mutacién, de la complejidad y la contradiccién.
Las discontinuidades y asimetrias tienden invenciblemente
a desmontar los esquemas o las tipologfas estdticas y hasta
los prejuicios enquistados en el relato del exilio. El espec-
tro de sus experiencias de vida incluye a quienes hicieron
de la derrota algo parecido a una victoria, y lo hicieron ne-
cesariamente en el exilio, aunque no siempre ni en todos
los casos esa restitucién biogrifica sea tan rotunda como
pudo serlo para Luis Bufiuel o para Pedro Salinas, Jorge
Guillén o Carles Riba, para Josep Lluis Sert o para Fran-
cisco Ayala y Ferrater Mora.

Este libro trata a menudo de biografias reintegradas a
sf mismas a pesar de todo; y si lo hace en medios intelec-
tuales y culturales es porque su autor ni sabe ni se atreve a
tratar con los colectivos inmensos de seres humanos que
rehicieron sus vidas expulsados de Espana, los miles que
regresaron a Espafa de inmediato, las decenas de miles
que fueron regresando lentamente afios después o aquellos
que no llegaron a regresar nunca y naturalizaron de cora-
z6n su estado civil y legal fuera de Espafia. No estdn ex-
cluidos de este relato por indolencia o desatencién, sino
porque son los protagonistas de una historia que yo no sa-
bria ni empezar. Esta se ha escrito desde el sentimiento de
que la democracia ha cumplido ampliamente su justo afin
de reivindicacién de la obra y el drama del exilio, y ha res-
tituido ambas cosas a la cultura viva del presente.

Septiembre de 2009
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II. VIVIR DE VERAS

Sin embargo, y al margen de los casos mds precoces,
la encrucijada decisiva del exilio tiene lugar entre 1946 y
1948, cuando las decisiones sobre el regreso o la perma-
nencia en el exilio empiezan a ser elecciones de modelos
de vida y cuando la mayoria de exiliados restablece formas
de contacto con la Espana del interior, y ya no sélo con la
Espana vencida o los viejos amigos de antes de la guerra.
He revisado intermitentemente algunos casos, pero existe
también un sector del exilio que fue m4s alld de la resigna-
cién a la derrota y procuré razonar la naturaleza benigna
de su exilio no tanto por la capacidad de adaptacién de
cada sujeto a la adversidad sino como dindmica vital con
efectos ventajosos y fecundos mds alld de las razones poli-
ticas del destierro. Es un meandro biogrifico que algunos
exiliados experimentaron, generalmente desde esos afios, y
cuya complejidad es matizadamente distinta de la que re-
corre el capitulo anterior. Salinas, Salazar, Gaos o Juan
Ramén piensan con el dolor de la expatriacién, pero con
una suerte de resorte de racionalidad que explica su resig-
nacién a su nueva vida sin rencor, o capaces de reasumir
sus proyectos en el dnico lugar posible. Espana para ellos
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no existe como espacio vital, y en muchos de los casos ese
regreso implica el riesgo seguro de la detencidn, la perse-
cucién policial y, en todos los casos, una sumisién inde-
seable. En cambio, la vivencia del exilio de Gaos y Ferra-
ter Mora, de Ayala y de Marfa Zambrano, de Ramén
Gaya, de Luis Bufuel, de Josep Lluis Sert o incluso de
Luis Cernuda tiende a reconocer que el dolor del exilio
engendrd la virtualidad inesperada de una vida mds cerca
de la plenitud y en libertad.

La desilusién de que no sucediese nada politicamente
decisivo para derribar a Franco en 1946 y 1947 fue otro
proceso de aprendizaje, pero fue también una forma de re-
tomar el rumbo de la propia vida por primera vez desde
mucho tiempo con algo seguro, aunque esa seguridad fue-
se la de la indefinida continuidad del franquismo. En este
capitulo trataré de senalar que tampoco después de la pri-
mera hora hay manera justa de reducir la conducta del
exilio a un patrén ejemplar. Empezé entonces la revisién
de decisiones, la autopsia sentimental y de resistencia ante
el futuro, la tentacién de regresar sin ninguna fe o la aspi-
racién a cambiar de lugar de exilio en busca de mejores lu-
gares. Pero no hubo actuacién compacta o unitaria ni las
circunstancias propias y ajenas aconsejaron lo mismo a los
exiliados: algunos no esperaron a la certidumbre definitiva
de la victoria franquista en 1946 para hacerse y sentirse
duefios de su futuro, como hemos visto, pero al mismo
tiempo antifranquistas firmes asumen el regreso y asumen
también las consecuencias del regreso con la misma ente-
reza (frdgil) con la que otros transforman la permanencia
en el exilio en una encrucijada favorable.

La percepcién que el exilio tuvo de si mismo cambié
también, como cambié la sociedad franquista, cambié la
sociedad europea y cambid la vida en vilo (o el sentimien-
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to de vida en vilo) del exilio. La autopercepcién exclusiva-
mente negativa de su destierro fue cada vez menos la dni-
ca percepcién posible, y varié también la nocién general
sobre la devastacién irreversible de la guerra en la medida
en que reconocen nuevos espacios de accién util, recons-
tructiva, de cara a un futuro sin Franco. La fatalidad ini-
cial de una vida rota se convirtié en muchos casos, a me-
nudo incluso sin querer o sin proponérselo, en una nueva
vida que habfa vencido a la derrota originaria, a veces per-
maneciendo en el exilio y a veces incluso regresando a Es-
pafia. La informacién sobre la miseria de la posguerra
acentué todavia mds la sensacién de que no habian salido
mal parados en el reparto de suertes y destinos de la derro-
ta al decidirse por el exilio. Diez o veinte afos mds tarde,
en torno a 1960, el exilio es en la mayorfa de los casos una
eleccién de vida. La expectativa del regreso es mds deses-
peranzadora que la vida del exiliado: el regreso llega a ima-
ginarse ya, sobre todo, como una nueva ruptura o una
nueva forma de desarraigo que no recompensa la vuelta a
la patria. Ha cambiado el punto de vista sobre el futuro:
se permanece en el exilio porque desde dentro la contribu-
cién a preparar el tiempo después de Franco serfa mds dé-
bil, menos eficaz y decidida. El compromiso de no regre-
sar (el que suscribié el violonchelista Pau Casals o el que
mantuvo Juan Ramén Jiménez) deja paso a otras razones
distintas, menos vinculadas a la razén politica. Los crite-
rios naturales y pragmdticos de inmediatez biogrdfica en-
sefian que carece de sentido perder una vida de veras en el
exilio para agazaparse en una vida en Espafa todavia muy
envilecida. Ese bucle es, en realidad, una victoria del exi-
liado sobre el mal del origen expulso y protege el deseo de
no volver a perder pie después de haberlo recuperado tan
dificultosamente. Se trata ya de preservar la cuota de vic-
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toria que ha podido arrancar al desastre, y no perderla por
una voluntad o una ilusién de regreso al desamparo.

Pero existe otro dato fundamental para fragmentar
mds todavia la descripcién monolitica del exilio, y es la
percepcién de las mutaciones en Espafia y la identifica-
cién difusa pero patente de una resistencia que necesita
del exilio y lo reclama como testigo de la razén vencida.
También hubo un movimiento de atraccién del exilio ha-
cia dentro de Espafia, con el fin de contribuir o participar
en la erosién o el combate contra el reaccionarismo inte-
lectual y cultural franquista. Pero el cauce central del que
se sienten miembros no es Espana, o no es la Espafa de la
posguerra, sino la cultura espafola, porque reconocen la
inviabilidad de la escisién perpetua entre dentro y fuera, y
los indicios que asoman en el interior invitan a revisar esa
frontera, algunos mds pronto y otros mds tarde. La mejor
herencia de la Edad de Plata estaba donde estuviesen ellos,
y sblo de forma residual y maniatada permanecié algo de
ella en la peninsula. La razén sentimental del exilio (o el
exilio como morfologfa moral) habia pivotado casi exclu-
sivamente sobre un patriotismo que pudo llegar a ser con-
traproducente. Al principio el mejor castigo era dejar a Es-
pafia sin ese patrimonio cultural, hasta que descubrieron
la esterilidad de ese planteamiento y adquirieron la con-
ciencia resignada de la duracién del franquismo. Pero con
ella también vino la lucidez sobre los cauces de un regreso
que ya no iba a ser nunca real, pero si podia contribuir y
reactivar la resistencia bajo el franquismo. Y la lenta evi-
dencia de esos progresos favorecié también una vivencia
intima de la expatriacién menos traumdtica. La atadura
sentimental y politica al pais perdido en 1939 fue asi el
importante obstdculo que en conciencia hallaron los pro-
pios exiliados, hasta que la misma transformacién lenta de
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Espaifia facilité la disolucién del bloqueo originario a favor
de una expectativa baja, resignada, incluso consentidora,
pero mds fértil porque contaba con jévenes, contaba con
nuevos equipos, contaba con cémplices imprevistos den-
tro de Espafa. En el fondo, el desvalimiento fue mitigin-
dose con la respuesta positiva desde Espafia, no desde el
régimen espafol ni desde la cultura oficial, sino desde la
red de vinculos y enlaces que crecié en el interior e hizo
imaginable lo que habia sido inimaginable: ya no el final
de Franco, pero si la rehabilitacién de una cultura abolida
de cuajo en 1939. La vida rota en el exilio significaba la
vida rota del impulso nacionalista de la cultura de la Edad
de Plata. Pero el sentimiento de esterilidad sobre la vida
propia se vio recompensado tibia y si se quiere residual-
mente con la percepcién de una reanudacién cultural, a
pesar de que Franco siguiese en el poder. Habia que vivir
de veras, pero en esas condiciones.

Si lo de Esparia no se arregla, ;qué hay que hacer?, se
pregunta Luis Bunuel en 1947.46 Lo que ¢l descarta sin
duda es el regreso a Espafia precisamente porque no se
arregla, porque el arreglo es mejor fuera en casi cualquier
condicién imaginable. Si Franco sigue mandando, el exi-
lio es la mejor opcién vital y profesional, y lo ird siendo
cada vez mds en la medida en que el arraigo en nuevas tie-
rras lo serd también: es un arraigo resignado sin duda, pero
es cada vez mds sentido y escogido a medida que la Espa-
fia de Franco sigue sin fecha de caducidad. Los informes
que recibe de Espana, y lo que sabe de ella por via fami-
liar, invita mds bien a seguir fuera: a veces llegan espafioles
de viaje a América o a Estados Unidos, a veces los contac-
tos son mds neutros, filtrados o sélo literarios. Cuando
Francisco Ayala recibe en Buenos Aires una novela que ha
tenido un gran éxito como Nada, de Carmen Laforet, se
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siente profundamente abatido. La sociedad que retrata esa
muchacha de veintidés afios coincide sin querer, de mane-
ra muy espontdnea y casi visceral, instintiva, con lo que
escritores tan sofisticados como Jean-Paul Sartre empiezan
a pensar sobre la Europa contempordnea. A Ayala no de-
bié de ocurrirsele que la interlocutora imaginaria de aque-
lla joven muchacha dispuesta a escribir su novela era Ele-
na Fortun, la responsable del célebre personaje infantil de
Celia, y por entonces exiliada como el mismo Ayala. Lee
la novela como un testimonio de una fidelidad inverosimil
porque transmite la «autenticidad vital» de alguien que es-
capa a tesis o dogmas de todo tipo y vierte «una mirada
limpia, fresca y denodada» sobre «un medio turbio, febril,
quebrado, viscoso». Paraddjicamente, la percepcién de esa
muchacha sobre la realidad humana de la posguerra pare-
ce asimilable a los poemas de un autor maduro, Ddmaso
Alonso, en Hijos de la ira, al que Ayala y otros exiliados como
Rafael Alberti oirdn de viva voz en 1948, cuando el escritor y
profesor los visite en Buenos Aires. Para Ayala los espano-
les retratados en ese libro «son gentes desquiciadas, des-
vencijadas, rotas, caidas al borde de la demencia; son gen-
tes cuyo vivir carece de rumbo y de sentido (... [son])
muertos que se sobreviven».47

Otro exiliado de neta estirpe liberal, el arquitecto Jo-
sep Lluis Sert, ha conseguido volver a Barcelona para asis-
tir a los dltimos dfas de su madre en 1946, regularizar su
situacién administrativa y gestionar la expedicién de su
diploma de licenciado (habia sido depurado en 1942 con
la «suspensién total en el ejercicio publico y privado de la
profesién», pero Franco firmarfa su diploma un afio des-
pués, el 5 de agosto de 1947), y aun aprovechd Sert para
patearse Barcelona casi como un turista mds. Necesitaba
refrescar las imdgenes y la memoria de la obra de Gaudi
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porque habfa proyectado ya redactar una monografia pro-
fesional sobre el arquitecto. De ese viaje arrancan los pri-
meros apuntes de una monografia que termina en 1949
pero no se publica en Nueva York hasta 1960, con porta-
da de Joan Miré y fotografias de Joan Prats y Joaquin Go-
mis. Pero para Sert ese trabajo tenfa un significado parti-
cular y relevante. En sus cartas a Joaquin Gomis, explica
que serd su método para mantener su identidad de cataldn
y mediterrdneo mezcldndola con la experiencia nueva del
exilio: la dialéctica entre la propia cultura y la realidad
norteamericana.

Sert habia sido responsable con Luis Lacasa del pabe-
1I6n espanol en la Exposicién Universal de Paris en 1937,
para el que Picasso ideé el Guernica o Alberto y Julio
Gonzdlez sus esculturas, Joan Mird su mural o Calder la
fuente de mercurio. Siguié después en Paris y en contacto
con el exilio politico, cuando menos para conseguir hacer-
se con la remuneracién por el trabajo realizado y mientras
trabaja en el despacho de Le Corbusier. En febrero de
1939 entiende que no existe otra salida que seguir en el
exilio, y la ayuda de Walter Gropius es decisiva para en-
trar en contacto con Siegfried Giedion. Serd su apoyo bd-
sico en Estados Unidos, adonde llega en septiembre de
1939 y donde empieza a fraguar por escrito el breve y ca-
pital libro sobre la arquitectura moderna y la ciudad fun-
cional que publicard la Universidad de Harvard en 1942,
Can Ours Cities Survive? El éxito del ensayo serd parte de
su importante dedicacién profesional en América Latina,
con ayuda y contactos de Juan Larrea, Pablo Neruda o el
también arquitecto Germdn Rodriguez Arias, en Chile,
con quien no perderfa nunca la amistad (y que llegaria a
ser el firmante de la casa que Sert se construirfa en Ibiza
hacia 1960, cuando Rodriguez Arias estaba ya en la isla
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balear, después de haber trabajado en varias ocasiones
como arquitecto para Pablo Neruda, y cuando Rafael Ber-
gamin ha vuelto también a Espafia en 1958).

Sert logra proteger su vuelta a Barcelona en 1946 a
través de gestiones diplomdticas, con varios visados, una do-
cena de cartas, cables diplomdticos y prevenciones proce-
dentes de Estados Unidos, el consulado y Naciones Unidas,
a pesar de lo cual le fue retirado el pasaporte tres dias des-
pués de llegar a Barcelona. Pero aqui su estancia es tam-
bién concluyente sobre lo que ve y sobre lo que oye. Ya a
salvo, en Nueva York, escribe el 5 de abril de 1947, a su
viejo amigo Domingo Escorsa, exiliado en Béziers, amigo
de Pau Casals y como él mismo colaborador afios atrds de
Le Corbusier en Parfs, para narrarle sus impresiones sobre
Espafa y sobre la Barcelona del verano de 1946 en parti-
cular: «La situacié és encara pitjor de lo que tots sabem.
La miseria és espantosa i solsament els molt rics i els molt
lladres poden viure-hi (...) Pots suposar com ens repugna-
va la idea de tornar a Espanya.» Gracias a haber tomado
aquellas precauciones pudieron regresar a Estados Unidos
«sense recorrer a tenir d’atravesar la frontera a peu...». Pero
todo ello no induce en su 4nimo sélo desolacién, porque
ése es el pais real ahora, pero también es real que «la gent,
els bons, continuen admirables. S’alegren molt de veure
gent que porti noves del mén exterior. Tenen gran fe en el
canvi, perd I'espera es fa molt llarga».4

A la sensibilidad de este fundador del Movimiento
Moderno en la arquitectura espafnola y europea le abo-
chorna el estilo de El Escorial como plantilla imperial para
la construccién del Ministerio del Aire: «vingan Ministe-
ris i Locals per a la Falange», mientras los pobres y las gen-
tes medias no tienen pisos. Es la ley habitual, y el des-
dén que expresa fue compartido incluso por arquitectos y
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catedrdticos en activo durante la posguerra dentro de Es-
pafia. Cuando se sienten con valor para hacer balance no
desmienten ese diagnéstico, como le sucede a otro arqui-
tecto del interior ya al final de su carrera. En septiembre
de 1955 Torres Balbds, a punto de jubilarse, escribe a su
viejisimo amigo exiliado y arquitecto de gran prestigio en
México, Félix Candela, para contarle que no conseguird su
objetivo ideal pero si algin remedo posible. La vacante por
la jubilacién de Modesto Lépez Otero deberia ser ocupada
en justicia por Félix Candela, pero como eso no podrd ser,
se conforma con que, «después de bastantes afos, disgus-
tos y luchas, consegui que nombraran a Fernando Chueca
[Goitia] auxiliar de mi clase, y tengo la esperanza de que
me suceda en la cdtedra, pero me temo que el dia de ma-
flana se encontrard muy aislado». La orden de julio de
1942 que depuraba a los arquitectos habia inhabilitado a
Chueca Goitia temporalmente para empleos publicos (y es
desde los afos cincuenta uno de los liberales discretamen-
te activos en el entorno de Ridruejo y tio del escritor Juan
Benet). Su caso sirve para explicar al prestigioso exiliado
que «afortunadamente pasé aqui la moda de ciertos estilos
histéricos que se impuso al terminar la guerra civil y hoy
los jévenes se dedican a beber dvidamente lo mds avanza-
do y revolucionario que ven en revistas y libros extranje-
ros», pero «carecen de estimulo, porque no triunfan los
mejores». Se despide felicitdindole y «lamentando no te-
nerlo como compafiero en la Escuela de Madrid en donde
tanta falta hace».>? Félix Candela habia sido uno de los
viajeros embarcados en el Sinaia en 1939 hacia México,
tras salir del campo de Saint-Cyprien. En 1936 habia re-
nunciado a la beca que le concedié la Academia de San
Fernando para estudiar en Alemania, y quizd por ello no
aparecerd en la orden con las inhabilitaciones de 1942.
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A cambio, se qued como capitdn de obras y fortificacio-
nes en la batalla del Ebro y, ya instalado en México, pudo
financiar el viaje desde Madrid de su madre y sus herma-
nos. Poco después, hacia principios de los afios cincuenta,
labra su celebridad en México con sus llamados cascarones,
o paraboloides hiperbdlicos.

La desesperacién a veces no lleva a la miopia, y en el
caso de estos exiliados sin duda tampoco. Sert defiende
que cualquier cosa que se haga para «acabar con ese estado
de cosas es poco», pero sabe demasiado bien que la divi-
sién del exilio es letal para ese fin, mientras que su percep-
cién es que «afortunadament, Pesperit a dintre d’Espanya
és molt millor, i més generds».>! Lo ha visto de primera
mano, en los tres meses de su visita a Barcelona, y es lo
mismo que experimenta Carles Riba a su regreso en 1943
y en el fondo confluye en la actitud valiente que expondrd
en forma publica el crucial articulo de Francisco Ayala
«Para quién escribimos nosotros», redactado en 1948. Ese
fue un cambio de actitud bdsico: la conciencia de una coo-
peracién para un fin invisible e improbable (aumentar el
capital cultural para una democracia futura) para el que
sin embargo habifa que trabajar como si fuera posible y
asequible. Julio Caro Baroja pensé igual cuando desde Es-
pafia emprendié sus multiples trabajos etnogrificos y an-
tropoldgicos sin apoyo ni resonancia ni influencia (pero
hoy son matriciales), y desde fuera adoptaron una actitud
semejante otros exiliados dispuestos a no perder ni el
tiempo presente ni la posibilidad del futuro.

Es una consigna del exilio que ha ido quedando se-
pultada o ignorada hasta casi desvanecerse. Sin embargo
fue primordial para garantizar sus actividades, su equili-
brio personal y cultural y el sentido mismo de lo que eran
sus vidas exiliadas. Cuando en México se rednen una vez
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mds algunos intelectuales espafioles, lo hacen para ayudar-
se mutuamente pero también para algo mds. Estdn pen-
sando en ese futuro impredecible y deciden crear otra or-
ganizacién de exiliados que esta vez nace sobre bases
ligeramente distintas, ldcidas y bien informadas, sobre lo
que queda de la Espafia liberal. El 21 de julio de 1947 se
constituyen en Unién de Intelectuales Espanoles un buen
pufiado de exiliados porque reconocen la presencia en Es-
pafia de una «resistencia interior al franquismo» y entien-
den que su deber es respaldarla desde su libertad de exilia-
dos, desde su misma capacidad de darles voz y de difundir
(para los vencidos aqui y alli) que no estd todo perdido,
aunque en los ratos de desénimo y en medio de este o de
aquel desengafo lo pueda parecer. Desde el exilio y muy
temprano ven mejor de lo que vemos hoy nosotros: el fin
bdsico de esa Unién de Intelectuales es «la defensa de la
cultura espafiola» por todos los medios «y en estrecha rela-
cién con el movimiento intelectual de resistencia interior
y con todos los auténticos representantes y servidores de
ella». Lo cual da carta de naturaleza desde el exilio a una
resistencia que es interior y también muy vulnerable, y
porque lo es s6lo puede actuar de forma disimulada, silen-
ciosa, asustada.

De la dialéctica entre exilio y resistencia van a depen-
der muchas cosas del futuro en términos humanos y en
términos de historia intelectual. En el acto fundacional de
ese grupo se denuncia el envilecimiento de la cultura con
y desde el franquismo, y la safiuda persecucién que pade-
cen «los hombres de la intelectualidad y de la libertad de
ideas».52 Por eso los 200 socios que se reunieron en el
Centro Republicano Espanol mandaron un mensaje «a los
intelectuales antifranquistas de Espafa»: no dudaban de
que los hubiese, aunque no saliesen en los papeles, ni en

79



