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Ni plenitud ni vacio. S6lo un parpadeo
sobre las caras tensas, consumidas por el tiempo,
distraidas de la distraccién por la distraccién.

T.S. ELioT

Cuando las ideas flotan en nuestra mente sin l6gica ni

afan de entendimiento, es lo que en francés se llama

reverie, palabra que en inglés carece de equivalente.
JouN LOCKE

El escritor no deberia avergonzarse de quedar
pasmado. No hay nada en el mundo que no exija su
atencion. '

FLANNERY O’CONNOR
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Hace varias décadas, cuando estaba a punto de co-
menzar mi primer ano en la universidad, me comuni-
caron que mi competencia lectora era deficiente y
que tendria que matricularme en un curso de refuer-
zo de lectura rapida. El francés era mi idioma princi-
pal, asi que me consolé atribuyendo esta deficiencia a
una barrera linguistica que tenia remedio. Pero cuan-
do comenzaron las clases de primera hora de la ma-
nana, en las que me ensefaban a leer documentos en
diagonal y por encima para sacarles el maximo parti-
do, me di cuenta de que no sélo era una lectora len-
ta, o que no enfocaba la lectura a unos objetivos con-
cretos, sino mds bien que yo no sintonizaba con una
idea de la lectura que situaba los resultados por enci-
ma del proceso. Esa primera mafnana, éramos casi un
centenar los que estdbamos sentados en el anfiteatro,
en cuya pantalla gigante proyectaban extensos frag-
mentos de texto. Las instrucciones estaban muy cla-
ras: teniamos que sintetizar lo que lefamos y respon-
der a preguntas concretas para demostrar que habiamos
captado el argumento. La companera de lectura rapi-
da que tenia a mi lado, una mujer que hablaba tan
rapido que jamds me hubiera imaginado que tuviera
problemas para leer, estaba visiblemente entusiasma-
da con el curso. No tard6 en destacar su utilidad. Se
habia dado cuenta de que leer no era lo mismo que
dar un paseo tranquilo, sino una carrera cuya meta
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era la comprension del texto. Yo le habia dicho que
estudiaba literatura rusa y, durante el descanso, re-
cuerdo que se volvid hacia mi, felicitindome alegre-
mente porque pronto podria leer a Tolstéi y a Dos-
toievski en mucho menos tiempo. Esto fue décadas
antes de que varios «movimientos slow» animaran a
la gente a tomarse con calma la comida y el futuro.
No teniamos ordenadores y ni sondbamos que fuera
a existir un programa como Popular Passages de
Google,' que te permite explorar un libro en diez se-
gundos, senalando lo que realmente es importante
cuando leemos.? Naturalmente, ningiin amante de la
literatura podria haber disenado un programa asi, ni
tampoco el curso de lectura rapida de mi universi-
dad, aunque este ultimo ofreciera numerosos ejem-
plos extraidos de novelas o ensayos literarios para pe-

1. Nicholas Carr habla de Popular Passages en The Shallows: What
the Internet Is Doing to Our Brains, Nueva York, W.W. Norton &
Company, 2010, pp. 165, 173. [Existe traduccién espanola: Super-
ficiales. ;Qué estd haciendo Internet con nuestras mentes?, Madrid,
Taurus, 2011.]

2. Id. Como senala Carr, Diego Puppin, uno de los ingenieros de
programacion de Google, escribe: «Si quieres estudiar arte italia-
no, buscando en nuestro indice encontraras muchos libros buenos
sobre el Renacimiento. La nube de palabras te indica de qué trata
cada libro. Por ejemplo, The Renaissance se centra mas en el canon
artistico (vemos que destacan palabras o expresiones como belleza,
modelos griegos, poesia del arte), mientras que Renaissance Art subraya
el papel del mecenazgo en el panorama artistico (mecenas, encar-
gos, familia). Después de haber dedicado diez segundos a echar un
vistazo al contenido de estos libros, ya puedes decidir cudl sera el
siguiente que vayas a consultar. [Disfruta de la lectura!». Puppin,
«Explore a book in 10 seconds», Google Books Search, 10 de julio
de 2009, https:/ /bit.ly/2kCubxP.
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dirnos que condensdaramos la idea principal de un
parrafo en una férmula clara y atil.?

Ahora que soy profesora universitaria, me habia ol-
vidado de mis traumas con la lectura rapida hasta que
empecé a dar una asignatura sobre las virtudes filosofi-
cas de la ociosidad. El dia antes de la primera clase,
una estudiante llamé timidamente a la puerta de mi
despacho. «Soy de ciencias. Tengo muchas ganas de
matricularme en su asignatura, pero no puedo dejar
que mis padres sepan que me he inscrito en algo que,
de hecho, no sirve para nada en el mundo real.» A
continuacion, me explicé que desde el parvulario, sus
padres la habian presionado para que diera lo mejor
de si. Tanto si se trataba de violin como de chino, las
actividades extracurriculares le darian ventaja a la
hora de entrar en una universidad de prestigio. En su
casa, el tiempo libre era tabu. Me abstuve de citar los
Cuatro Cuartetos de T.S. Eliot:

Ni plenitud ni vacio. Tan sélo un parpadeo
sobre los tensos rostros domados por el tiempo
distraidos de la distraccién por la distraccién.*

8. Ibid., p. 173. En su andlisis de comentarios como los de Puppin,
Carr lamenta que en el mundo de Google «apenas tienen cabida el
silencio reflexivo de la lectura en profundidad o el vagabundeo sin
rumbo de la contemplacién. La ambigtiedad no es una abertura
a nuevas perspectivas, sino un fallo que hay que corregir. El cere-
bro humano no es mas que un ordenador anticuado que necesita
un procesador mds rapido y un disco duro con mayor capacidad».
[Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de las
citas corresponden al traductor de la presente obra.]

4. 'T.S. Eliot, «Burnt Norton», Four Quarteis, Nueva York, Harcourt,
Brace & Co, 1943, p. 6. [ La tierra baldia, Cuatro cuartetos y otros poemas,
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