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SUBSTRATO

El pequeiio Billy Twillig se subié a bordo de un 747 con
rumbo a una tierra lejana. Esto se sabe a ciencia cierta. El he-
cho de que se subid al avion. El avién era un Sony 747, etique-
tado como tal y programado para llegar a su punto de destino
un nimero exacto de horas después del despegue. Todo esto
es susceptible de verificacién, marcado con guijarros (khalix,
calculus), tan real como el nimero uno. Pero por delante que-
daba el horizonte sofoliento, latiendo entre el polvo y los ga-
ses, una ficcién cuyos limites venian determinados por la pers-
pectiva de uno, un poco como esas cantidades imaginarias (la
raiz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a
dimensiones nuevas.

El avién fue rodando hasta una pista de despegue remota.
Billy iba sujeto con el cinturén a un asiento de ventanilla. A su
lado, en la hilera de asientos dispuestos en formacion 5-2-3-
2-5, iba sentado un hombre leyendo una revista de navega-
cion deportiva, y al lado del hombre habia una, dos y hasta tres
nifias. Aquélla era toda la proximidad que a Billy le apetecia
explorar de momento. Tenia catorce afios y era mds pequefo
que la mayoria de los chicos de su edad. Si se lo examinaba
de cerca, se podia encontrar en él una capacidad asombrosa de
concentracién, una intensidad manifiesta que compensaba la
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indiferencia de sus ojos castafios y sus modales por lo general
apaticos. Visto de lejos, daba la impresion de no estar del todo
en paz con su entorno presente, repanchingado con cautela en
su asiento, un recién llegado a aquel remanso de tecnologia y
luz mortecina. El ruido del sistema de propulsién en miniatu-
ra cobr¢ intensidad y el avién no tardé en despegar. Su angu-
lo de ascenso fue lo bastante empinado como para asustar al
chico, que no habia estado nunca en un aviéon. Como Suecia
estaba en guerra, habia recibido su Premio Nobel en un jardin
de Pennyfellow, Connecticut, localidad a la que habia ido y de
la que habia vuelto en el asiento trasero del pequenno Ford
de su padre.

Era el primer Premio Nobel que se otorgaba en la catego-
ria de matematicas. El trabajo que habia merecido el galardén
solo lo entendian tres o cuatro personas, todos matematicos,
claro, y fue gracias a la presion confidencial de aquellas per-
sonas que el comité del Nobel, tradicionalmente perdido del
todo en aquel campo, acabara decidiéndose por Twillig, cuyo
nombre de nacimiento era Terwilliger, William Denis Jr., pre-
maturo hasta las cejas, lo bastante pequefio como para encajar
sin problemas en una jarra de litro.

Su padre (para remontarnos un poco) era inspector de
tercer rail en el metro de Nueva York. Cuando el nifo tenia
siete anos, el sefior Terwilliger (a quien casi todo el mundo
llamaba Babe) se lo llevo a los tineles del metro sdlo para
meterle un poco de miedo, un poco a modo de iniciacioén te-
bana. A fin de cuentas, era el sitio donde Babe se pasaba prac-
ticamente la mitad de su vida consciente. Le resultaba del
todo natural que un padre iniciara a su nico hijo en la idea
de que la existencia suele nutrirse de lo que hay debajo, del
nivel del miedo, del plano de la obsesion, del tracto mas lugu-
bre de la conciencia. Babe también albergaba en su mente
la idea de que el nifo le mostraria mas respeto cuando viera la
zona donde él trabajaba duro, donde experimentaba el acero
y el olor a humedad. Viajaron un rato a bordo del tren local,
de pie en la parte delantera del primer vagoén, para tener la
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perspectiva del conductor. Luego se bajaron y recorrieron el
andén de una estacion desierta del sur del Bronx, entraron en
un cuartucho de herramientas, bajaron unas escaleras, toma-
ron un pasillo, cruzaron una puerta y salieron a las vias, don-
de echaron a andar en silencio hacia la siguiente estacién. Era
domingo, y por tanto aquello resultaba razonablemente segu-
ro; eran las vias de los trenes expresos y en aquella linea no
circulaban expresos en domingo. Sin embargo, si que pasé un
tren local por la via de al lado, levantando chispas azules y
lentas. Bajo aquella lluvia incandescente, a Billy le pareci6 ver
una rata. Delante tenian una curva abierta. Con la intencién
de hacer gracia y dar miedo, Babe hizo una serie de muecas de
loco: la lengua fuera, los ojos desencajados, el cuello torcido y
rigido. A diez metros de la siguiente parada, eligié una llave
del llavero atiborrado que llevaba, abrié una puertecita que
habia en la pared ennegrecida y llevé a su hijo por otro cuar-
tito de herramientas y hasta el andén. Y eso fue todo, o casi
todo. Un paseo por un tramo de vias a oscuras. Durante el
trayecto de regreso se sentaron en el penultimo vagoén. Fallé
un mecanismo de bloqueo y su tren, que fren¢ tarde, chocé
con la parte de atras de un tren de mantenimiento atascado.
Billy se encontré en el suelo del vagén. Al mirar delante vio
metal impactado, un marco retorcido para los cuerpos que se
entrecruzaban en medio del humo espeso. Luego hubo un
momento de calma supralunar. En aquel momento, justo an-
tes de echarse a llorar, se dio cuenta de que hay por lo menos
un nimero primo entre todo niimero y su doble.

Lleg6 la azafata con un carrito de comida motorizado. Bil-
ly prefirié mirar por la ventana a comer. No habia nada que
ver, solo espacio descolorido, pero la sensaciéon de que habia
un entorno mas alld de aquel trozo de tubo presurizado, un
susurro lejano de la biosfera, lo hacia sentirse menos constre-
nido. Intento situarse mentalmente en un contexto temporal
de gesh sumerios, confiando en convencerse a si mismo de que
asi conseguiria que el viaje pareciera una cuarta parte de
lo largo que era. El sistema de cufias que usaban los sumerios.

11
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Las potencias de sesenta. El sesenta como cuiia vertical. Una
mina eran sesenta shekels. Un talento eran sesenta minas. Los
dioses estaban numerados del uno al sesenta. Habia leido ha-
cia poco (escrito en caligrafia astuta y urgente) que el sistema
sexagesimal tenia unos cuatro mil aflos de antigiiedad y que
obviamente estaba lejos de extinguirse. Mas listos que la ma-
yoria, aquellos pueblos mesopotamicos. Capacidad natural
para el dlgebra. Hombres de mirada vidriosa prediciendo el
Apocalipsis en sus zigurats.

Sali6 pasando como pudo por los asientos del hombre de
al lado y su pequena tribu de nifias y fue en busca del lavabo
de la parte de atras. Habia once lavabos y todos estaban ocu-
pados. Mientras esperaba en el tramo de pasillo que quedaba
entre dos puertas, se le acercé un hombre corpulento y rubi-
cundo que practicamente exudaba esa especie de afabilidad
incansable que la experiencia del viajar casi siempre induce
en cierta gente.

—Mi boca dice hola.

—Hoola.

—Me llamo Eberhard Fearing —dijo el hombre—. ;No te
he visto en los medios?

—He salido un par de veces en television.

—Me quedé muy impresionado. Si no recuerdo mal, de-
mostraste ser un maestro. Brillante es una palabra que se que-
da corta. Me encant6 en particular tu fraseologia técnica. Los
matematicos son una raza extraia. Lo sé porque los empleo
en mi trabajo. Planificacién y procedimientos. A ver, di un
par de cosas.

—En persona no soy brillante.

—Quiero asegurarte que admiro los intelectos como el
tuyo. Duro, frio y cortante, si, sefior. ; Adonde te diriges?

—No tengo permiso para decirlo.

—Y vuelas directo o te bajas del avién por el camino?

—No hago comentarios.

—;Dénde esta tu espiritu de aventura?

—Es la primera vez que vuelo.

12
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—;Nervioso, pues? Hablame de matemdticas, entonces.
En serio, ;qué me cuentas?

—Creo que de momento nada.

—No hay sitio para la moratoria en ninguna profesion.
Pero en la tuya especialmente. Los regalos pueden desapare-
cer sin aviso previo. Cumples los dieciséis afios y todo desapa-
rece. Ya no te queda por delante nada mas que una vida com-
pletamente normativa. ;No deberias estar sonriendo?

—sPor qué?

—Somos desconocidos en un avién —dijo Fearing—. Es-
tamos manteniendo una charla amigable sobre esto y aquello.
La situacion pide sonrisas, ;no crees? Es la esencia del viaje.
Supuestamente, asi se libera un montén de simpatia repri-
mida.

Se abrié una puerta y de uno de los lavabos sali6 cojeando
una anciana que tenia un quiste de color ciruela detras de la
oreja izquierda. Billy vacil6 antes de entrar en el mismo lava-
bo, temeroso de que la anciana hubiera dejado atras algun ho-
rror innombrable, producto de alguna glandula discola. El
pipicaca de los viejos. Y, en este caso, ademads enfermo. Desco-
lorido hasta resultar irreconocible. Puede que sin tirar de la
cadena. Por fin entrd, deseoso de escapar de Eberhard Fea-
ring, se encerr6 con pestillo en el compartimento de acero
inoxidable y se fijé en lo poco que su reflejo se parecia a si
mismo, bastante pulcro con su americana y su corbata pero
desacostumbradamente palido, y por alguna razén cansado,
como si aquel aire manufacturado estuviera amenazando su
misma carne, extrayendo sustancias quimicas necesarias y
sustituyéndolas por disolventes malignos elaborados en Nueva
Jersey. A su alrededor, a distintas alturas, habia ranuras, pito-
rros, rejillas y receptaculos en voladizo; de uno de éstos salia
un zumbido lubricado que sugeria complejos procesos de re-
ciclaje y depuracion rofiosa, un ruido localizado que no era
mas que una parte de una vibracién que lo invadia todo, el
latido sildbico remoto del aviéon mismo.

Moratoria.

13
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Habia algo en aquella palabra que sugeria amenaza. No
era tanto una palabra extrafia como una unidad lingiiistica
extraterrestre o un trastorno vibratorio situado al otro lado de
la frontera final de la vida. Habia palabras que lo asustaban
por sus insinuaciones de una amenaza comprimida. Gota, oh-
mio, cornezuelo, pulpa. Aquellos sonidos aparentemente orga-
nicos tenian poco que ver con el lenguaje, el significado o los
ordenados contornos de las simples letras del alfabeto. Otras
palabras tenian un efecto tranquilizador. Mucho después de
familiarizarse con las curvas de transicién de séptimo grado,
se encontrd con una definicién de diccionario de la palabra
coseno y descubri6 alli una belleza no menos formal que la
que habia descubierto en los pliegues como de ropa de las
ecuaciones graficas (pese a que habia razones para cuestionar
la correccion absoluta de la definicion):

La abscisa del punto final de un arco de una circunferencia
que tiene su centro en el punto de origen de un sistema de coor-
denadas bidimensional, donde el arco tiene una longitud x y se
mide en el sentido contrario a las agujas del reloj desde el punto
(0,1) si x es un valor positivo; o en el sentido de las agujas del
reloj si x es negativo.

Se abri6 la cremallera, doblé las rodillas para recolocarse
una parte enredada del calzoncillo y luego se sacé el colgajo
(que era como le habian ensefiado a llamarlo) de los pantalo-
nes. Palabras y nimeros. Escritura y calculo. Escuelas de es-
critura cuneiforme situadas entre dos rios. Dubshar nished.
Escriba de las cuentas. ;Como era? As min es limmu ia as imin
ussu ilimmu u. Siempre habia un nimero mas, individual y
distinto, fijo en su lugar y absolutamente completo. Se dio
unos golpecitos en la parte inferior del colgajo con la inten-
cion de influir en el saco membranoso que almacenaba su
orina. Los numerales mas antiguos que se conocian. ;Qué ha-
bia leido en el manuscrito? Precuneiforme. Marcas hechas
con estilos biselados en tablillas de arcilla. El nimero como
intuicién primitiva. El nimero generado a si mismo. El nd-
mero desarrollandose en la mente del nifio de forma esponta-

14
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nea y no verbal. Numeros enteros considerados la chispa de
todas las ideas matematicas de la antigiiedad. ; Como era? «Que
esas ideas sobrevivan continuamente a las civilizaciones que las
alumbraron y a los idiomas en que se expresaron puede susci-
tar un par de especulaciones acerca del hombre prehistoérico y
sus matematicas. ;Qué habia antes de la base sesenta? ;Las no-
taciones caléndricas sobre las herramientas de hueso? ;Los
dedos de las manos y los pies? ;O algo demasiado grandioso
para que se lo imaginara la mente moderna? Aunque las exca-
vaciones importantes apenas estdn arrancando, no es dema-
siado temprano para prepararnos para una serie de inversio-
nes sorprendentes.» Positivo en el sentido de las agujas del
reloj. Negativo en sentido contrario.

Al final consigui6 enviar unas cuantas gotitas débiles de
orina a lo que parecia ser una cisterna sin fondo. Luego se lavo
las manos y se peind, usando las puas grandes del peine por-
que estaba convencido de que los surcos que dejaban le ha-
cian parecer mayor. Tenfa un cortecito en el pulgar tapado
con una tirita que ahora se despego, se chup6 un poco la he-
rida sin curar y luego tir¢ la tirita a aquel foso sin gérmenes,
imaginando momentaneamente que una tira de plastico idén-
tica salia a flote a la superficie del agua que llenaba el lavama-
nos de acero inoxidable del lavabo de un avidén comercial que
sobrevolaba algiin punto de las antipodas. Comprobé que tu-
viera bien cerrada la cremallera. Le dedicé al espejo una sonri-
sa oriental estereotipada, una antisonrisa, de hecho, que habia
aprendido de las peliculas antiguas que ponian por television.
Afadi6 unos cuantos asentimientos formales y luego abrié el
pestillo y salié con cuidado del diminuto cubiculo plateado.

De vuelta en su asiento, se enroll¢ la corbata con cuidado
hasta llegar al nudo y luego mir6 como se volvia a desenrollar;
a continuacién se dedicé a repetir el gesto una y otra vez,
usando ambas manos para plegarla y luego calculando con
precisiéon el momento de soltarla, abriendo las dos manos en
el mismo instante. Al cabo de mucho rato, el avién aterrizd
para repostar combustible. Cuando estuvieron otra vez en el

15
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aire, camin6 de costado por el pasillo hasta dejar atrds los
lavabos y entrar en el jardin rocoso. La zona estaba atestada.
Se sentd en una piedra y se esforzé por no quedarse mirando
a ninguna de las mujeres acomodadas en las extrafias sillas
triangulares que habia desperdigadas por el lugar, sefioritas
en pose para librar conversaciones mundanas, y se preguntd
qué tenian los viajes a gran altitud que las hacian parecer tan
misteriosas y alcanzables, a contemplar en dos etapas: prime-
ro las rodillas muy recogidas, y a continuacién los cuerpos
parcialmente reclinados y distantes de las piernas radiantes.
Estaba rodeado de gente embalsamada en sus posturas de cor-
dialidad. Bebian y gesticulaban, llenando los senderos de la
rocalla. De vez en cuando, alguna cara en concreto adoptaba
de repente una especie de inteligencia descabellada, de tal
manera que dentro del marco general de sus rasgos le apare-
cia una cabecita encogida, inflamada por las revelaciones. Ni-
veles interiores. Subconjuntos. Capas subyacentes. En una silla
cercana habia una mujer de cincuenta y tantos afios, menuda
y de ojos muy redondos. Llevaba un vestido de color lumino-
soy tenia el flequillo cortado muy recto a la altura de las cejas.
Para la edad que tenia era la mujer mas mona que él habia
visto nunca. Eché un vistazo al folleto de agencia de viajes que
ella estaba leyendo y acert6 a leer las letras enormes de la cu-
bierta.

TESOROS ANTIGUOS / PLACERES MODERNOS

UNA VIDA ENTERA DE RELACIONES NUEVAS A LO LARGO
DE DOCE DIAS DE RETOZAR Y UNA NOCHE DE SENSUALIDAD
PELIGROSA.

La mujer levantd la vista, sonrid y sefial6 un bolso de cua-
dros que tenia medio vacio entre los pies. Billy intenté reac-
cionar con una expresion que transmitiera a la mujer la idea
de que él habia malinterpretado su gesto como un simple sa-
ludo que no requeria de mas comunicacion.

16
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—Un basenji —dijo ella.

—Traduzca, por favor.

—Lo he metido a bordo, a escondidas, dentro de mi bol-
so. Es un cachorrillo encantador. Estoy segura de que le gus-
taria saludarte: «Hola, amiguito. ; Adonde vas?».

—No doy respuesta.

—No eres amerasiatico, ;verdad?

—;Eso qué es?

—Lo que antes llamaban nifios de la guerra —explico
ella—. Padre marine y madre nativa. Los vendian en Bangkok
por quinientos délares. «Y no te estoy dando gato por liebre,
colega.» Tienes la edad adecuada para ser amerasiatico. Yo
soy la sefiora de Roger Laporte. «Hola, yo soy Barnaby Lapor-
te. ;A qué escuela vas, amiguito del alma?»

La mujer escuchd hasta la ultima palabra de la respuesta
de Billy con esa obediencia ansiosa de quien esta a punto de
pasar por una operacion quirdrgica importante. Cuando el
chico terminé de hablarle del Centro, ella se inclin6 sobre
el bolso y le dio unas palmaditas. Ademas de ser hermosa, a la
sefiora Laporte la rodeaba un aura bastante nitida de amabili-
dad. Era asombrosa la frecuencia con que la gente de aspecto
amable resultaba estar loca. Billy se pregunté con gravedad si
las cosas habian llegado a degenerar tanto como para que la
gente loca y la gente amable fueran lo mismo. Cada vez que
la mujer le hablaba haciendo ver que era el perro, encogia
mucho el cuello y ponia voz chillona. Era lo mas encantador
que tenia.

—Debes de sentirte muy solo —dijo ella—. Todo el dia
rodeado de adultos e investigando sin parar entre cuatro pa-
redes, sin el sol y el ejercicio que necesita el cuerpo de alguien
de tu edad. El sefior Laporte estudi6 en escuelas nocturnas.

Billy llevaba tiempo sin cortarse las ufas de los pies, y
ahora se dio cuenta de que, cuando movia los dedos del pie
derecho arriba y abajo, una ufia particularmente larga le ara-
fnaba el interior del calcetin de orlén acrilico. Se dedic6 a pa-
sar el rato dejando que la ufia del pie se le enganchara y raspa-

17
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ra la tela con un gruiidito. Tenfa ganas de sentarse en otro
lugar, pero estaba seguro de que, en cuanto se pusiera de pie,
la sefiora Laporte diria algo. Un hombre se cayé de una hama-
cay su copa de cdctel se hizo trizas sobre una de las rocas del
jardin. Si el perro se llamaba Barnaby, ;su duena les habria
puesto a sus hijos Chispa o Flopi? La mujer parpade6 dos ve-
ces con sus 0jos enormes, a continuacion se abrazé a si misma
y se encogié de hombros, sonriendo en direccién a Billy: una
serie de gestos que ¢l interpreté facilmente como desenfado
puro y duro. Por supuesto, aquello lo dejaba con el problema
de qué hacer a cambio.

—O sea, que eso que ha metido usted a bordo a escondi-
das es un perro —dijo—. ;Y qué pasa si ladra?

—Un basenji —dijo ella.

Billy encontré un salén a oscuras y entré. Habia dos hom-
bres entretenidos con un juego de mesa egipcio. Con cuadra-
dos de igual tamafio. Penalizaciones impuestas. Elemento de
azar. Reconocid el juego: habia visto a colegas suyos del cen-
tro jugarlo. Numerosas piezas geométricas. Una pieza Unica
con forma de pdjaro. Se acordo de las «bestias numéricas» del
Antiguo Egipto: animales que se usaban para simbolizar di-
versas cantidades. El renacuajo equivalia a un millar, debido a
los enormes bancos de aquellas criaturas que poblaban el ba-
rro cada vez que las aguas del Nilo se retiraban tras las inun-
daciones estacionales. Una serie de hombres llamados corda-
dores habian topografiado aquella tierra sin parcelar, usando
nudos para calcular las unidades idénticas. Imposicién fiscal
y geometria. En la penumbra, Eberhard Fearing fue adoptan-
do gradualmente una forma concreta. Piernas caminando ha-
cia la izquierda.

—Me alegro de verte.

—Si.

—Correcto del todo.

—Bien.

Tenia un conocimiento sumario de los textos matemati-
cos de aquel periodo. El problema de las siete personas que

18
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tienen cada una siete gatos que a su vez consumen cada uno
siete ratones que a su vez mordisquean siete espigas de cebada,
de cada una de las cuales habrian crecido siete medidas de ce-
bada. En los papiros, las piernas que caminaban a la izquierda
eran los signos de suma.

—;Como estaba el cuarto de bafio? —dijo Fearing.

—A mi me ha gustado.

—El mio era de primera clase.

—Muy agradable.

—Vaya avidn.

—Qué tamaiio.

—Exacto —dijo Fearing—. Has dado en el clavo. Le esta-
ba hablando de ti a una chica que esta alli. A ella le encantaria
oirte hablar largo y tendido. ;Qué te parece si la voy a buscar
y hacemos un trio?

—Puede que ya no me encuentre.

—;Donde vas a estar?

—Puede que tenga que ver a una gente.

—Pues dime dénde. Y nos juntamos todos.

—No estoy seguro de que estén a bordo —dijo él—. El
problema, fijese, es que no estoy seguro de que estén a bordo.

—En otras palabras, concertaste una cita por adelantado
para ver a esa gente. Antes incluso de subirte al avion.

—Eso mismo.

—En una seccién determinada del avién y a una hora de-
terminada.

—Cerca de los lavabos.

—Y ahora ni siquiera estds seguro de que estén a bordo.

—Eso es.

—Esa gente a la que conoces.

—Eso mismo.

—;Cudntos son? —dijo Fearing.

—Puede que cuatro o puede que mas.

—3Y qué son, matemadticos?

—Unos si y otros no.

—Cerca de los lavabos.

19
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—Acabo de inspeccionar la zona —dijo Billy—. Todavia
no estan alli.

—Admiro su intelecto, sefior. Lo admiro poderosamente.

—Entendido. Me alegro.

—DPorque no hay mercancia que escasee mas que la pericia
intelectual. Los hombres como yo entendemos eso. Un placer
hablar contigo. Si alguna vez estas cerca, pues nada, pasa a
verme. Yo estoy muy céntrico. Tenemos unas iglesias tremen-
das. Y mucho sitio para aparcar. Traete a tus socios si les da
por aparecer.

—Les encantard venir.

—Yo doy trabajo a gente de tu ramo.

Los jugadores parecian a punto de quedarse dormidos. Ni
razonamiento tedrico ni teoremas basicos. La ciencia practica
de la ordenacidn fisica. El sentido de la masa. Cientificos que
siguen sondeando los bloques de piedra caliza con radar para
descubrir qué hay sepultado en esas piramides. Se acordé del
obelisco de Central Park y se pregunt6 si alguna vez tendria
ocasion de examinar un fragmento genuino de escritura sa-
grada.

Instrucciones para conocer todas las cosas oscuras.

El avién volaba por encima de las inclemencias meteoro-
légicas. Fue a sentarse en una zona trasera situada detras de
los estantes del equipamiento y de los iconos antichoque.
Pas6 una hora libre de estrés. O tal vez fueron cuatro horas. Se
habia olvidado de qué tipo de brazada estaba usando para na-
dar por el tiempo, si eran los minutos o los gesh. Aquella par-
te del avidn tenia aspecto de llevar mucho sin usarse. Estaba
llena de polvo y de trastos y sus verdaderas dimensiones que-
daban ocultas por una intrincada serie de particiones. El plas-
tico alli era de verdad, a diferencia de las variaciones sintéti-
cas posteriores de las zonas delanteras. Una especie de Barrio
Viejo. Apoyo los pies en la parte delantera del asiento y se
encogio, y se fijo en la serie de digitos que habia grabados en
el asiento, una secuencia de bultitos individuales polimeriza-
dos y situados entre sus zapatos: 04CZ€1. Debidamente ende-
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rezados y divididos por una serie mezclada de sus tres pri-
meros digitos, arrojaban un resultado que s6lo estaba a un
numero de distancia del divisor; de tal manera que los digitos
del divisor y del resultado coincidian con los digitos de la se-
rie original (salvo uno); de tal manera que cada nimero con-
secutivo (el divisor y el resultado) era la suma de los cubos de
sus digitos. De hecho, nada lo aburria mas que los céalculos
puramente ludicos. Y, sin embargo, su capacidad para com-
prender las propiedades de los nimeros enteros era tal que a
veces se sorprendia a si mismo observando cémo un niimero
se desplegaba hasta revelar la estructura reproductiva de su
interior. Eberhard Fearing. Lo que le habia contado a aquel
risuefio viajero sélo era mentira en parte. Sf que tenia progra-
mada una reunién (con una persona o personas desconoci-
das), pero no a aquella altitud. Cerré los ojos. Avién comer-
cial atravesando la esfera de vapor, atravesando la amalgama
ciega de gases, humedad y particulas de materia. Metal dilata-
do y marcado ritualmente. Sond un timbre fuerte.

Hizo sus célculos con la misma facilidad con que un ave
costera remonta una corriente ascendente. Pero la belleza era
puro decorado a menos que fuera severa, a menos que se
adhiriera estrictamente a una serie de cédigos internos y
coherentes, y esto era algo que él percibia con claridad, la
archirrealidad de las matematicas puras, su disposicion auste-
ra, sus vinculos con la simplicidad y la permanencia; los equi-
librios formales que mantienen, la inevitabilidad que acom-
pafa ala sorpresa, la exactitud que acompaiia a la generalidad;
el desdén infinito que muestran las matematicas hacia todo lo
que hay de descuidado en el cardcter de sus practicantes y
hacia todo lo que hay de trivial e innecesariamente repetitivo
en su obra; su precision como lenguaje; su reclamacion de
las conclusiones necesarias; su busqueda de esquemas de co-
nexiones y de una forma significante; la libertad plural que
ofrecen en esas mismas constricciones que nunca dejan de
presentar.

Las matematicas tenian sentido.
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Bajo los pies hasta el suelo, sin abrir todavia los ojos, una
circunstancia que conferia al espectador el tiempo suficiente
para determinar qué era lo que le daba al chico apariencia de
adepto a la concentracién: su simple quietud fisica, el hecho
de que su cuerpo parecia comprimirse hasta adoptar la for-
ma de un objeto mds compacto. Era una quietud que los mo-
vimientos de sus pies no alteraban, pero que quedd completa-
mente destruida en el instante mismo en que abrié los ojos.
Este ultimo acto sirvid para liberar en el mundo una presen-
cia cuya naturaleza era en esencia serio-cémica, la presencia
de la primera adolescencia intentando ocultarse dentro de un
pliegue de apatia.

El timbre soné otra vez y una luz se encendié y se apago.
Billy regresé a su asiento. El avion volvié a aterrizar para re-
postar y en esta ocasion él fue uno de los pasajeros que se
bajaron. Se abri6 paso entre una densa multitud de personas,
ninguna de las cuales parecia estar yendo a parte alguna ni
encontrandose con nadie. Se pregunto6 si vivirian en el aero-
puerto. Tal vez en la ciudad no hubiera sitio para ellos y ha-
bian acabado asentdandose alli, durmiendo dentro de los bido-
nes de petrdleo de los hangares en desuso, levantandose con
el amanecer y entrando en la terminal a holgazanear. Llegé a
su destino, una puerta de embarque especial que habia en una
zona aislada del aeropuerto. Alli lo esperaban dos hombres.
Ya habian recogido su maleta y lo llevaron a bordo de otro
avion, mucho mds pequeiio que el primero, sin mas pasajeros
que él, con espacio de sobra para bostezar y estirar las piernas.
Sus acompanantes se llamaban Ottum y Hof. El vuelo fue re-
lativamente corto, y después de que el avion descendiera so-
bre una pista de aterrizaje desierta, el chico y los dos hombres
caminaron hasta una limusina que los esperaba. Billy tenia el
enorme asiento trasero para él solo. Mientras Ottum arranca-
ba el coche, su socio se dio media vuelta y sefialé un letrerito
pegado con cinta adhesiva a la parte inferior plegada de uno
de los asientos auxiliares.
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Por favor, absténgase de fumar por consideracion al conductor
de este vehiculo, que sufre:

U] Hipertension 0] Neumonia adquirida
U] Tuberculosis L] Alergias asociadas con el tabaco
M Asma 0 Dificultades respiratorias

O Asma bronquial M Otras

—Llegaremos en veintipocos minutos —dijo Ottum.

—Este coche es un Cadillac, ;verdad?

—Nada mas y nada menos.

—Casi me he quedado pasmado al verlo. Por eso pregun-
to. Aqui en medio de la nada.

—Son unos vehiculos inconfundibles —dijo Hof—. He-
cho a medida de cabo a rabo. Lo que llamamos un vehiculo a
motor meticulosamente personalizado. Ya lo creo que es un
Cadillac.

—El Rolls-Royce de los automéviles —dijo Ottum.

A Billy le habian ordenado que no dijera a nadie adénde
se dirigia. Tampoco podria haber dicho gran cosa ni aunque
quisiera, ni a Eberhard Fearing ni a nadie. Conocia el nombre
del lugar pero poco mas. Al parecer, la gente al mando todavia
estaba definiendo sus objetivos, y por tanto no hacia publica
informacién mas que con cuentagotas. En cuanto a la razén
por la cual su presencia en concreto se consideraba esencial,
no le habian dicho ni una palabra.

—;Y esta blindado?

—Por supuesto, de arriba abajo.

—Nunca lo hubiera imaginado. Solamente lo preguntaba
porque lo normal es que una limusina tan grande incluya to-
dos los extras.

—Es para la gente importante —dijo Hof.

—;Alguna vez ha recibido disparos?

—Claro que no.

—Veo que no es de las que tienen techo de cristal.

—Lo ve —dijo Hof.

23



www.elboomeran.com

—Ya lo he oido —dijo Ottum.

—Ve que no tiene techo de cristal.

—Qué dos sentidos del humor tan tremendos.

—Enrollate.

—Sdlo estaba replicando.

—Enrollate, anda —dijo Hof.

Intento deleitarse con las lujosas comodidades del asiento
de atras, jugueteando con los chismes y raspandose las suelas de
los zapatos contra los bordes de los asientos auxiliares plega-
dos para limpiarlas de cualquier materia extrana que se le hu-
biera acumulado alli recientemente.

—No he pasado por la aduana.

—Ya nos hemos encargado de eso —dijo Hof—. Eres un
caso especial. Es una cortesia que otorgan a los casos especiales.

Viajaron por carreteras en mal estado que surcaban una
llanura gris. Vio una sola sefial de vida: un viejo con una vari-
lla de contar. Debe de estar ahi para los turistas, penso. Al
cabo de un rato aparecié un punto parecido a una lentejuela
en la union de la tierra con el aire.

—Tal vez no lo sepas —dijo Hof—. Pero eres mas o me-
nos una leyenda de tu tiempo.

Estaban llegando a algtn sitio. Y él se dio cuenta de inme-
diato de que era un sitio notable. Elevandose sobre el paisaje,
y extendiéndose de lado a lado, habia una estructura geomé-
trica inmensa, no reconocible de inicio como algo disefiado
para albergar, contener o dar cobijo, sino mas bien como sim-
ple formulacidn, como expresion en términos sistematicos de
una maquinaria de cincuenta plantas o juguete educativo u
objeto decorativo bidimensional. La forma dominante pare-
cia ser un cicloide, esa elegante curva que traza un punto fijo
de la circunferencia de un circulo al rodar sobre una linea
recta, una linea que en este caso era la tierra misma. Su aten-
cién se desviéo un momento mientras el coche cruzaba un
campo de antenas parabdlicas, centenares de ellas y todas
sorprendentemente pequenias. Ahora que lo tenia mas cerca,
pudo ver que el cicloide no estaba entero, sino que carecia de
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cuspide o arco superior, y que, encajado dentro de la figura
por medio de un soporte de acero en forma de V, se encontra-
ba el elemento central de toda la estructura: una lenta serie
giratoria de aros en interseccidon con aspecto de instrumento
medieval de astronomia.

En conjunto, la estructura debia de tener unos quinientos
metros de ancho y unos doscientos de altura. Acero soldado.
Hormigén armado. Polietileno traslucido. Aluminio, cristal,
Mylar, feldespato. Se fijo en que las superficies parecian des-
viar la luz natural, provocando que las perspectivas desapare-
cieran y obligando a apartar la vista de vez en cuando. Punto
linea superficie cuerpo. Sensacion de espejismo solar. Y, pese
a todo ello, era un edificio. Una cosa llena de gente.

El Experimento de Campo Numero Uno.

El coche se detuvo junto a varias piezas de maquinaria de
construccion. El chico salid, fascinado sobre todo por el lento
movimiento del componente central, el elemento medieval de
la estructura. Plata cegadora a ambos costados. Vetas y textu-
ras de elusiva iridiscencia liquida. Y, sin embargo, la gigantes-
ca esfera central, soportada por la V de acero, a su vez encaja-
da dentro del cicloide discontinuo, estaba llena de aros de
color bronce, era claramente tridimensional y giraba munifi-
cente por encima de Billy.

—;Y ahora qué pasa? —dijo Hof.

—Que se va a sus aposentos.

—;Y no tiene que ver a Dyne?

—Lo llevamos a sus aposentos —dijo Ottum.

El ascensor no producia sensacion alguna de movimien-
to. Ni una sola vibracién. Ni la mas ligera onda lineal le cruzé
las plantas de los pies. Podria haber estado descansando, o
bien caminando de lado o en diagonal. No le gustaba aquella
idea del movimiento estacionario. Queria saber qué se estaba
moviendo y en qué direcciéon. Tenia la sensaciéon de que le
habian dado una medicacion restrictiva y luego lo habian co-
locado dentro de un bloque de espuma coagulada, despojado
del lenguaje natural de la continuidad.
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Los dos hombres lo llevaron por una serie de pasillos se-
cundarios que conducian a la entrada de un laberinto de con-
glomerado. La razon de ser de aquel lugar, dijo Ottum, era su
«valor ladico». Después de atravesar el laberinto, llegaron a
los aposentos de Billy, a los que Hof denomind «capsula». No
habia ventanas. La luz era indirecta y provenia de un pequefio
foco de arco voltaico orientado hacia una placa reflectante que
habia encima. Las paredes eran ligeramente céncavas y tenian
paneles de un material reverberante decorado con cuadrados
y figuras parecidas, todo en los mismos tonos de azul apaga-
do y distorsionado por la topografia cdncava. El efecto dptico
resultante hacia que de entrada la habitaciéon pareciera casi
totalmente desprovista de puntos de referencia horizonta-
les y verticales. También estaba insonorizada y equipada con
un «convertible» (una unidad que hacia las veces de sillén y
cama) y un imponente equipo de pared. Ottum le explicé este
ultimo elemento. Se llamaba «mddulo de entrada limitada» y
se componia de mesa de trabajo, grabadora, videoteléfono
con monitor, controles de temperatura, calculadora y «panta-
lla de telepanel». Esta pantalla formaba parte de un sistema de
transmision que incluia laseres, pelicula de revelado automa-
tico, indicadores de posicion, un trozo de tiza, una pizarra y
lineas telefénicas normales; también grababa cualquier cosa
que se escribiera en la pizarra y lo reproducia en el Complejo
del Cerebro Espacial, situado mds de cincuenta pisos por en-
cima. Billy se quit6 la chaqueta pero no encontré armario
donde guardarla hasta que Hof accioné una palanca que ha-
bia en el mddulo.

—; Ves esa rejilla que hay ahi en la pared? —dijo Ottum.

En una esquina de la habitacién habia una rejilla metalica
de veinte centimetros cuadrados. Estaba encajada en la parte
baja de la pared, con el lado inferior a un dedo del suelo. A
través de la reticula de varillas de metal, Billy no vio mas que
oscuridad. Asintié con la cabeza en direccion a Ottum, que se
saco una tarjeta del bolsillo y se puso a leerla despacio y con
voz oficial.
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—El punto de salida sobre el cual se le ha llamado la aten-
cién es el tnico punto de salida de emergencia de este sector,
y no hay que usarlo para ningtin propdsito, salvo en caso de
incendio, inundacién provocada por el hombre, catastrofe o
desastre natural, o bien en situaciones de crisis internacional
de esas que se caracterizan por ataques nucleares o eventos
subnucleares de clase terminal. Si ha entendido usted esta de-
claracién establecida, indiquelo por medio de palabra o gesto.

—La he entendido.

—La mayoria de la gente se limita a asentir con la cabeza
—dijo Ottum—. Es mas universal.

Billy afiadié un asentimiento con la cabeza a su afirma-
cién verbal.

—;Cudnto tiempo lleva todo esto aqui? —dijo—. Este edi-
ficio enorme.

—Es relativamente nuevo —dijo Hof—. Le faltan unos
dias de retoques nada mas. La gente ya esta trabajando con
ahinco para acabarlo. De momento todo cumple los plazos.

—Salvo el hecho de que el agua de los retretes va al revés
—dijo Ottum—. Me he dado cuenta hoy. El remolino va de
derecha a izquierda. Justo al contrario de como estamos acos-
tumbrados.

Mientras Billy abria su maleta, los dos hombres se detu-
vieron en la puerta.

—Se supone que ahora tiene que descansar —dijo Hof—.
Primero descansa. Luego se asea. Luego come y duerme. Y
por fin ve a Dyne.

—;Cuando deshago la maleta?

—;Sabe que tiene que mantenerse lejos de la maquinaria
de construccién? —dijo Ottum—. Tal vez habria que decirse-
lo de forma oficial. ;Sabe que puede ser peligroso para un
niflo acercarse a una grua gigante?

—Empiezo a tener la sensacion de que este sitio tiene mu-
chas reglas.

—Sé ti mismo —dijo Hof—. Pero no te alejes demasiado.

Les escribi6 una postal a sus padres, que estaban en el
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Bronx, para contarles lo del Cadillac blindado. Luego se tum-
bo en el convertible, supuestamente para descansar. Descan-
sar, asearse, comer, dormir. Pero si dormia ahora, lo descon-
trolaria todo. Pens6 en el comentario que le habia hecho
Ottum sobre la graa gigante. ;Por qué habia dicho lo de «gi-
gante»? ;Por qué no simplemente «griia»? ;Acaso no eran to-
das las graas de construccion bastante gigantescas? Se enco-
gié en el interior del fardo apenas flexible de material parecido
a una tela gruesa. ;Era posible que lo hubiera oido mal y Ot-
tum hubiera dicho «grulla» en vez de «griia»? No, no era po-
sible. Pero tampoco era imposible. Vale, pues si era una gru-
lla, ;qué clase de grulla? Un ave silenciosa y zancuda con alas
gigantes que batia sobre las cabezas de las pequenas personas
que dormian.

Y ta te lo crees, mongolito.

Sintié un calambre en el pie derecho. Los dedos del pie se
le doblaron hacia abajo y hacia dentro y se le quedaron aga-
rrotados en esa posicion. Cada vez que tenia aquella sensa-
cion, daba por sentado que tendria suerte si volvia a caminar
algun dia. Mientras se preguntaba qué hacer en caso de que el
calambre empezara a propagarse, fue consciente por fin de lo
increiblemente insonorizada que estaba la capsula. En su ex-
periencia, todas las habitaciones poseian alguna clase de tono,
de manera que ahora intentd captar algo en el aire, aislar un
par de respiraciones mesuradas, alguna distorsion de la calma
monumental. Siempre hay cierto peligro vinculado con la
ciencia de sondear el substrato. Al cabo de un rato se olvidé
de que se suponia que tenia que estar concentrado en la escu-
cha. Descansdé sobre una linea estable, concluyendo por fin el
largo descenso de la jornada hasta la superficie de las cosas
concretas.
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