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1. A cuerpo de rey

El dia 18 de marzo de 1995, la infanta Elena se cas6 en la
catedral de Sevilla con Jaime de Marichalar. El historiador
Santos Julid tuvo la ocurrencia (asi lo reconocia él mismo) de
publicar el dia siguiente, en El Pais, un articulo sobre la
muerte de los reyes.!

Santos Julia tomaba prestado el titulo de su articulo a un
clasico del siglo xX: Los dos cuerpos del rey, de Ernst H. Kanto-
rowicz, un apasionante ensayo de teologia politica que no ha
cesado de reeditarse desde su aparicion, en 1957. Su autor,
un judio aleman exiliado en los Estados Unidos y profesor en
Princeton, abordaba en €l una ficcion juridica medieval de
origen teoldgico: la idea de que la persona del rey tiene dos
cuerpos. Uno, mortal, corruptible, sujeto al envejecimiento y
a las enfermedades, expuesto a lalocura o a la imbecilidad. El
otro, inmutable, imperecedero, sin edad, dotado de una pres-
ciencia politica infalible. Cuerpo mortal y cuerpo inmortal (o
politico) coinciden en una misma persona, de modo que el
rey nunca muere. Su aparente muerte no es mas que la sepa-
racion de los dos cuerpos (no del cuerpo y del alma), como si
el cuerpo inmortal necesitara librarse cada cierto tiempo de

1. Santos Julia, «Los dos cuerpos del rey», El Pais, 19 de marzo
de 1995.
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su encarnadura transitoria y caducante. A Kantorowicz le in-
teresaba, sobre todo, exponer la amplisima serie de teorias
filosoficas y teologicas que habia acumulado la jurispruden-
cia de la Edad Media y Moderna para sostener una ficcion
teologica, que, en el fondo, consistia en el traslado al discurso
politico del dogma cristiano de la Iglesia como cuerpo misti-
co de Jesucristo: asi como la Iglesia, a través de Jesucristo, es
la Fuente de la Gracia (recuérdese su magnifica representa-
cion alegorica en el cuadro de Van Eyck que se expone en el
Museo del Prado), el cuerpo inmortal o mistico del rey es la
Fuente de la Justicia. Es evidente que esta ultima alegoria
constituye una metafora secular y degradada de la primera.

Santos Julid afirmaba en su articulo que las tres muertes
infligidas a los monarcas reinantes por los revoluciona-
rios ingleses en 1649 (Carlos I), por los franceses en 1793
(Luis XVI) y por los rusos en 1918 (Nicolas II) fueron sen-
dos intentos de destruir el cuerpo mistico del rey. Los espa-
noles, por el contrario, jamas hemos matado a nuestros re-
yes, aunque los hemos destronado a menudo. Segtiin Santos
Julia, hemos optado desde 1808 por la via no cruenta de
desembarazarnos de la dinastia reinante mandandola al exi-
lio cuando el rey en ejercicio no nos satisface, pero reservan-
donos la posibilidad de restaurarla bajo condiciones que el
pretendiente debe aceptar si quiere recuperar el trono de
sus ancestros. Asi habria sucedido con Juan Carlos I:

Reinstaurada por ultima vez en 1975, y no tras la muer-
te de un rey, sino de un dictador, la monarquia renacia asi
por necesidad demasiado humana: el rey restaurado sabia, y
muchos esperaban, que como Rey podia morir. Es mas, pro-
bablemente hubiera muerto si no hubiese salido a la calle en
busca de lo inico que podia darle en cuanto Rey larga vida:
la aceptacion y el calor popular.?

2. Ibidem.
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De forma un tanto alambicada a causa de su referen-
cia erudita (e innecesaria) al ensayo de Kantorowicz, San-
tos Julia aludia en este parrafo a algo que ya era convic-
cién, o mas que convicciéon, convencion extendida: que
la legitimidad de la monarquia restaurada no procedia de la
sucesion establecida en 1969 por las Cortes franquistas,
sino de la conformidad que la mayoria de los espanoles le
habia otorgado libremente. Pero entre lineas podia leerse
otra cosa, verdaderamente insoélita: que de no haber busca-
do esta segunda fuente de legitimidad, probablemente el
rey habria muerto (se supone, por el contexto, que habria
muerto como Carlos I Estuardo, Luis XVI Capeto o Nico-
las I Romanov). Ahora bien, tal hipoétesis parece exagera-
da si no se toma como una metafora. En la propia familia
del rey, en sentido amplio (tanto la estrictamente carnal
como la politica), los casos mas cercanos de pérdida de le-
gitimaciéon en monarcas a causa de connivencia con dicta-
duras militares, los de Alfonso XIII de Espana y Constanti-
no II de Grecia, se saldaron con el exilio, no con la muerte.
Y el propio Santos Julia habia sentado previamente que la
expulsion constituye en Espana un recurso alternativo al
regicidio para permitir ulteriores restauraciones mas o me-
nos controladas. Con todo, lo que verdaderamente importa
es que la sucesion de Franco en la persona de don Juan
Carlos la asociaba Santos Julid con un momento de maxi-
mo peligro: nada menos que con un peligro de muerte,
real o metaforica (¢exilio?). En cualquier caso, con el fra-
caso de la propia operacion sucesoria.

El relato de Santos Julia es paradigmatico. La sucesion
es un trance peligroso, pero puede superarse si se sabe trans-
gredir la norma y, por tanto, recomponer el sistema transfor-
mandolo. La antigua legalidad queda abolida, pero la institu-
cién se restaura a satisfaccion de la mayoria, y asi hasta la
proxima:
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«No tengo el amor de mi pueblo», lamentaba el rey
Alfonso [XIII] el dia de su marcha, como diciendo: el Pue-
blo, mi hijo, vuelve la espalda al Rey, su padre. El nieto de
Alfonso, sin embargo, fue adoptado, en una inversién de pa-
peles, como rey-hijo por un pueblo que nunca podra ver en
su figura el cuerpo inmortal del Rey. De ahi que sean vanos
los intentos de sacralizar al rey Juan Carlos fabulando que es
hijo de Rey. Esta es una monarquia decididamente humana,
hija adoptiva como es de un pueblo que la acepta. Por eso
puede el pueblo sevillano festejar la boda de la hija del rey
como si se tratara de la boda de su nina, cuerpo de Pueblo
tanto como cuerpo de Rey.3

Y comieron perdices. Lo que Santos Julia contaba en su
articulo era un cuento maravilloso. Un principe accede al tro-
no después del reinado de un usurpador malvado, de un tira-
no que lo ha nombrado sucesor, poniéndolo asi en una situa-
cion de extremo peligro. Pero el principe sale a la calle, al
encuentro del pueblo, que lo adopta como su hijo y le entre-
ga la corona. Como no puede haber matrimonio del héroe
(secuencia final de todo cuento maravilloso), porque el hé-
roe ya lleva casado varias décadas, el pueblo celebra la boda
de su hija. Despojando al relato de su hojarasca retorica y re-
duciéndolo a puro esqueleto narrativo, queda en evidencia su
caracter discontinuo, trunco, inconexo. Es como si faltaran
piezas, como si se hubiera construido con episodios de otro
relato que no debe contarse, aunque todo el mundo lo co-
nozca: el relato de lo que verdaderamente ocurri6 en el com-
plicado proceso de la sucesion, que se identifica a partir de
un cierto momento con el de la transicion a la democracia.

¢En qué consisti6 la hazana heroica de don Juan Carlos,
la que lo convirti6 de rey impuesto por el tirano en rey amo-
rosamente adoptado por el pueblo? Santos Julia no lo dice,
o lo dice de una forma tan figurada que, si no se esta al tanto

3. Ibidem.
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de lo que paso, es imposible enterarse de nada leyendo el
articulo. Julia s6lo dice que Juan Carlos sali6 a la calle en
busca de la aceptacion popular. Es, claro estd, una forma
poética de decir que fue al encuentro del pueblo. Pero si
buscaba la aceptacion de este, algo debia hacer para merecer-
la, no se la iban a dar por su cara bonita. Y lo que hizo ha sido
recordado profusamente después de su abdicacion: recibio
de Franco un poder absoluto, todos los poderes del Estado, y
se los entregd al pueblo. No quiso quedarse con ninguno.

Aunque algo se haya avanzado asi en la explicitacion de
los hechos, lo cierto es que seguimos dentro del lenguaje
figurado. ¢Qué es eso de entregar todo el poder al pueblo?
Los mas rendidos de sus apologistas hablan de la reforma
politica como de un acto de inaudita generosidad por parte
de don Juan Carlos. Ya habia sido investido del maximo po-
der; no tenia por qué desprenderse de €l, y sin embargo, lo
hizo. Los mas criticos, sostienen que conservarlo le habria
resultado costoso y, a la larga, le podria haber supuesto per-
der el trono.

En determinados relatos, el protagonista alcanza el po-
der que ha estado buscando o esperando durante toda su
vida momentos antes de perderla. O recibe inesperadamen-
te el don envenenado de un inmenso poder que lo lleva a la
muerte. Un buen nimero de los cuentos de Borges respon-
den a este esquema, aunque su modelo original parece estar
en la tragedia griega. Santos Julid sugiere que el riesgo de
muerte que afrontaba Juan Carlos antes de ser adoptado
por el pueblo estribaba posiblemente en su condicién de
rey restaurado por el dictador. En otras palabras: era el po-
der que habia recibido de Franco lo que lo exponia a la
muerte. Pero eso parece absurdo: Franco habia ejercido el
poder absoluto durante cuarenta anos sin que el riesgo que
dicho ejercicio conllevaba lo preocupara demasiado. :Por
qué Juan Carlos iba a correr un riesgo mayor?

Obviamente, porque el poder recibido era mucho me-
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nor que el que Franco habia detentado. Tras la muerte de
este, buena parte del poder real estaba ya en la calle; es decir,
en la oposicion clandestina al franquismo, en el movimiento
obrero, en el estudiantil, en las clases medias ansiosas de li-
bertades politicas. Este conglomerado de fuerzas, muy divi-
dido, no habia arrebatado todo el poder a la dictadura ni
mucho menos. Se habia mostrado sectario, ingenuo, inefi-
caz y en buena medida corrupto, pero la desaparicion de
Franco precipit6 la formacion de grandes coaliciones con
fuertes apoyos internacionales. Lo que quedaba del fran-
quismo estaba cada dia mas aislado. Asi que don Juan Car-
los, apoyandose en los sectores reformistas del régimen, ne-
gocio6 con la oposicion. Negoci6 una gradual transicion a la
democracia, pero también negoci6 su legitimacion como
rey. La legitimidad franquista, que hizo posible la primera
fase de la sucesion, habria resultado perjudicial una vez que
las negociaciones hicieron la reforma politica inevitable. Se
recurrio entonces a la legitimidad dinastica, de la que el
propio don Juan Carlos se habia distanciado al aceptar su
designacion como sucesor por las Cortes franquistas, pero
para el cada vez mas amplio sector sobrevenido del juancar-
lismo, la renuncia de don Juan a sus derechos sucesorios en
favor de su hijo —que no su abdicacioén, porque nunca fue
rey— tenia tan poca significacion como para los franquistas
mas recalcitrantes. Para la izquierda que se reclamaba here-
dera de la Republica derrotada en 1939, la legitimidad de la
monarquia solo podia venir del pueblo, y ese es el mito al
que Santos Julia se aferraba el 19 de marzo de 1995, cuando
los espanoles que habian vivido la transicion politica a la
democracia no tenian atiin muy claro como el sucesor desig-
nado por Franco habia llegado a convertirse en monarca
constitucional, pero intuian que la sucesion, un proceso que
se habia prolongado durante mas de tres anos, entre el 20 de
noviembre de 1975 y el 6 de diciembre de 1978, habia te-
nido poco de normal.
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Lo que en el relato de Santos Julid esta traido por los
pelos es la ficcion juridica de los dos cuerpos del rey. Como
observara Kantorowicz, esta apenas tuvo vigencia fuera de
Inglaterra, y ello establece una diferencia importante entre
la muerte de Carlos I Estuardo y las de Luis XVI de Franciay
Nicolas II de Rusia. El parlamento inglés que combati6o a
Carlos I 'y lo conden6 mas tarde a muerte hizo ambas cosas
en nombre del rey inmortal de Inglaterra, o sea, del corpus
mysticum formado por el rey como cabeza y por sus subditos
como miembros. Los casos de Luis XVI y de Nicolas II son
muy distintos al de Carlos I, pero también distintos entre si.
La ejecucion de Luis XVI en la guillotina sigui6 a un proceso
con garantias legales relativas, porque la Convencién no que-
ria desprestigiarse con una farsa escandalosa. Los papeles
incautados en las Tullerias fueron sometidos a un meticuloso
escrutinio y tanto las acusaciones como las alegaciones se
ajustaron escrupulosamente a las formalidades juridicas. La
familia real rusa fue asesinada en su totalidad sin que media-
ra siquiera una parodia de juicio. En ninguno de los dos ca-
sos se propusieron los verdugos matar el cuerpo inmortal del
rey, sino terminar con la monarquia, lisa y llanamente.

Tampoco se puede decir que Santos Julid fuera muy rigu-
roso en cuanto a la fundamentacion historica de su teoria de
los destronamientos, exilios reales y restauraciones «popula-
res» en la Espana contemporanea. A Carlos IV no lo derroco
el pueblo: fue depuesto por una conspiracion palatina enca-
bezada por su primogénito, aprovechando una asonada con-
tra Godoy. A Maria Cristina de Ndpoles la mand¢ al destierro
un espadon, y a Isabel II, un trio de jefes militares. Es innega-
ble que todos estos derrocamientos se acompanaron de moti-
nes civiles de mayor o menor entidad, pero lo determinante
fue siempre la conjura palatina o militar. José Bonaparte sali6
de Espana cuando el sesgo de la guerra peninsular se hizo
claramente favorable al ejército britanico, pero no fueron ni
los generales ni los guerrilleros espanoles quienes lo expulsa-
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ron, y Amadeo de Saboya se marché por aburrimiento. Nadie
lo queria salvo un punado de pretorianos liberales. Lo prime-
ro que tuvo que hacer a su llegada fue visitar la capilla ardien-
te de su principal valedor, a quien los federales o los anarquis-
tas —si no eran la misma cosa— habian dado matarile. La
inmensa mayoria del pueblo espanol ni se enter6 de su entro-
nizacion hasta que comenzaron a circular por las aldeas los
amadeos, aquellos duros antiguos que tanto dieron que ha-
blar, y tampoco notaria su ausencia cuando abandono el pais.
El tnico derrocamiento con el que tuvo algo que ver el pue-
blo soberano fue, obviamente, el de Alfonso XIII. Y, en cuan-
to a las restauraciones, lo mismo. El Deseado volvié a Espana
reclamando un trono que se le debia, segin €l, por la gracia
de Dios y no por la voluntad popular. Lo aclamo, eso si, la ma-
yoria de la poblacion. A don Alfonso XII, el rey favorito de mis
tias abuelas, lo restauraron los militares y la Constitucion mix-
ta de 1876 la pact6 él mismo con las oligarquias politicas. No
hubo referéndum constitucional ni cosa parecida. La restaura-
cién de 1975-1978 fue algo mas compleja, militar y oligarquica
en su origen, popular y democratica en su desenlace, pero
solo se consulto al pueblo en su fase final (1977-1978), cuando
ya se habia pactado la reforma politica entre el rey instaurado,
los reformistas del régimen anterior y los partidos de la iz-
quierda antifranquista. Sin embargo, esa fase «popular» del
proceso restaurador, digase lo que se quiera, fue de una lim-
pieza democratica poco cuestionable. La Constituciéon no se
pacto a espaldas del pueblo; las Cortes constituyentes habian
sido elegidas por sufragio universal en los comicios mas ho-
nestos de la historia espanola hasta esa fecha, y el pueblo san-
ciono la restauracion de la monarquia en la persona del rey
Juan Carlos I, monarca constitucional, no soberano. Todas las
atribuciones del jefe del Estado, como en una Republica,
emanan desde entonces del pueblo, sujeto exclusivo de la so-
berania nacional (lo que, como veremos, sigue siendo una
forma figurada de expresar lo inexpresable).
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Pero lo mas intrigante del articulo de Santos Julia, lo
mas pasmoso, es su recurso a la ficcion de los dos cuerpos
del rey. Como el excelente historiador que es —aunque su
campo sea el de la historia contemporanea y no el de la me-
dieval— debia saber que la monarquia o las monarquias his-
panicas, rara vez, si alguna, habian echado mano de dicha
teoria para defender sus prerrogativas. ;Por qué, pues, apo-
yarse en ella para explicar la transformacion de la monar-
quia espanola en una monarquia democratica cuando nun-
ca, que se sepa, los antepasados de don Juan Carlos habian
fundamentado la legitimidad de su instituciéon en nada se-
mejante? Yo creo que la respuesta se encuentra en una bre-
visima cita que Kantorowicz recoge en su libro. Una cita de
un juez y parlamentario inglés de los tiempos de Cromwell,
al que Kantorowicz denomina Brown y que no es otro que
Samuel Browne (1598-1668), prominente personalidad del
bando puritano, que se pronuncié por respetar la vida de
Carlos I'y renuncio a su escano para no dar su consentimien-
to al regicidio. Pues bien, la cita de Brown[e] que recoge
Kantorowicz es la siguiente:

Rey es el nombre de la Continuidad, que perdurarda
siempre como Cabeza y Gobernante del Pueblo (como pre-
sume la Ley) tanto como el Pueblo continte...; y en este
Nombre el Rey nunca muere...4

Esto si parece tener cierta relacion con la reformulacion
democratica y juancarlista que Santos Julia hace de la ficcion
de los dos cuerpos del rey («cuerpo de Pueblo y cuerpo de
Rey»). En la persona del monarca (y en la de la infanta)
coincidirian asi la personificacion del pueblo y la de la insti-

4. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A study in mediae-
val political theology. With a new preface by William Chester Jordan. Prince-
ton, N.J.: Princeton University Press, 1997 (7% reprint), pag. 23.
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tucion mondrquica. Pero no era eso lo que queria decir Brow-
ne. El juez puritano —pero realistae— se atenia a lo que habia
sido la doctrina ortodoxa de los dos cuerpos desde la época
de los Tudor, es decir, la coincidencia en la misma persona de
un cuerpo mistico y un cuerpo mortal. Lo verdaderamente
nuevo es que Browne identifica al primero con el pueblo. No
es ya que el rey sea la cabeza del cuerpo mistico y el pueblo
sus miembros. No: todo el cuerpo es pueblo, incluida la cabe-
za (o sea, el rey). De manera que, cuando nombramos al rey,
nombramos la continuidad del pueblo, el pueblo eterno.

He mencionado a proposito, y en cursiva, un concepto
unamuniano, el del pueblo eterno o intrahistérico. Es una
idea de origen romantico que Unamuno tomo6 de dos de sus
maestros, Pi y Margall y Machado Alvarez, Demdfilo, padre de
los poetas Machado. El pueblo, segtiin este ultimo, es el con-
junto de los que invierten todas sus energias en la conquista
del pan cotidiano. Los que viven por sus manos, como dijo
Jorge Manrique. En este sentido, habra pueblo mientras haya
quien deba trabajar para ganarse la vida. El topico del pueblo
eterno no fue de izquierda en sus origenes (equivalia al Volk
campesino idealizado por los romanticos alemanes frente a la
nacion de los revolucionarios franceses), pero la izquierda lo
adopt6 con entusiasmo. Uno de sus tltimos y mas conocidos
avatares es la breve arenga de Ma Joad que cierra The grapes of
wrath (1940), la pelicula de John Ford basada en la novela de
John Steinbeck: «seguiremos [adelante] siempre, Papd, por-
que somos el pueblo» (We'll go forever, Pa, ‘cause we’re the people) .
En la Espana de Franco, people se tradujo en el doblaje por
«gente», no en vano «pueblo» habia sido el vocablo central
del discurso republicano, frente a «nacién», el mds invocado
por los militares rebeldes y falangistas, como el propio Santos
Julida ha recordado5 (sin embargo, en la letra que José Maria

5. Santos Julid, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espana del siglo XX.
Barcelona: RBA. 2010, pags. 71-go.
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Peman escribi6 para el himno nacional de la Espana fran-
quista, la primera frase tras el ;Viva Esparia! de rigor, es jAlzad
los brazos, hijos del pueblo espaniol!). Por otra parte, esta fuera de
toda duda que tanto Steinbeck cuando concluia su novela en
1939 como Ford al realizar la pelicula un ano después, te-
nian muy presente la derrota de la republica espanola, y que
las frases finales de Ma Joad alguna relacién intencional te-
nian, por muy lejana que fuese, con dicha circunstancia.

El Pueblo del juez Browne poco tenia que ver con ese
pueblo eterno de la izquierda, que se definia por oposicion
a los ricos («los que viven por sus manos / e los ricos», las
dos categorias asimismo eternas de Manrique que so6lo la
muerte iguala). De nuevo Ma Joad: «Los ricos llegan [a ser-
lo] y mueren, y sus hijos se malogran y mueren, pero noso-
tros seguimos viniendo. Somos el pueblo que sobrevive»
(Rich fellas come up an’ they die, an’ their kids ain’t no good an’
they die out. But we’re keep a’comin’. We're the people that live). El
Pueblo de Browne es la societas de la filosofia cristiana me-
dieval: un cuerpo formado por el conjunto de los menudos
y los medianos y los grandes, cuya cabeza es el monarca, se-
gun la define Alfonso X en las Partidas (tit. I, intr. y ley V, II).
Como juez, la identificacion que establece Browne del rey
con la sociedad no era una cuestion de teologia politica,
sino un problema juridico que tenia que ver con la aplica-
cion de la ley (de the Law, the Common Law, la ley de la tierra,
por antonomasia), es decir, la abundantisima jurispruden-
cia acumulada desde los siglos medievales acerca de pleitos
entre la nobleza y los monarcas por mutuas reclamaciones
de titulos y propiedades territoriales y compilada por Ed-
mund Plowden en la época isabelina. O sea, la documenta-
cion basica que Kantorowicz comenz6 a estudiar en Prince-
ton a sugerencia de su amigo, el jurista Max Radin, y que ya
habia sido consultada por un historiador britanico del Dere-
cho, Frederic William Maitland (1850-1906), autor de un
articulo acerca de la Corona inglesa como «corporacion de
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una sola persona» —«The Corporation Sole» (19o0)— que
influy6 decisivamente en las tesis de Los dos cuerpos del rey.

Aunque en Espana nunca se vio a los reyes de esa mane-
ra ni arraigé aqui, en consecuencia, la teoria de los dos cuer-
pos, la monarquia ha estado estrechamente vinculada a la
idea de continuidad, como en Inglaterra y en todas partes.
En realidad, ese es el argumento de mas peso a favor de la
monarquia: que representa lo que permanece en medio del
cambio inevitable de todo lo demas. Subrayo lo de que repre-
senta, porque la permanencia de la instituciéon no deja de ser
una ilusién sostenida sobre convenciones diversas, como la
ficcion de los dos cuerpos del rey. La monarquia cambia
como cambia todo, pero sus defensores siempre la han pre-
sentado como inmune al tiempo. Eso es lo que, en el fondo,
significa el mito del cuerpo inmortal y mistico del rey. Repa-
rese en que se trata de una inversion del dogma de la Iglesia
como cuerpo mistico de Cristo. El garante de la inmortali-
dad de la Iglesia es Cristo, su cuerpo resucitado y ya inmor-
tal, y no a la inversa. La Iglesia historica cambia, sus pastores
y ovejas mueren, pero permanece inmutable como cuerpo
mistico.

Las monarquias hispanicas medievales optaron por un
calco politico de este dogma, y no por su inversion, como en
el caso de la inglesa. No hay un cuerpo inmortal del rey, por-
que el unico cuerpo inmortal es el de Cristo. De ahi que solo
Cristo pueda ser rey con toda legitimidad. Asi lo reiteran con-
tinuamente los documentos de las cancillerias, como este de
la corte leonesa de 1018, «reinando en Espana nuestro senor
Jesucristo, y dirigiendo la hueste [Alfonso V], rey en Leoén, y
el conde Garcia Sanchez en Castilla». Christus Rex. Christus
vincit, Christus regnat. Christus imperat. La guerra apocaliptica
contra el Anticristo, que es como concebian los cristianos pe-
ninsulares su lucha contra el islam, no era una batalla por
Leo6n, Aragon o Castilla, sino por el reino de los cielos, cuyo
monarca era Cristo, que enviaba de vez en cuando a su her-
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mano Santiago, hijo del trueno, a matar moros junto a sus
hirsutos cruzados ibéricos. Como observa José Luis Villacanas,

Quien reina es Cristo. El rey y el conde imperan, diri-
gen la hueste, mandan el ejército. Y lo hacen en Leén y Cas-
tilla. Mandan en, no son reyes de. Tienen un poder sobre la
tierra, pero no hay idea de reino.%

Al contrario que en Francia e Inglaterra, los reyes de
la Espana medieval no eran monarcas sagrados, a pesar de la
practica de la uncion, que parece haberse mantenido desde
la época visigética, aunque de modo desigual en los distin-
tos reinos.” No hubo en Espana reyes taumaturgos, y la con-
sagracion del rey ni por asomo tuvo la misma solemnidad ni
producia los mismos efectos que en las monarquias de Fran-
cia e Inglaterra. LLos monarcas hispanicos eran, ante todo,
jueces y caudillos (es decir, jefes militares). Mandaban en la
hueste, como el dux romano o visigodo, sin asumir la condi-
cion del rex eterno (rex quondam, rex futurus) de las monar-
quias propiamente sacras. Parece que ya desde la época visi-
goética hubo una preferencia por el modelo de la monarquia
biblica, hebrea, que implicaba una resistencia a conceder al
rey una legitimacion divina. Dios suscitaba entre los prime-
ros hebreos jueces, caudillos militares, pero se neg6 a ben-
decir la institucion mondrquica como tal (aunque mostrara
su favor a tal o cual rey en determinadas circunstancias y se
lo retirase en otras). El Dios biblico recibe con enojo la no-
ticia de que los hebreos han pedido un rey al ultimo de sus

6. José Luis Villacanas, Historia del poder politico en Esparia. Barce-
lona: RBA, 2014, pags.71-72.

7. Sobre esta cuestion, véase Isidro G. Bango Torviso, « Hunctus
rex. El imaginario de la uncién de los reyes en la Espana medieval»,
en Cuadernos de Prehistoria y Arqueologia. Universidad Autéonoma de Ma-

drid, n.** §7-38, anos 2011-2012, pags. 749-766.
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jueces, Samuel, pero consiente en que este se lo dé, e inclu-
so en que lo unja con el aceite sagrado, no sin antes ordenar
al juez que advierta al pueblo de que el rey serda un tirano:
tomara a las hijas de sus subditos como concubinas y uncira
los hijos a su carro. Alla ellos, viene a decirle Dios a Samuel.
No te preocupes, se lo han buscado, «pues no quieren que
Yo reine sobre ellos» (Samuel, 8, 7). Los reyes hispanicos no
disputaran a Jesucristo ni la realeza sagrada ni la taumatur-
gia. S6lo Jesucristo (o, por su delegacion, los santos) esta
plenamente facultado en la Espana medieval para curar mi-
lagrosamente la escrofula. Pero sila uncion no confiere a los
reyes poderes sobrenaturales, ;para qué sirve entonces? Sen-
cillamente, para preservar su integridad fisica. Para disuadir
a regicidas en potencia, porque quien mate a un rey sera
excomulgado y quedarad ipso facto condenado al infierno. El
cuerpo mortal del rey ungido es intocable («No toquéis a
mis ungidos», Cronicas 1, 16: 22; Salmos, 105: 15), lo que fa-
vorece la continuidad. Es decir, la sucesion, que es el otro
nombre de la continuidad. No es de extranar que, segun la
tradicion, la uncion se introdujera en la Espana visigética a
la vez que la monarquia hereditaria (y a instancias del alto
clero hispanorromano, porque los visigodos debian de ser
demasiado bestias para reparar en las ventajas de tal costum-
bre). Desde que se le empez6 a ungir, el cuerpo del rey dejo
de ir a la tumba cosido a punaladas, como era habitual en
aquel tiempo de sicarios y carmesindos. Los monarcas co-
menzaron a morirse de muerte natural, con su cuerpo trata-
do hasta el final a cuerpo de rey. Pero eso no impidi6 que la
sucesion, la muerte del soberano, siguiera marcando «un
momento de profunda crisis en el tejido social».8

8. Segio Bertelli, Il Corpo del Re. Sacralita del potere nell Europa me-
dievale e moderna. Firenze: Ponte Alle Grazie, 1995 (2.7 ed.), pag. 39.

40





