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1. A cuerpo de rey

El día 18 de marzo de 1995, la infanta Elena se casó en la
catedral de Sevilla con Jaime de Marichalar. El historiador
Santos Juliá tuvo la ocurrencia (así lo reconocía él mismo) de
publicar el día siguiente, en El País, un artículo sobre la
muerte de los reyes.1

Santos Juliá tomaba prestado el título de su artículo a un
clásico del siglo xx: Los dos cuerpos del rey, de Ernst H. Kanto-
rowicz, un apasionante ensayo de teología política que no ha
cesado de reeditarse desde su aparición, en 1957. Su autor,
un judío alemán exiliado en los Estados Unidos y profesor en
Princeton, abordaba en él una ficción jurídica medieval de
origen teológico: la idea de que la persona del rey tiene dos
cuerpos. Uno, mortal, corruptible, sujeto al envejecimiento y
a las enfermedades, expuesto a la locura o a la imbecilidad. El
otro, inmutable, imperecedero, sin edad, dotado de una pres-
ciencia política infalible. Cuerpo mortal y cuerpo inmortal (o
político) coinciden en una misma persona, de modo que el
rey nunca muere. Su aparente muerte no es más que la sepa-
ración de los dos cuerpos (no del cuerpo y del alma), como si
el cuerpo inmortal necesitara librarse cada cierto tiempo de

1. Santos Juliá, «Los dos cuerpos del rey», El País, 19 de marzo
de 1995.
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su encarnadura transitoria y caducante. A Kantorowicz le in-
teresaba, sobre todo, exponer la amplísima serie de teorías
filosóficas y teológicas que había acumulado la jurispruden-
cia de la Edad Media y Moderna para sostener una ficción
teológica, que, en el fondo, consistía en el traslado al discurso
político del dogma cristiano de la Iglesia como cuerpo místi-
co de Jesucristo: así como la Iglesia, a través de Jesucristo, es
la Fuente de la Gracia (recuérdese su magnífica representa-
ción alegórica en el cuadro de Van Eyck que se expone en el
Museo del Prado), el cuerpo inmortal o místico del rey es la
Fuente de la Justicia. Es evidente que esta última alegoría
constituye una metáfora secular y degradada de la primera.

Santos Juliá afirmaba en su artículo que las tres muertes
infligidas a los monarcas reinantes por los revoluciona-
rios ingleses en 1649 (Carlos I), por los franceses en 1793
(Luis XVI) y por los rusos en 1918 (Nicolás II) fueron sen-
dos intentos de destruir el cuerpo místico del rey. Los espa-
ñoles, por el contrario, jamás hemos matado a nuestros re-
yes, aunque los hemos destronado a menudo. Según Santos
Juliá, hemos optado desde 1808 por la vía no cruenta de
desembarazarnos de la dinastía reinante mandándola al exi-
lio cuando el rey en ejercicio no nos satisface, pero reserván-
donos la posibilidad de restaurarla bajo condiciones que el
pretendiente debe aceptar si quiere recuperar el trono de
sus ancestros. Así habría sucedido con Juan Carlos I:

Reinstaurada por última vez en 1975, y no tras la muer-
te de un rey, sino de un dictador, la monarquía renacía así
por necesidad demasiado humana: el rey restaurado sabía, y
muchos esperaban, que como Rey podía morir. Es más, pro-
bablemente hubiera muerto si no hubiese salido a la calle en
busca de lo único que podía darle en cuanto Rey larga vida:
la aceptación y el calor popular.2

2. Ibidem 
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De forma un tanto alambicada a causa de su referen-
cia erudita (e innecesaria) al ensayo de Kantorowicz, San-
tos Juliá aludía en este párrafo a algo que ya era convic-
ción, o más que convicción, convención extendida: que
la legitimidad de la monarquía restaurada no procedía de la
sucesión establecida en 1969 por las Cortes franquistas,
sino de la conformidad que la mayoría de los españoles le
había otorgado libremente. Pero entre líneas podía leerse
otra cosa, verdaderamente insólita: que de no haber busca-
do esta segunda fuente de legitimidad, probablemente el
rey habría muerto (se supone, por el contexto, que habría
muerto como Carlos I Estuardo, Luis XVI Capeto o Nico-
lás II Romanov). Ahora bien, tal hipótesis parece exagera-
da si no se toma como una metáfora. En la propia familia
del rey, en sentido amplio (tanto la estrictamente carnal
como la política), los casos más cercanos de pérdida de le-
gitimación en monarcas a causa de connivencia con dicta-
duras militares, los de Alfonso XIII de España y Constanti-
no II de Grecia, se saldaron con el exilio, no con la muerte.
Y el propio Santos Juliá había sentado previamente que la
expulsión constituye en España un recurso alternativo al
regicidio para permitir ulteriores restauraciones más o me-
nos controladas. Con todo, lo que verdaderamente importa
es que la sucesión de Franco en la persona de don Juan
Carlos la asociaba Santos Juliá con un momento de máxi-
mo peligro: nada menos que con un peligro de muerte,
real o metafórica (¿exilio?). En cualquier caso, con el fra-
caso de la propia operación sucesoria.

El relato de Santos Juliá es paradigmático. La sucesión
es un trance peligroso, pero puede superarse si se sabe trans-
gredir la norma y, por tanto, recomponer el sistema transfor-
mándolo. La antigua legalidad queda abolida, pero la institu-
ción se restaura a satisfacción de la mayoría, y así hasta la
próxima:
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«No tengo el amor de mi pueblo», lamentaba el rey
Alfonso [XIII] el día de su marcha, como diciendo: el Pue-
blo, mi hijo, vuelve la espalda al Rey, su padre. El nieto de
Alfonso, sin embargo, fue adoptado, en una inversión de pa-
peles, como rey-hijo por un pueblo que nunca podrá ver en
su figura el cuerpo inmortal del Rey. De ahí que sean vanos
los intentos de sacralizar al rey Juan Carlos fabulando que es
hijo de Rey. Esta es una monarquía decididamente humana,
hija adoptiva como es de un pueblo que la acepta. Por eso
puede el pueblo sevillano festejar la boda de la hija del rey
como si se tratara de la boda de su niña, cuerpo de Pueblo
tanto como cuerpo de Rey.3

Y comieron perdices. Lo que Santos Juliá contaba en su
artículo era un cuento maravilloso. Un príncipe accede al tro-
no después del reinado de un usurpador malvado, de un tira-
no que lo ha nombrado sucesor, poniéndolo así en una situa-
ción de extremo peligro. Pero el príncipe sale a la calle, al
encuentro del pueblo, que lo adopta como su hijo y le entre-
ga la corona. Como no puede haber matrimonio del héroe
(secuencia final de todo cuento maravilloso), porque el hé-
roe ya lleva casado varias décadas, el pueblo celebra la boda
de su hija. Despojando al relato de su hojarasca retórica y re-
duciéndolo a puro esqueleto narrativo, queda en evidencia su
carácter discontinuo, trunco, inconexo. Es como si faltaran
piezas, como si se hubiera construido con episodios de otro
relato que no debe contarse, aunque todo el mundo lo co-
nozca: el relato de lo que verdaderamente ocurrió en el com-
plicado proceso de la sucesión, que se identifica a partir de
un cierto momento con el de la transición a la democracia.

¿En qué consistió la hazaña heroica de don Juan Carlos,
la que lo convirtió de rey impuesto por el tirano en rey amo-
rosamente adoptado por el pueblo? Santos Juliá no lo dice,
o lo dice de una forma tan figurada que, si no se está al tanto

3. Ibidem 
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de lo que pasó, es imposible enterarse de nada leyendo el
artículo. Juliá sólo dice que Juan Carlos salió a la calle en
busca de la aceptación popular. Es, claro está, una forma
poética de decir que fue al encuentro del pueblo. Pero si
buscaba la aceptación de este, algo debía hacer para merecer-
la, no se la iban a dar por su cara bonita. Y lo que hizo ha sido
recordado profusamente después de su abdicación: recibió
de Franco un poder absoluto, todos los poderes del Estado, y
se los entregó al pueblo. No quiso quedarse con ninguno.

Aunque algo se haya avanzado así en la explicitación de
los hechos, lo cierto es que seguimos dentro del lenguaje
figurado. ¿Qué es eso de entregar todo el poder al pueblo?
Los más rendidos de sus apologistas hablan de la reforma
política como de un acto de inaudita generosidad por parte
de don Juan Carlos. Ya había sido investido del máximo po-
der; no tenía por qué desprenderse de él, y sin embargo, lo
hizo. Los más críticos, sostienen que conservarlo le habría
resultado costoso y, a la larga, le podría haber supuesto per-
der el trono.

En determinados relatos, el protagonista alcanza el po-
der que ha estado buscando o esperando durante toda su
vida momentos antes de perderla. O recibe inesperadamen-
te el don envenenado de un inmenso poder que lo lleva a la
muerte. Un buen número de los cuentos de Borges respon-
den a este esquema, aunque su modelo original parece estar
en la tragedia griega. Santos Juliá sugiere que el riesgo de
muerte que afrontaba Juan Carlos antes de ser adoptado
por el pueblo estribaba posiblemente en su condición de
rey restaurado por el dictador. En otras palabras: era el po-
der que había recibido de Franco lo que lo exponía a la
muerte. Pero eso parece absurdo: Franco había ejercido el
poder absoluto durante cuarenta años sin que el riesgo que
dicho ejercicio conllevaba lo preocupara demasiado. ¿Por
qué Juan Carlos iba a correr un riesgo mayor?

Obviamente, porque el poder recibido era mucho me-
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nor que el que Franco había detentado. Tras la muerte de
este, buena parte del poder real estaba ya en la calle; es decir,
en la oposición clandestina al franquismo, en el movimiento
obrero, en el estudiantil, en las clases medias ansiosas de li-
bertades políticas. Este conglomerado de fuerzas, muy divi-
dido, no había arrebatado todo el poder a la dictadura ni
mucho menos. Se había mostrado sectario, ingenuo, inefi-
caz y en buena medida corrupto, pero la desaparición de
Franco precipitó la formación de grandes coaliciones con
fuertes apoyos internacionales. Lo que quedaba del fran-
quismo estaba cada día más aislado. Así que don Juan Car-
los, apoyándose en los sectores reformistas del régimen, ne-
goció con la oposición. Negoció una gradual transición a la
democracia, pero también negoció su legitimación como
rey. La legitimidad franquista, que hizo posible la primera
fase de la sucesión, habría resultado perjudicial una vez que
las negociaciones hicieron la reforma política inevitable. Se
recurrió entonces a la legitimidad dinástica, de la que el
propio don Juan Carlos se había distanciado al aceptar su
designación como sucesor por las Cortes franquistas, pero
para el cada vez más amplio sector sobrevenido del juancar-
lismo, la renuncia de don Juan a sus derechos sucesorios en
favor de su hijo —que no su abdicación, porque nunca fue
rey— tenía tan poca significación como para los franquistas
más recalcitrantes. Para la izquierda que se reclamaba here-
dera de la República derrotada en 1939, la legitimidad de la
monarquía sólo podía venir del pueblo, y ese es el mito al
que Santos Juliá se aferraba el 19 de marzo de 1995, cuando
los españoles que habían vivido la transición política a la
democracia no tenían aún muy claro cómo el sucesor desig-
nado por Franco había llegado a convertirse en monarca
constitucional, pero intuían que la sucesión, un proceso que
se había prolongado durante más de tres años, entre el 20 de
noviembre de 1975 y el 6 de diciembre de 1978, había te-
nido poco de normal.
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Lo que en el relato de Santos Juliá está traído por los
pelos es la ficción jurídica de los dos cuerpos del rey. Como
observara Kantorowicz, esta apenas tuvo vigencia fuera de
Inglaterra, y ello establece una diferencia importante entre
la muerte de Carlos I Estuardo y las de Luis XVI de Francia y
Nicolás II de Rusia. El parlamento inglés que combatió a
Carlos I y lo condenó más tarde a muerte hizo ambas cosas
en nombre del rey inmortal de Inglaterra, o sea, del corpus
mysticum formado por el rey como cabeza y por sus súbditos
como miembros. Los casos de Luis XVI y de Nicolás II son
muy distintos al de Carlos I, pero también distintos entre sí.
La ejecución de Luis XVI en la guillotina siguió a un proceso
con garantías legales relativas, porque la Convención no que-
ría desprestigiarse con una farsa escandalosa. Los papeles
incautados en las Tullerías fueron sometidos a un meticuloso
escrutinio y tanto las acusaciones como las alegaciones se
ajustaron escrupulosamente a las formalidades jurídicas. La
familia real rusa fue asesinada en su totalidad sin que media-
ra siquiera una parodia de juicio. En ninguno de los dos ca-
sos se propusieron los verdugos matar el cuerpo inmortal del
rey, sino terminar con la monarquía, lisa y llanamente.

Tampoco se puede decir que Santos Juliá fuera muy rigu-
roso en cuanto a la fundamentación histórica de su teoría de
los destronamientos, exilios reales y restauraciones «popula-
res» en la España contemporánea. A Carlos IV no lo derrocó
el pueblo: fue depuesto por una conspiración palatina enca-
bezada por su primogénito, aprovechando una asonada con-
tra Godoy. A María Cristina de Nápoles la mandó al destierro
un espadón, y a Isabel II, un trío de jefes militares. Es innega-
ble que todos estos derrocamientos se acompañaron de moti-
nes civiles de mayor o menor entidad, pero lo determinante
fue siempre la conjura palatina o militar. José Bonaparte salió
de España cuando el sesgo de la guerra peninsular se hizo
claramente favorable al ejército británico, pero no fueron ni
los generales ni los guerrilleros españoles quienes lo expulsa-
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ron, y Amadeo de Saboya se marchó por aburrimiento. Nadie
lo quería salvo un puñado de pretorianos liberales. Lo prime-
ro que tuvo que hacer a su llegada fue visitar la capilla ardien-
te de su principal valedor, a quien los federales o los anarquis-
tas —si no eran la misma cosa— habían dado matarile. La
inmensa mayoría del pueblo español ni se enteró de su entro-
nización hasta que comenzaron a circular por las aldeas los
amadeos, aquellos duros antiguos que tanto dieron que ha-
blar, y tampoco notaría su ausencia cuando abandonó el país.
El único derrocamiento con el que tuvo algo que ver el pue-
blo soberano fue, obviamente, el de Alfonso XIII. Y, en cuan-
to a las restauraciones, lo mismo. El Deseado volvió a España
reclamando un trono que se le debía, según él, por la gracia
de Dios y no por la voluntad popular. Lo aclamó, eso sí, la ma-
yoría de la población. A don Alfonso XII, el rey favorito de mis
tías abuelas, lo restauraron los militares y la Constitución mix-
ta de 1876 la pactó él mismo con las oligarquías políticas. No
hubo referéndum constitucional ni cosa parecida. La restaura-
ción de 1975-1978 fue algo más compleja, militar y oligárquica
en su origen, popular y democrática en su desenlace, pero
sólo se consultó al pueblo en su fase final (1977-1978), cuando
ya se había pactado la reforma política entre el rey instaurado,
los reformistas del régimen anterior y los partidos de la iz-
quierda antifranquista. Sin embargo, esa fase «popular» del
proceso restaurador, dígase lo que se quiera, fue de una lim-
pieza democrática poco cuestionable. La Constitución no se
pactó a espaldas del pueblo; las Cortes constituyentes habían
sido elegidas por sufragio universal en los comicios más ho-
nestos de la historia española hasta esa fecha, y el pueblo san-
cionó la restauración de la monarquía en la persona del rey
Juan Carlos I, monarca constitucional, no soberano. Todas las
atribuciones del jefe del Estado, como en una República,
emanan desde entonces del pueblo, sujeto exclusivo de la so-
beranía nacional (lo que, como veremos, sigue siendo una
forma figurada de expresar lo inexpresable).
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Pero lo más intrigante del artículo de Santos Juliá, lo
más pasmoso, es su recurso a la ficción de los dos cuerpos
del rey. Como el excelente historiador que es —aunque su
campo sea el de la historia contemporánea y no el de la me-
dieval— debía saber que la monarquía o las monarquías his-
pánicas, rara vez, si alguna, habían echado mano de dicha
teoría para defender sus prerrogativas. ¿Por qué, pues, apo-
yarse en ella para explicar la transformación de la monar-
quía española en una monarquía democrática cuando nun-
ca, que se sepa, los antepasados de don Juan Carlos habían
fundamentado la legitimidad de su institución en nada se-
mejante? Yo creo que la respuesta se encuentra en una bre-
vísima cita que Kantorowicz recoge en su libro. Una cita de
un juez y parlamentario inglés de los tiempos de Cromwell,
al que Kantorowicz denomina Brown y que no es otro que
Samuel Browne (1598-1668), prominente personalidad del
bando puritano, que se pronunció por respetar la vida de
Carlos I y renunció a su escaño para no dar su consentimien-
to al regicidio. Pues bien, la cita de Brown[e] que recoge
Kantorowicz es la siguiente:

Rey es el nombre de la Continuidad, que perdurará
siempre como Cabeza y Gobernante del Pueblo (como pre-
sume la Ley) tanto como el Pueblo continúe...; y en este
Nombre el Rey nunca muere...4

Esto sí parece tener cierta relación con la reformulación
democrática y juancarlista que Santos Juliá hace de la ficción
de los dos cuerpos del rey («cuerpo de Pueblo y cuerpo de
Rey»). En la persona del monarca (y en la de la infanta)
coincidirían así la personificación del pueblo y la de la insti-

4. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies A study in mediae-
val political theology With a new preface by William Chester Jordan. Prince-
ton, N.J.: Princeton University Press, 1997 (7th reprint), pág. 23.
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tución monárquica. Pero no era eso lo que quería decir Brow-
ne. El juez puritano —pero realista— se atenía a lo que había
sido la doctrina ortodoxa de los dos cuerpos desde la época
de los Tudor, es decir, la coincidencia en la misma persona de
un cuerpo místico y un cuerpo mortal. Lo verdaderamente
nuevo es que Browne identifica al primero con el pueblo. No
es ya que el rey sea la cabeza del cuerpo místico y el pueblo
sus miembros. No: todo el cuerpo es pueblo, incluida la cabe-
za (o sea, el rey). De manera que, cuando nombramos al rey,
nombramos la continuidad del pueblo, el pueblo eterno.

He mencionado a propósito, y en cursiva, un concepto
unamuniano, el del pueblo eterno o intrahistórico. Es una
idea de origen romántico que Unamuno tomó de dos de sus
maestros, Pi y Margall y Machado Álvarez, Demófilo, padre de
los poetas Machado. El pueblo, según este último, es el con-
junto de los que invierten todas sus energías en la conquista
del pan cotidiano. Los que viven por sus manos, como dijo
Jorge Manrique. En este sentido, habrá pueblo mientras haya
quien deba trabajar para ganarse la vida. El tópico del pueblo
eterno no fue de izquierda en sus orígenes (equivalía al Volk
campesino idealizado por los románticos alemanes frente a la
nación de los revolucionarios franceses), pero la izquierda lo
adoptó con entusiasmo. Uno de sus últimos y más conocidos
avatares es la breve arenga de Ma Joad que cierra The grapes of
wrath (1940), la película de John Ford basada en la novela de
John Steinbeck: «seguiremos [adelante] siempre, Papá, por-
que somos el pueblo» (We’ll go forever, Pa,‘cause we’re the people).
En la España de Franco, people se tradujo en el doblaje por
«gente», no en vano «pueblo» había sido el vocablo central
del discurso republicano, frente a «nación», el más invocado
por los militares rebeldes y falangistas, como el propio Santos
Juliá ha recordado5 (sin embargo, en la letra que José María

5. Santos Juliá, Hoy no es ayer Ensayos sobre la España del siglo xx 
Barcelona: RBA. 2010, págs. 71-90.
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Pemán escribió para el himno nacional de la España fran-
quista, la primera frase tras el ¡Viva España! de rigor, es ¡Alzad
los brazos, hijos del pueblo español!). Por otra parte, está fuera de
toda duda que tanto Steinbeck cuando concluía su novela en
1939 como Ford al realizar la película un año después, te-
nían muy presente la derrota de la república española, y que
las frases finales de Ma Joad alguna relación intencional te-
nían, por muy lejana que fuese, con dicha circunstancia.

El Pueblo del juez Browne poco tenía que ver con ese
pueblo eterno de la izquierda, que se definía por oposición
a los ricos («los que viven por sus manos / e los ricos», las
dos categorías asimismo eternas de Manrique que sólo la
muerte iguala). De nuevo Ma Joad: «Los ricos llegan [a ser-
lo] y mueren, y sus hijos se malogran y mueren, pero noso-
tros seguimos viniendo. Somos el pueblo que sobrevive»
(Rich fellas come up an’ they die, an’ their kids ain’t no good an’
they die out But we’re keep a’comin’ We’re the people that live). El
Pueblo de Browne es la societas de la filosofía cristiana me-
dieval: un cuerpo formado por el conjunto de los menudos
y los medianos y los grandes, cuya cabeza es el monarca, se-
gún la define Alfonso X en las Partidas (tit. I, intr. y ley V, II).
Como juez, la identificación que establece Browne del rey
con la sociedad no era una cuestión de teología política,
sino un problema jurídico que tenía que ver con la aplica-
ción de la ley (de the Law, the Common Law, la ley de la tierra,
por antonomasia), es decir, la abundantísima jurispruden-
cia acumulada desde los siglos medievales acerca de pleitos
entre la nobleza y los monarcas por mutuas reclamaciones
de títulos y propiedades territoriales y compilada por Ed-
mund Plowden en la época isabelina. O sea, la documenta-
ción básica que Kantorowicz comenzó a estudiar en Prince-
ton a sugerencia de su amigo, el jurista Max Radin, y que ya
había sido consultada por un historiador británico del Dere-
cho, Frederic William Maitland (1850-1906), autor de un
artículo acerca de la Corona inglesa como «corporación de
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una sola persona» —«The Corporation Sole» (1900)— que
influyó decisivamente en las tesis de Los dos cuerpos del rey.

Aunque en España nunca se vio a los reyes de esa mane-
ra ni arraigó aquí, en consecuencia, la teoría de los dos cuer-
pos, la monarquía ha estado estrechamente vinculada a la
idea de continuidad, como en Inglaterra y en todas partes.
En realidad, ese es el argumento de más peso a favor de la
monarquía: que representa lo que permanece en medio del
cambio inevitable de todo lo demás. Subrayo lo de que repre-
senta, porque la permanencia de la institución no deja de ser
una ilusión sostenida sobre convenciones diversas, como la
ficción de los dos cuerpos del rey. La monarquía cambia
como cambia todo, pero sus defensores siempre la han pre-
sentado como inmune al tiempo. Eso es lo que, en el fondo,
significa el mito del cuerpo inmortal y místico del rey. Repá-
rese en que se trata de una inversión del dogma de la Iglesia
como cuerpo místico de Cristo. El garante de la inmortali-
dad de la Iglesia es Cristo, su cuerpo resucitado y ya inmor-
tal, y no a la inversa. La Iglesia histórica cambia, sus pastores
y ovejas mueren, pero permanece inmutable como cuerpo
místico.

Las monarquías hispánicas medievales optaron por un
calco político de este dogma, y no por su inversión, como en
el caso de la inglesa. No hay un cuerpo inmortal del rey, por-
que el único cuerpo inmortal es el de Cristo. De ahí que sólo
Cristo pueda ser rey con toda legitimidad. Así lo reiteran con-
tinuamente los documentos de las cancillerías, como este de
la corte leonesa de 1018, «reinando en España nuestro señor
Jesucristo, y dirigiendo la hueste [Alfonso V], rey en León, y
el conde García Sánchez en Castilla». Christus Rex Christus
vincit, Christus regnat Christus imperat. La guerra apocalíptica
contra el Anticristo, que es como concebían los cristianos pe-
ninsulares su lucha contra el islam, no era una batalla por
León, Aragón o Castilla, sino por el reino de los cielos, cuyo
monarca era Cristo, que enviaba de vez en cuando a su her-
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mano Santiago, hijo del trueno, a matar moros junto a sus
hirsutos cruzados ibéricos. Como observa José Luis Villacañas,

Quien reina es Cristo. El rey y el conde imperan, diri-
gen la hueste, mandan el ejército. Y lo hacen en León y Cas-
tilla. Mandan en, no son reyes de. Tienen un poder sobre la
tierra, pero no hay idea de reino.6

Al contrario que en Francia e Inglaterra, los reyes de
la España medieval no eran monarcas sagrados, a pesar de la
práctica de la unción, que parece haberse mantenido desde
la época visigótica, aunque de modo desigual en los distin-
tos reinos.7 No hubo en España reyes taumaturgos, y la con-
sagración del rey ni por asomo tuvo la misma solemnidad ni
producía los mismos efectos que en las monarquías de Fran-
cia e Inglaterra. Los monarcas hispánicos eran, ante todo,
jueces y caudillos (es decir, jefes militares). Mandaban en la
hueste, como el dux romano o visigodo, sin asumir la condi-
ción del rex eterno (rex quondam, rex futurus) de las monar-
quías propiamente sacras. Parece que ya desde la época visi-
gótica hubo una preferencia por el modelo de la monarquía
bíblica, hebrea, que implicaba una resistencia a conceder al
rey una legitimación divina. Dios suscitaba entre los prime-
ros hebreos jueces, caudillos militares, pero se negó a ben-
decir la institución monárquica como tal (aunque mostrara
su favor a tal o cual rey en determinadas circunstancias y se
lo retirase en otras). El Dios bíblico recibe con enojo la no-
ticia de que los hebreos han pedido un rey al último de sus

6. José Luis Villacañas, Historia del poder político en España. Barce-
lona: RBA, 2014, págs.71-72.

7. Sobre esta cuestión, véase Isidro G. Bango Torviso, «Hunctus
rex. El imaginario de la unción de los reyes en la España medieval»,
en Cuadernos de Prehistoria y Arqueología Universidad Autónoma de Ma-
drid, n.os 37-38, años 2011-2012, págs. 749-766.
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jueces, Samuel, pero consiente en que este se lo dé, e inclu-
so en que lo unja con el aceite sagrado, no sin antes ordenar
al juez que advierta al pueblo de que el rey será un tirano:
tomará a las hijas de sus súbditos como concubinas y uncirá
los hijos a su carro. Allá ellos, viene a decirle Dios a Samuel.
No te preocupes, se lo han buscado, «pues no quieren que
Yo reine sobre ellos» (Samuel, 8, 7). Los reyes hispánicos no
disputarán a Jesucristo ni la realeza sagrada ni la taumatur-
gia. Sólo Jesucristo (o, por su delegación, los santos) está
plenamente facultado en la España medieval para curar mi-
lagrosamente la escrófula. Pero si la unción no confiere a los
reyes poderes sobrenaturales, ¿para qué sirve entonces? Sen-
cillamente, para preservar su integridad física. Para disuadir
a regicidas en potencia, porque quien mate a un rey será
excomulgado y quedará ipso facto condenado al infierno. El
cuerpo mortal del rey ungido es intocable («No toquéis a
mis ungidos», Crónicas I, 16: 22; Salmos, 105: 15), lo que fa-
vorece la continuidad. Es decir, la sucesión, que es el otro
nombre de la continuidad. No es de extrañar que, según la
tradición, la unción se introdujera en la España visigótica a
la vez que la monarquía hereditaria (y a instancias del alto
clero hispanorromano, porque los visigodos debían de ser
demasiado bestias para reparar en las ventajas de tal costum-
bre). Desde que se le empezó a ungir, el cuerpo del rey dejó
de ir a la tumba cosido a puñaladas, como era habitual en
aquel tiempo de sicarios y carmesindos. Los monarcas co-
menzaron a morirse de muerte natural, con su cuerpo trata-
do hasta el final a cuerpo de rey. Pero eso no impidió que la
sucesión, la muerte del soberano, siguiera marcando «un
momento de profunda crisis en el tejido social».8

8. Segio Bertelli, Il Corpo del Re Sacralità del potere nell’Europa me-
dievale e moderna. Firenze: Ponte Alle Grazie, 1995 (2.a ed.), pág. 39.
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