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Anatole France dijo alguna vez

que la alegria de los que piensan se llama fortaleza de espiritu.
Queria decirte que esa frase me hace acordar a vos, Andrés,
pero decidi que mejor te la dejaba escrita en esta dedicatoria.



“... millones de adultos
disfrazados de boy-scouts y con armas de fuego
destruyendo al mismo tiempo millones de vidrios.”

NESTOR SANCHEZ



ME gusta creer que empezamos a vivir juntos con la delica-
deza de no ser del todo conscientes. Es un departamento con
aire, decia Bruno porque yo llevaba viviendo en Caballito
menos tiempo que él en la Paternal. El living era un rectan-
gulo de tres paredes lisas de argamasa y un ventanal al bal-
con, una terraza angosta a tres pisos de altura con un sillén
de cana y un tendedero de aluminio que, invariablemente,
amanecia todas las mananas en el piso. Antes de que se mu-
dara Bruno salia a fumar al balcén y me gustaba pensar que
conocia los darboles del pulmén de manzana, que contem-
plarlos era entrar en una especie de trance doméstico —hu-
milde, privado— pero no era asi; cuando se vive sola la verdad
se revela mds cerca del vértigo que de la melancolia. Lo cierto
es que apenas registraba los cambios evidentes —las hojas
amarillas, la multiplicacién de los brotes—, los darboles me
interesaban mas por su movimiento que por su tipo, y cuando
finalmente Bruno se instal6, llené el balcén de geranios y
aquellos drboles volvieron a tener esa existencia secundaria
y pasiva que tienen siempre los arboles urbanos.

En lo que se refiere a las formas, no confidbamos en la
voluntad. Los dos habiamos convivido con otras parejas antes
con éxito relativo —ése el misterio, el auténtico misterio—y
habiamos aprendido que la voluntad podia ser causa de un
gesto imperdonable: la insistencia. Por eso preferimos no
agotarnos antes de tomar las decisiones. A mi me alcanz6
con descubrir una mafana a un hombre alsaciano afeitan-
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dose meticulosamente en mi bafio. La espalda acanalada de
Bruno, el movimiento lento mientras arrastraba la linea jamds
inconsistente de una hoja de afeitar.

Hay una ingenuidad que no vuelve, dijo Bruno un dia, o
lo dije yo, da lo mismo, estibamos de acuerdo.

No se puede subestimar el efecto de las estaciones en este
tipo de movimientos fragiles, tan de harina y agua. Bruno
trajo definitivamente la valija grande, el bolso de tela y los
libros de fotografia cuando el invierno estaba terminando,
pero yo aun no habia apagado del todo las estufas porque la
eventualidad de un resfriado insistia. La casa se fue llenando
en los estantes y cajones, fue ganando peso, fue perdiendo
agilidad. Entre semana nos despertaba el torno odontolé-
gico de la obra de al lado, habian derribado una casa vaciay
plantaban las primeras vigas en la excavacién. Las voces de
los obreros eran nuestro rumor de fondo, porque asi se si-
guen levantando edificios, con hombres. Los saibados cuando
abriamos las ventanas para ventilar el cuarto nos invadia la
humareda del asado en la obra —y en la boca, temprano, el
gusto salado de la premonicion canibal.

Bruno tenia treinta y siete, yo treinta y dos. Compartia-
mos una lucidez intermedia, a veces reflexiva, casi siempre
impaciente. Comenzdbamos a sentir nuestros cuerpos un
poco desvencijados pero reacciondbamos con movimientos
cortos y nerviosos, movimientos de vendedores ambulan-
tes, de pajaros. Eramos enérgicos en las criticas y, aunque lo
negdramos, todavia nos preocupaba hacer bien. Nos vestia-
mos comodos pero jamads faltaba algin elemento que alte-
rara el conjunto (el detalle de la remera deforme en el cuello,
el pantalén lavado que no recuerda su color) como si no qui-
siéramos ser del todo de una sola manera o como si ya no
pudiéramos admitir, en ningun terreno, cualidades abso-
lutas.
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Hay un tipo de memoria que no recuerda las imagenes, sino
cierto ritmo de fondo, como una resistencia en el aire.

Yo recuerdo que al principio nos dejdbamos intoxicar por
el otro con una alegria cauta pero de barrio, de desafio
comun. Y de entre todas las posibilidades, donde mas ra-
pido nos conquistamos fue en la musica. Ninguno era ori-
ginal en las propuestas, jamds sacdbamos de la galera grupos
nuevos o musicos de culto con esa fascinacidn por lo recién
descubierto que tenian nuestros amigos. Si yo ponia algo de
Nico, Bruno me respondia con el viejo punk nacional. Si yo
dejaba una cumbia de los noventa, Bruno daba lugar a Cha-
vela o la banda de Milagro en Mildn. Para mino habia dudas,
la musica se apreciaba mejor en movimiento, en el colectivo
o en el auto. Para él, de fondo mientras hacia otra cosa —algo
con las manos: cocinar, jugar con el gato—. A fuerza de repe-
ticion aprendi el orden de las canciones en su lista de favo-
ritos y llegué a gritarlas con emocién porque lo cierto es que
lo buscaba ahi, buscaba a Bruno en su musica. En toda su
musica excepto en la 6pera, porque hay personas que no en-
tendemos la dpera —y no entender la dpera, aqui, es sin6-
nimo de odiarla—. La solemnidad de la tafeta, los dilemas
morales recitados, el virtuosismo de la aglomeracién... Cla-
ramente no sabiamos mucho de musica cldsica y como todos
los que no entienden mucho terminamos acordando un
punto medio, Beethoven: era sencillo vernos en su pedago-
gia sentimental.

En ese ritmo de fondo también estaban las voces de los
amigos en casa. Nos gustaba recibir gente sin aviso, nos gus-
taba perdernos el rastro, entregarnos a las gestiones tipicas
del anfitrién para volver a ser las personas autonomas y fa-
ndticas que nuestros amigos conocian tan bien. Cuando todos
se iban nos dedicdbamos a terminar de a poco las botellas
de vino o fernet y estoy segura de que en ese punto los res-
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tos frios sobre la mesa y las piedras sucias del gato nos pare-
cian una especie de saldo noble, de saldo de vida cuando es
real.

En esos primeros meses con Bruno, también el sexo era
una manifestacion del ritmo. El sexo mio envolviendo el sexo
suyo, nuestro sexo a veces amarillo y lleno de dientes, otras
veces sin temperatura y apenas real, apenas una textura alld,
en los extremos. Otras veces el sexo estrecho y confuso, el
amor de los miércoles, la gimnasia del adiestramiento porno
en tecnicolor. En el desinterés que sobrevenia al sexo cada
uno recuperaba una autonomia estdtica y voluminosa que
se parecia mucho al silencio duro que sale de los parlantes
en instante mismo en que termina una cancién. Entonces
me acordaba de los dibujos de Schiele que habia visto de pe-
quena en la habitacién de mis padres, reproducciones en-
marcadas en varillitas prolijas y cursis. Recordaba que la
sorpresa no estaba en la carne sino en las manos y su inge-
nieria de huesos presentes, de huesos, manos de ser vivo, algo
que entonces no conocia pero que por algin motivo rela-
cionaba con la busqueda, con el sexo y la basqueda.

Dicen que se puede calcular la importancia de una relacién
por la soledad que la precede. En este punto, el pasado de
Bruno y el mio iban adheridos al fondo de la cabeza, casi
contra la pared. El pasado era una funda que contenia no
una verdad sino sutiles versiones del otro que debiamos sos-
pechar y luego, claro, aprender a domesticar. Nos haciamos
preguntas pero con la brusquedad torpe que no se decide
entre la sospecha y el humor. Por ejemplo, al salir de un café
un sabado a la manana:

;Alguna vez estuviste en un trio?

No... no.

sDudaste?
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Queriamos ser honestos pero éramos rusticos. Y en mi
espontaneidad —tan biempensante— terminaba valorando
sus experiencias como se valoran las bacterias que nos ayu-
dan a desarrollar anticuerpos. El resto era producto de la
imaginacién y también ahi, al principio, buscabamos con
miedo la expansion. Me parecia descubrir una seduccion recia
en la soledad treintanera y cargada de Bruno, por ejemplo en
la fascinacién que suponia por aquélla negra con la que se
habfa acostado un verano en Brasil. La atraccién de su cuerpo
no estaba en los hitos sino en la seducciéon del movimiento
—porque el historial de un cuerpo jamas se revela en las ci-
catrices sino en los modos de la expresion, en el cardcter al
caminar, al saludar a un amigo o al servirse un poco mas de
ensalada en el plato.

Dentro de aquella nube atmosférica de relatos y omisio-
nes enmarcaba su historia con Ana, la mujer con la que habia
estado en pareja varios afos antes. Habian comprado una
casa juntos y ese dato era para mi trascendental. Habian
hecho una gran reforma antes de mudarse, ella lo habia cui-
dado durante una enfermedad en las cuerdas vocales que lo
habia dejado mudo durante mucho tiempo y después se ha-
bian separado sin peleas, sin siquiera abandonar del todo la
presencia del otro en sus vidas. No habia contradicciones o
zonas grises cuando se referia a Ana: ella habia sido su mujer
y aunque ese tipo de amor se hubiera acabado, la necesidad
del otro no. Seguian siendo companeros, sostenian esa ex-
trana amistad que dejan los amores feligreses. Y a pesar de
que Ana seguia formando parte del mapa social de Bruno,
los amigos en comun querian ser generosos conmigo y me
decian hace afios que no veia a Bruno tan bien 'y yo necesi-
taba preguntar cudntos anos exactamente y cudn bien. Era
evidente que hacian el esfuerzo de omitirla pero la lentitud
y la tensién de las voces cuando contaban una anécdota ocu-
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rrida durante aquellos afios los delataban. ;Te acordds del
cumpleatios de Rafa en el campo... el de la fogata?, le pregun-
taban a Bruno delante de mi y yo debia rellenar la informa-
cién con la presencia generosa y bien dispuesta de Ana. Pero
la dejaba pasar —una ola ocednica se descarga. Después de
todo, no éramos nuevos y aun asi intentabamos la alegria.
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