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Anatole France dijo alguna vez 
que la alegría de los que piensan se llama fortaleza de espíritu. 

Quería decirte que esa frase me hace acordar a vos, Andrés, 
pero decidí que mejor te la dejaba escrita en esta dedicatoria. 



“… millones de adultos 
disfrazados de boy-scouts y con armas de fuego 

destruyendo al mismo tiempo millones de vidrios.”

NÉSTOR SÁNCHEZ



I

ME gusta creer que empezamos a vivir juntos con la delica-
deza de no ser del todo conscientes. Es un departamento con
aire, decía Bruno porque yo llevaba viviendo en Caballito
menos tiempo que él en la Paternal. El living era un rectán-
gulo de tres paredes lisas de argamasa y un ventanal al bal-
cón, una terraza angosta a tres pisos de altura con un sillón
de caña y un tendedero de aluminio que, invariablemente,
amanecía todas las mañanas en el piso. Antes de que se mu-
dara Bruno salía a fumar al balcón y me gustaba pensar que
conocía los árboles del pulmón de manzana, que contem-
plarlos era entrar en una especie de trance doméstico –hu-
milde, privado– pero no era así; cuando se vive sola la verdad
se revela más cerca del vértigo que de la melancolía. Lo cierto
es que apenas registraba los cambios evidentes –las hojas
amarillas, la multiplicación de los brotes–, los árboles me
interesaban más por su movimiento que por su tipo, y cuando
finalmente Bruno se instaló, llenó el balcón de geranios y
aquellos árboles volvieron a tener esa existencia secundaria
y pasiva que tienen siempre los árboles urbanos. 

En lo que se refiere a las formas, no confiábamos en la
voluntad. Los dos habíamos convivido con otras parejas antes
con éxito relativo –ése el misterio, el auténtico misterio– y
habíamos aprendido que la voluntad podía ser causa de un
gesto imperdonable: la insistencia. Por eso preferimos no
agotarnos antes de tomar las decisiones. A mí me alcanzó
con descubrir una mañana a un hombre alsaciano afeitán-
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dose meticulosamente en mi baño. La espalda acanalada de
Bruno, el movimiento lento mientras arrastraba la línea jamás
inconsistente de una hoja de afeitar. 

Hay una ingenuidad que no vuelve, dijo Bruno un día, o
lo dije yo, da lo mismo, estábamos de acuerdo. 

No se puede subestimar el efecto de las estaciones en este
tipo de movimientos frágiles, tan de harina y agua. Bruno
trajo definitivamente la valija grande, el bolso de tela y los
libros de fotografía cuando el invierno estaba terminando,
pero yo aún no había apagado del todo las estufas porque la
eventualidad de un resfriado insistía. La casa se fue llenando
en los estantes y cajones, fue ganando peso, fue perdiendo
agilidad. Entre semana nos despertaba el torno odontoló-
gico de la obra de al lado, habían derribado una casa vacía y
plantaban las primeras vigas en la excavación. Las voces de
los obreros eran nuestro rumor de fondo, porque así se si-
guen levantando edificios, con hombres. Los sábados cuando
abríamos las ventanas para ventilar el cuarto nos invadía la
humareda del asado en la obra –y en la boca, temprano, el
gusto salado de la premonición caníbal. 

Bruno tenía treinta y siete, yo treinta y dos. Compartía-
mos una lucidez intermedia, a veces reflexiva, casi siempre
impaciente. Comenzábamos a sentir nuestros cuerpos un
poco desvencijados pero reaccionábamos con movimientos
cortos y nerviosos, movimientos de vendedores ambulan-
tes, de pájaros. Éramos enérgicos en las críticas y, aunque lo
negáramos, todavía nos preocupaba hacer bien. Nos vestía-
mos cómodos pero jamás faltaba algún elemento que alte-
rara el conjunto (el detalle de la remera deforme en el cuello,
el pantalón lavado que no recuerda su color) como si no qui-
siéramos ser del todo de una sola manera o como si ya no
pudiéramos admitir, en ningún terreno, cualidades abso-
lutas. 
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Hay un tipo de memoria que no recuerda las imágenes, sino
cierto ritmo de fondo, como una resistencia en el aire.

Yo recuerdo que al principio nos dejábamos intoxicar por
el otro con una alegría cauta pero de barrio, de desafío
común. Y de entre todas las posibilidades, donde más rá-
pido nos conquistamos fue en la música. Ninguno era ori-
ginal en las propuestas, jamás sacábamos de la galera grupos
nuevos o músicos de culto con esa fascinación por lo recién
descubierto que tenían nuestros amigos. Si yo ponía algo de
Nico, Bruno me respondía con el viejo punk nacional. Si yo
dejaba una cumbia de los noventa, Bruno daba lugar a Cha-
vela o la banda de Milagro en Milán. Para mí no había dudas,
la música se apreciaba mejor en movimiento, en el colectivo
o en el auto. Para él, de fondo mientras hacía otra cosa –algo
con las manos: cocinar, jugar con el gato–. A fuerza de repe-
tición aprendí el orden de las canciones en su lista de favo-
ritos y llegué a gritarlas con emoción porque lo cierto es que
lo buscaba ahí, buscaba a Bruno en su música. En toda su
música excepto en la ópera, porque hay personas que no en-
tendemos la ópera –y no entender la ópera, aquí, es sinó-
nimo de odiarla–. La solemnidad de la tafeta, los dilemas
morales recitados, el virtuosismo de la aglomeración… Cla-
ramente no sabíamos mucho de música clásica y como todos
los que no entienden mucho terminamos acordando un
punto medio, Beethoven: era sencillo vernos en su pedago-
gía sentimental. 

En ese ritmo de fondo también estaban las voces de los
amigos en casa. Nos gustaba recibir gente sin aviso, nos gus-
taba perdernos el rastro, entregarnos a las gestiones típicas
del anfitrión para volver a ser las personas autónomas y fa-
náticas que nuestros amigos conocían tan bien. Cuando todos
se iban nos dedicábamos a terminar de a poco las botellas
de vino o fernet y estoy segura de que en ese punto los res-
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tos fríos sobre la mesa y las piedras sucias del gato nos pare-
cían una especie de saldo noble, de saldo de vida cuando es
real. 

En esos primeros meses con Bruno, también el sexo era
una manifestación del ritmo. El sexo mío envolviendo el sexo
suyo, nuestro sexo a veces amarillo y lleno de dientes, otras
veces sin temperatura y apenas real, apenas una textura allá,
en los extremos. Otras veces el sexo estrecho y confuso, el
amor de los miércoles, la gimnasia del adiestramiento porno
en tecnicolor. En el desinterés que sobrevenía al sexo cada
uno recuperaba una autonomía estática y voluminosa que
se parecía mucho al silencio duro que sale de los parlantes
en instante mismo en que termina una canción. Entonces
me acordaba de los dibujos de Schiele que había visto de pe-
queña en la habitación de mis padres, reproducciones en-
marcadas en varillitas prolijas y cursis. Recordaba que la
sorpresa no estaba en la carne sino en las manos y su inge-
niería de huesos presentes, de huesos, manos de ser vivo, algo
que entonces no conocía pero que por algún motivo rela-
cionaba con la búsqueda, con el sexo y la búsqueda. 

Dicen que se puede calcular la importancia de una relación
por la soledad que la precede. En este punto, el pasado de
Bruno y el mío iban adheridos al fondo de la cabeza, casi
contra la pared. El pasado era una funda que contenía no
una verdad sino sutiles versiones del otro que debíamos sos-
pechar y luego, claro, aprender a domesticar. Nos hacíamos
preguntas pero con la brusquedad torpe que no se decide
entre la sospecha y el humor. Por ejemplo, al salir de un café
un sábado a la mañana: 

¿Alguna vez estuviste en un trío?
No… no.
¿Dudaste? 
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Queríamos ser honestos pero éramos rústicos. Y en mi
espontaneidad –tan biempensante– terminaba valorando
sus experiencias como se valoran las bacterias que nos ayu-
dan a desarrollar anticuerpos. El resto era producto de la
imaginación y también ahí, al principio, buscábamos con
miedo la expansión. Me parecía descubrir una seducción recia
en la soledad treintañera y cargada de Bruno, por ejemplo en
la fascinación que suponía por aquélla negra con la que se
había acostado un verano en Brasil. La atracción de su cuerpo
no estaba en los hitos sino en la seducción del movimiento
–porque el historial de un cuerpo jamás se revela en las ci-
catrices sino en los modos de la expresión, en el carácter al
caminar, al saludar a un amigo o al servirse un poco más de
ensalada en el plato. 

Dentro de aquella nube atmosférica de relatos y omisio-
nes enmarcaba su historia con Ana, la mujer con la que había
estado en pareja varios años antes. Habían comprado una
casa juntos y ese dato era para mí trascendental. Habían
hecho una gran reforma antes de mudarse, ella lo había cui-
dado durante una enfermedad en las cuerdas vocales que lo
había dejado mudo durante mucho tiempo y después se ha-
bían separado sin peleas, sin siquiera abandonar del todo la
presencia del otro en sus vidas. No había contradicciones o
zonas grises cuando se refería a Ana: ella había sido su mujer
y aunque ese tipo de amor se hubiera acabado, la necesidad
del otro no. Seguían siendo compañeros, sostenían esa ex-
traña amistad que dejan los amores feligreses. Y a pesar de
que Ana seguía formando parte del mapa social de Bruno,
los amigos en común querían ser generosos conmigo y me
decían hace años que no veía a Bruno tan bien y yo necesi-
taba preguntar cuántos años exactamente y cuán bien. Era
evidente que hacían el esfuerzo de omitirla pero la lentitud
y la tensión de las voces cuando contaban una anécdota ocu-
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rrida durante aquellos años los delataban. ¿Te acordás del
cumpleaños de Rafa en el campo... el de la fogata?, le pregun-
taban a Bruno delante de mí y yo debía rellenar la informa-
ción con la presencia generosa y bien dispuesta de Ana. Pero
la dejaba pasar –una ola oceánica se descarga. Después de
todo, no éramos nuevos y aun así intentábamos la alegría. 
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