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VERSHININ- ¡No me diga! Yo habría dicho que es un 
clima ruso, bueno y saludable. Bosque, río... y hay tam-
bién abedules. Abedules simpáticos y modestos, que me 
gustan más que los otros árboles. La vida aquí da gus-
to. Lo único raro es que la estación de ferrocarril está 
a veinte verstas de la ciudad... Y nadie sabe por qué.

Anton Chejov, Las tres hermanas
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i

No quería que empezara el día. Quería quedarme en la cama 
y seguir durmiendo, pero por las ventanas abiertas de la ha-
bitación entraban las risas de los vendedores de verdura y el 
traqueteo de los tranvías. Nuestro piso no estaba muy lejos 
de la estación central, y eso significaba ante todo que en 
nuestro barrio había calles enteras que era mejor evitar, con 
pequeños supermercados de descuento y cines porno enor-
mes. Ahí vivíamos nosotros, entre una lavandería china y un 
centro juvenil alternativo, frecuentado por gente que solía 
orinar en la entrada de nuestro edificio. El piso era viejo y 
estaba destartalado, pero era económico. Todas las maña-
nas, hacia las cinco, los padres, hermanos y primos descar-
gaban sus furgonetas debajo de nuestras ventanas, cerraban 
las puertas dando portazos, montaban sus puestos, bebían 
té, asaban mazorcas de maíz y esperaban a que la calle se 
lle nara y a poder alabar su fruta con una cantinela automa-
tizada. Yo me esforzaba por seguir sus conversaciones, pero 
normalmente solo pescaba algún que otro retazo o volvía a 
dormirme.

Elias estaba tumbado a mi lado: inquieto, con la boca li-
geramente entreabierta, movimientos rápidos en los párpados, 
el vientre subiendo y bajando de manera irregular. 
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—¡Te mataré, maricón de mierda!— gritó un borracho 
debajo de nuestro balcón. 

Los vendedores de fruta se rieron de él y siguieron escu-
piendo cáscaras de pipas de girasol en la calle. 

Elias se despertó, se volvió hacia mí y apoyó la cabeza 
en mi vientre sin haber abierto los ojos. Sus manos buscaron 
las mías. Permanecimos enlazados hasta que un despertador 
ajeno zumbó al otro lado de la pared y mi mano comenzó a 
dormirse bajo el peso de Elias. Cuando dejé de notarla, me 
le vanté y fui a ducharme.

La cocina estaba abarrotada de cacharros del día ante-
rior; encima de los fogones había ollas y sartenes con bordes 
resecos, y en la encimera se amontonaban platos y copas de 
vino medio llenas. El aire olía a polución y se pegaba a la piel 
como el jarabe. Sería el día más caluroso del año.

Elias estaba sentado a la mesa de la cocina, con una cu-
charada de muesli en la mano derecha, migas encima del plato 
y medio panecillo blanco debajo de una capa de mermelada 
roja oscura. Me senté frente a él, cogí el periódico y contem-
plé su rostro en vez de ponerme a leer. Tenía unos pómulos 
marcados, ojos grises azulados y pestañas oscuras, un poquito 
cortas. Elias era guapo, de una belleza aniñada. Su guapura lo 
fastidiaba, decía que la gente no lo retendría en la memoria 
como persona, sino como a alguien que se parecía a un actor 
cuyo nombre no recordaban. Sin embargo, no era su belleza 
lo que tanto impactaba, sino su amabilidad intuitiva: con las 
dependientas impacientes, que de repente dejaban de mirar la 
hora, con las colegialas y sus risitas, con las asistentes de los 
médicos, con las bibliotecarias y, sobre todo, conmigo. Rasgos 
de embaucador, decía mi madre. Pero ella lo quería precisa-
mente por esos rasgos y porque, por alguna razón, Elias sabía 
comportarse como es debido en una familia oriental.

Se echó café en el muesli. El blanco se diluyó en el ma-
rrón, en la superficie flotaban unas pasas. Sobre la mesa de la 
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cocina, debajo del periódico, había un libro abierto desde el 
que me miraba interrogativa una cabeza de pescado. Cerré 
el libro.

—¡Eres vegetariano! ¿O ya lo has olvidado? —dije bro-
meando.

—Al menos yo lo consulto antes de meter algo en el hor-
no —contestó, picado.

Se refería a la noche anterior: yo había intentado hacer 
una quiche porque quería probar cómo me quedaba la pa-
labra «quiche» en la práctica del idioma. Como si fuera una 
actriz francesa que interpretaba a un ama de casa francesa 
que espera a su amante francés, el cual regresa inválido de la 
guerra, y le prepara una quiche y todavía no sabe qué miem-
bro ha perdido. «Quiche» le sentaba bien a mi lengua y a 
mí me gustaba su género gramatical. Había comprado pasta 
brisa congelada, que después resultó ser pasta brisa dulce, y 
la quiche quedó incomestible. En Francia, esa pasta no era 
ni dulce ni salada. A pesar de todo, Elias se comió la quiche, 
aunque yo no había insistido en esa gentileza; pero él seguía 
padeciendo la educación recibida. Cada vez que tomaba un 
bocado, lo engullía enseguida con agua.

—¿Has visto mis rodilleras? —preguntó Elias mientras 
yo revolvía el frigorífico en busca de la quiche.

—¿Has visto la cena? —pregunté yo.
—La he congelado.
—¿Qué? 
—Pensaba que no te la comerías.
—Y que siempre tengas que dártelas de alemán compa-

sivo —dije, a lo cual Elias sonrió burlón, me alcanzó la leche 
y el muesli, y fue a buscarme un tazón del estante.

Me senté y ordené mis cosas de estudio —bloc de notas, 
listas de vocabulario, fichas y diccionarios que memorizaba 
de la A a la Z— en una pila. Cuando Elias volvió a la mesa, 
me besó con dulzura en el nacimiento del pelo y repitió:
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—¿Has visto mis rodilleras?
—Ya te lo he dicho.
—Como siempre cambias las cosas de sitio.
—Ni idea de dónde están —dije.
Retiró los cacharros sucios y los puso con cuidado en el 

fregadero, procurando que los platos no se tocaran.
—¿Desde cuándo juegas a fútbol? ¿Y con quién? —pre-

gunté.
—Antes jugaba.
—Seguro que te rompes algo.
—¿Hay que ser de origen inmigrante para jugar al fút-

bol? —preguntó mirándome a los ojos.
—¿Ya vuelves a usar esa expresión?
Intenté que la voz me sonara irónica, pero no lo conse-

guí. Siempre que leía o escuchaba aquella expresión, notaba 
que me subía la bilis. Únicamente era peor con el adjetivo 
«post-emigrante». Sobre todo odiaba las discusiones relacio-
nadas con ello, no solo las de carácter público, sino también 
entre Elias y yo. En esas conversaciones, nunca se decía nada 
nuevo, pero el tono era moralizante y vehemente. Uno de los 
dos provocaba la disputa, luego nos enzarzábamos en afir-
maciones y reproches. Elias me recriminaba mi hermetismo y 
yo a él su insistencia; en ese punto, él solía pasar de lo general 
a lo específico.

Elias parecía ofendido, me acerqué a él y me puso las 
manos en las caderas. En la barbilla tenía un único pelo, ru-
bio oscuro. Apoyó la cabeza sobre mi hombro, yo lo besé 
en el cuello, deslicé la rodilla derecha entre sus piernas y me 
desabroché un poco el vestido veraniego, pero Elias meneó la 
cabeza y me susurró al oído:

—Voy a llegar tarde.
Di un manotazo sobre la encimera, Elias me dirigió una 

mirada cargada de reproche y dijo:
—No te lo tomes así.
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—Mi abuela decía que siempre hay que tener una muda 
limpia a mano.

—¿Por qué?
—Por si pasa algo.
—Estás chalada. Tengo que irme.
Cuando Elias se fue, lo acompañé hasta el rellano y obser-

vé cómo bajaba corriendo las escaleras. Solía saltarlas de dos 
en dos, a veces también de tres en tres. Nunca andaba, corría 
y saltaba. Me serví un café y me puse a estudiar.

ii

En el mostrador de información había una enfermera que, a 
pesar del calor, llevaba un jersey largo. Su palidez exponía 
a la luz su cabello de color fuego, que llevaba austeramente 
recogido en un moño en la nuca. Lucía una sonrisa agridulce 
y comentó que no me preocupara en vano y que prescindie-
ra de hacer más preguntas. Yo había ido corriendo todo el 
camino hacia el hospital, así que estaba empapada en sudor 
y con la cara enrojecida delante de ella, y me faltaba el aire. 
Habían operado a Elias.

Me senté en la sala de espera. Sonaba una radio de fon-
do. Hice interpretación simultánea al inglés de las noticias, 
al francés de la publicidad. En Kabul había habido una ex-
plosión, en Gaza se oían disparos y en Portugal ardían los 
bosques. La canciller estaba de visita de Estado. Hojeé un Vo-
gue antiguo y pasé el rato curioseando la moda. Bolsos. Joyas. 
Sombras de ojos. Lo que fuera. Leí las tendencias del últi mo 
noviembre, pieles y estampados de flores. Luego arranqué la 
primera página, la doblé y la guardé en el bolso. Arranqué 
la pá gina tres, la doblé y la guardé en el bolso. También arran-
qué la página cinco, la doblé y la guardé en el bolso. Para la 
página ciento siete ya no quedaba sitio en el bolso.
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