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VERSHININ- jNo me diga! Yo habria dicho que es un
clima ruso, bueno y saludable. Bosque, rio... y hay tam-
bién abedules. Abedules simpaticos y modestos, que me
gustan mds que los otros drboles. La vida aqui da gus-
to. Lo tdnico raro es que la estacion de ferrocarril estd
a veinte verstas de la ciudad... Y nadie sabe por qué.

ANTON CHEJOV, Las tres hermanas
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No queria que empezara el dia. Queria quedarme en la cama
y seguir durmiendo, pero por las ventanas abiertas de la ha-
bitacion entraban las risas de los vendedores de verdura y el
traqueteo de los tranvias. Nuestro piso no estaba muy lejos
de la estacion central, y eso significaba ante todo que en
nuestro barrio habia calles enteras que era mejor evitar, con
pequenos supermercados de descuento y cines porno enor-
mes. Ahi viviamos nosotros, entre una lavanderia china y un
centro juvenil alternativo, frecuentado por gente que solia
orinar en la entrada de nuestro edificio. El piso era viejo y
estaba destartalado, pero era econémico. Todas las mana-
nas, hacia las cinco, los padres, hermanos y primos descar-
gaban sus furgonetas debajo de nuestras ventanas, cerraban
las puertas dando portazos, montaban sus puestos, bebian
té, asaban mazorcas de maiz y esperaban a que la calle se
llenara y a poder alabar su fruta con una cantinela automa-
tizada. Yo me esforzaba por seguir sus conversaciones, pero
normalmente solo pescaba algin que otro retazo o volvia a
dormirme.

Elias estaba tumbado a mi lado: inquieto, con la boca li-
geramente entreabierta, movimientos rapidos en los parpados,
el vientre subiendo y bajando de manera irregular.
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—iTe mataré, maricon de mierda!— grité un borracho
debajo de nuestro balcon.

Los vendedores de fruta se rieron de él y siguieron escu-
piendo cascaras de pipas de girasol en la calle.

Elias se despertd, se volvié hacia mi y apoy6 la cabeza
en mi vientre sin haber abierto los 0jos. Sus manos buscaron
las mias. Permanecimos enlazados hasta que un despertador
ajeno zumbd al otro lado de la pared y mi mano comenzé a
dormirse bajo el peso de Elias. Cuando dejé de notarla, me
levanté y fui a ducharme.

La cocina estaba abarrotada de cacharros del dia ante-
rior; encima de los fogones habia ollas y sartenes con bordes
resecos, y en la encimera se amontonaban platos y copas de
vino medio llenas. El aire olia a polucién y se pegaba a la piel
como el jarabe. Seria el dia mas caluroso del afio.

Elias estaba sentado a la mesa de la cocina, con una cu-
charada de muesli en la mano derecha, migas encima del plato
y medio panecillo blanco debajo de una capa de mermelada
roja oscura. Me senté frente a él, cogi el periddico y contem-
plé su rostro en vez de ponerme a leer. Tenia unos péomulos
marcados, ojos grises azulados y pestafias oscuras, un poquito
cortas. Elias era guapo, de una belleza anifiada. Su guapura lo
fastidiaba, decia que la gente no lo retendria en la memoria
como persona, sino como a alguien que se parecia a un actor
cuyo nombre no recordaban. Sin embargo, no era su belleza
lo que tanto impactaba, sino su amabilidad intuitiva: con las
dependientas impacientes, que de repente dejaban de mirar la
hora, con las colegialas y sus risitas, con las asistentes de los
médicos, con las bibliotecarias y, sobre todo, conmigo. Rasgos
de embaucador, decia mi madre. Pero ella lo queria precisa-
mente por esos rasgos y porque, por alguna razon, Elias sabia
comportarse como es debido en una familia oriental.

Se echo café en el muesli. El blanco se diluy6 en el ma-
rron, en la superficie flotaban unas pasas. Sobre la mesa de la
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cocina, debajo del periédico, habia un libro abierto desde el
que me miraba interrogativa una cabeza de pescado. Cerré
el libro.

—iEres vegetariano! ¢O ya lo has olvidado? —dije bro-
meando.

—Al menos yo lo consulto antes de meter algo en el hor-
no —contesto, picado.

Se referia a la noche anterior: yo habia intentado hacer
una quiche porque queria probar cémo me quedaba la pa-
labra «quiche» en la practica del idioma. Como si fuera una
actriz francesa que interpretaba a un ama de casa francesa
que espera a su amante francés, el cual regresa invalido de la
guerra, y le prepara una quiche y todavia no sabe qué miem-
bro ha perdido. «Quiche» le sentaba bien a mi lengua y a
mi me gustaba su género gramatical. Habia comprado pasta
brisa congelada, que después resulto ser pasta brisa dulce, y
la quiche qued6 incomestible. En Francia, esa pasta no era
ni dulce ni salada. A pesar de todo, Elias se comi6 la quiche,
aunque yo no habia insistido en esa gentileza; pero él seguia
padeciendo la educacion recibida. Cada vez que tomaba un
bocado, lo engullia enseguida con agua.

—¢Has visto mis rodilleras? —pregunt6 Elias mientras
yo revolvia el frigorifico en busca de la quiche.

—¢Has visto la cena? —pregunté yo.

—La he congelado.

—:Qué?

—Pensaba que no te la comerias.

—Y que siempre tengas que dartelas de aleman compa-
sivo —dije, a lo cual Elias sonri6 burlon, me alcanz6 la leche
y el muesli, y fue a buscarme un tazén del estante.

Me senté y ordené mis cosas de estudio —bloc de notas,
listas de vocabulario, fichas y diccionarios que memorizaba
de la A a la Z— en una pila. Cuando Elias volvié a la mesa,
me bes6 con dulzura en el nacimiento del pelo y repitio:
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—¢Has visto mis rodilleras?

—Ya te lo he dicho.

—Como siempre cambias las cosas de sitio.

—Ni idea de donde estan —dije.

Retiré los cacharros sucios y los puso con cuidado en el
fregadero, procurando que los platos no se tocaran.

——¢Desde cuando juegas a futbol? ¢Y con quién? —pre-
gunté.

—Antes jugaba.

—Seguro que te rompes algo.

—¢Hay que ser de origen inmigrante para jugar al fat-
bol? —pregunté mirandome a los ojos.

—¢Ya vuelves a usar esa expresion?

Intenté que la voz me sonara irénica, pero no lo conse-
gui. Siempre que leia o escuchaba aquella expresion, notaba
que me subia la bilis. Unicamente era peor con el adjetivo
«post-emigrante». Sobre todo odiaba las discusiones relacio-
nadas con ello, no solo las de caracter publico, sino también
entre Elias y yo. En esas conversaciones, nunca se decia nada
nuevo, pero el tono era moralizante y vehemente. Uno de los
dos provocaba la disputa, luego nos enzarzdbamos en afir-
maciones y reproches. Elias me recriminaba mi hermetismo y
yo a él su insistencia; en ese punto, €l solia pasar de lo general
a lo especifico.

Elias parecia ofendido, me acerqué a él y me puso las
manos en las caderas. En la barbilla tenia un anico pelo, ru-
bio oscuro. Apoy6 la cabeza sobre mi hombro, yo lo besé
en el cuello, deslicé la rodilla derecha entre sus piernas y me
desabroché un poco el vestido veraniego, pero Elias mene6 la
cabeza y me susurrd al oido:

—Voy a llegar tarde.

Di un manotazo sobre la encimera, Elias me dirigi6é una
mirada cargada de reproche y dijo:

—No te lo tomes asi.
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—Mi abuela decia que siempre hay que tener una muda
limpia a mano.

—¢Por qué?

—Por si pasa algo.

—Estds chalada. Tengo que irme.

Cuando Elias se fue, lo acompané hasta el rellano y obser-
vé como bajaba corriendo las escaleras. Solia saltarlas de dos
en dos, a veces también de tres en tres. Nunca andaba, corria
y saltaba. Me servi un café y me puse a estudiar.
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En el mostrador de informacion habia una enfermera que, a
pesar del calor, llevaba un jersey largo. Su palidez exponia
a la luz su cabello de color fuego, que llevaba austeramente
recogido en un mofio en la nuca. Lucia una sonrisa agridulce
y comentd que no me preocupara en vano y que prescindie-
ra de hacer mas preguntas. Yo habia ido corriendo todo el
camino hacia el hospital, asi que estaba empapada en sudor
y con la cara enrojecida delante de ella, y me faltaba el aire.
Habian operado a Elias.

Me senté en la sala de espera. Sonaba una radio de fon-
do. Hice interpretacion simultdnea al inglés de las noticias,
al francés de la publicidad. En Kabul habia habido una ex-
plosién, en Gaza se oian disparos y en Portugal ardian los
bosques. La canciller estaba de visita de Estado. Hojeé un Vo-
gue antiguo y pasé el rato curioseando la moda. Bolsos. Joyas.
Sombras de ojos. Lo que fuera. Lei las tendencias del ultimo
noviembre, pieles y estampados de flores. Luego arranqué la
primera pagina, la doblé y la guardé en el bolso. Arranqué
la pagina tres, la doblé y la guardé en el bolso. También arran-
qué la pagina cinco, la doblé y la guardé en el bolso. Para la
pagina ciento siete ya no quedaba sitio en el bolso.
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