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Traducción de
Santiago del  Rey

no te mereces nada



A mis padres.

Y a la memoria de Tom Johnson.



No quiero escoger entre el lado correcto 
y el lado equivocado de este mundo, 
y no me gusta que haya que escoger.

ALBERT CAMUS



GILAD

24 años

Vives en un sitio y, en un abrir y cerrar de ojos, vives en otro.
No es nada complicado. Subes a un avión y te largas. La gente
siempre está hablando de su hogar. De su casa, de su barrio. En
las películas no paran de decir de dónde son, de dónde han ve-
nido. Siempre salen esas cosas en las películas. La calle. La man-
zana. El restaurante. Películas italianas. Películas de negros. Pelí-
culas judías. Sea en Brooklyn, o sea donde sea. 

Pero yo nunca he tenido nada parecido. El espíritu de las ca-
lles no corre por mis venas. Nunca he llegado a amar una casa.
Así que todo ese rollo de nada-como-el-hogar ni me llega ni me
dice nada. Que estés viviendo en un sitio y luego, en cuestión de
horas, puedas estar en otro es lo que me viene a la cabeza cuando
pienso en el hogar. Te levantas, te dedicas a lo tuyo, comes, te vas
a dormir, te levantas, comes, lunes, martes, miércoles, jueves, vier-
nes, sábado. Y siempre lo mismo durante días, meses, años. Y un
día, de golpe, ya no estás allí. 

La gente siempre dice que debe de ser muy duro mudarse de
un sitio a otro. No lo es. 

Cuando llegué aquí tenía diecisiete. Nos trasladamos desde
Riad, donde habíamos pasado casi dos años. Tuve tres semanas
para recoger mis cosas, para «prepararme». Eso es de mi padre.
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Tres semanas para «prepararme». No sé qué querrá decir, la ver-
dad. Me costó una hora preparar mis maletas. En el colegio no le
dije a nadie que me iba. 

Acabó el curso, me entretuve unos días en la piscina y luego
nos subimos a un avión y nos largamos. Así fue. No sentí nada
en especial. Solo me asombró una vez más que todo un mundo
pueda desaparecer así como así, que una vida se convierta en otra
vida se convierta en otra vida se convierta en. 

Y entonces vinimos a París. 
Vivimos en Dubái, Shanghái, Tokio, Kuala Lumpur, Seúl, Je-

rusalén y Riad. 
Y luego vinimos a París. Y París fue distinto porque resultó

ser el último sitio al que nos trasladamos como una familia. Y el
último que me fue impuesto. 
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WILL

38 años

El optimismo, la sensación de expectativa y de posibilidades
abiertas, llega al final de agosto. Bolígrafos nuevos, novelas sin
subrayar, libros de texto recién salidos de imprenta y todas las
promesas de un año mejor. El momento de la reflexión no es
en enero, sino en junio. Ha pasado otro curso, los alumnos se
han ido, los pasillos están desiertos. Te quedas allí solo. El si-
lencio de un colegio en verano es como el de un hotel clausu-
rado en invierno, como el de una biblioteca recorrida de noche
por fantasmas. 

Hay una rápida desintegración. Suena la campana y todo es-
talla en la luz resplandeciente del día. Sales al sol, totalmente des-
lumbrado. 

Las ventanas están abiertas. Me quedo en un rincón del aula.
La brisa de junio mece los álamos al fondo del campo. Reina el
silencio en los pasillos; los alumnos han ido al auditorio. 

En las paredes hay quince retratos de la familia Bundren; un
póster publicitario de un viejo montaje de Macbeth de la Royal
Shakespeare Company; la fotografía de Cartier-Bresson de Jean-
Paul Sartre con Jean Pouillon en el Pont des Arts. También hay
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otra de Sartre en el Café de Flore, la fotografía de Camus fu-
mando un cigarrillo, un cartel antiguo de La leyenda del indomable
y otro del estreno de After Hours. Están Tommie Smith y John
Carlos en el podio olímpico, con la cabeza inclinada y los puños al-
zados. Laurence Olivier en el papel de Hamlet, un tablón de
anuncios cubierto de poemas y Hemingway con Sylvia Beach
frente a la librería Shakespeare and Company. 

Hay un escritorio metálico en la parte delantera de la clase.
Gastado y hecho polvo, como todo lo demás. Unas pesadas cor-
tinas verdes cuelgan de una vieja barra con polea, inservible
desde hace mucho. Fluorescentes, moqueta marrón raída. Todo
de ese estilo característico de las escuelas públicas estadouni-
denses de los setenta: vulgar y andrajoso. 

Hay dos pisos idénticos, con largos pasillos flanqueados de
aulas y casilleros metálicos. Una verja negra rodea todo el cole-
gio. Una vez cruzada, podrías estar muy bien en Phoenix. 

Con la brisa que circula, la clase está fresca. Al cabo de pocas
horas los edificios se vaciarán de alumnos; con ellos se llevarán
todo el bullicio y la comedia. Todo ha concluido: los exámenes es-
tán corregidos y los informes definitivos redactados. 

Último día de colegio. Devolvemos los exámenes finales. Nos
despedimos. Recogen todas sus cosas, llegan los autocares y el
desvencijado edificio se sume en el silencio. 

Estoy esperando a mis alumnos de segundo curso. Hay cla-
ses como esta: estudiantes llenos de gracia, amabilidad e inteli-
gencia agrupados durante un año. Llegan y te das cuenta. Os con-
vertís en una familia. Es como una aventura amorosa. 

Ahora salen a borbotones del auditorio, en la otra punta del
colegio, después de la sesión de clausura. El señor Spencer ya les
ha deseado que pasen un buen verano. Les ha leído algo: una cita,
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algún poema que le ha parecido inspirador. El señor Goring se
rasca la nuca mientras repasa el programa del día. Les recuerda
que las taquillas han de quedar vacías. «Habrá cubos de basura
en todos los pasillos. Usadlos, por favor. Respetad el colegio. No
corráis. Por favor, nada de carreras.» 

Liberados al fin, van llegando por el pasillo. Algunos saludan
con la mano al pasar junto a mi clase.

—¿Qué tal, señor Silver? 
—Que pase buen verano, señor Silver. No abuse de la juerga. 
Julia entra en el aula recogiéndose en una cola su ensortijado

pelo rubio. 
Es la primera. 
—Último día de colegio —digo. 
—¿Ah, sí? ¿De veras? —Pone los ojos en blanco. 
—Eso me han dicho. Qué triste. 
Asiente. 
Voy a sentarme a mi escritorio y busco en el montón de exá-

menes hasta encontrar el suyo. 
—Bueno —digo. 
—Bueno. Escuche, señor Silver. Voy a echarle de menos este

verano y quiero que sepa que me ha encantado su clase y que lo
considero un gran profesor. —Se sonroja—. Así que… gracias
por todo. Usted, bueno, ha cambiado mi vida este año. 

—Gracias, Julia. A mí me ha encantado tenerte como
alumna. 

Baja la vista al suelo. 
Steven Connor entra justo entonces, pavoneándose —bajito

y fanfarrón como es— y sacando pecho. 
—¡Señor Silver! —dice, tendiéndome la mano, todo un pe-

queño ejecutivo—. Encantado, señor Silver. Ya sabe que voy a
echar de menos esta clase, colega. ¿Por qué no enseña en tercero?
Vaya mierda. ¿Qué demonios voy a hacer el año que viene? 
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Ladea la cabeza y me mira a los ojos. Nos damos la mano. En-
tonces se fija en Julia. 

—Un momento… ¿No estaré, digo, interrumpiendo algo? 
Julia suelta una risita. 
—No, Steve. 
Mazin, un jordano delgado y sonriente, entra corriendo y me

echa los brazos al cuello. 
—Jo, señor Silver. O sea, colega. ¿Qué vamos a hacer este ve-

rano? Yo voy a echar muchísimo de menos esta clase, tío. Pero,
bueno, va a venir a mi fiesta, ¿no? ¿Tiene la invitación? 

—Iré, sí. Allí estaré. El domingo por la noche, descuida. 
La clase se llena poco a poco. 
Me siento, como siempre, en el borde del escritorio. Echo una

ojeada alrededor y los miro abiertamente. Esperan algo de mí,
una especie de conclusión, unas palabras de final de curso. 

Me aparto del escritorio, irguiéndome bien. 
—Último día de colegio. Solo quedan unos minutos de nues-

tro año juntos. Tengo vuestros exámenes y os los repartiré antes de
que salgáis, pero primero deseo deciros unas cuantas cosas.
Quiero que sepáis que no me toca a menudo una clase como la
vuestra. He tenido mucha suerte este año. Sois unos alumnos ex-
cepcionales. Habéis sido sinceros, amables, divertidos, osados,
abiertos y generosos. Habéis puesto pasión e interés, y habéis ve-
nido día tras día dispuestos a tomar en consideración todo lo que
os he dicho. Mi sueño como profesor ha sido siempre entrar en
mi aula y participar en un debate inteligente y emocionante so-
bre literatura y filosofía. Formar parte de un grupo de gente do-
tada que se reúne para hablar de las cosas bellas, de las cosas difí-
ciles y desagradables. Vosotros habéis sido ese grupo. Os estoy
agradecido. Me habéis recordado por qué estoy aquí y me ha en-
cantado daros clase. 

Julia empieza a llorar. Mazin clava la vista en el pupitre. 
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—Sabéis lo que considero importante. Sabéis lo que voy a
deciros sobre vuestras decisiones, sobre vuestras vidas, sobre el
tiempo. Recordaréis, espero, los debates que mantuvimos sobre
la Oda a una urna griega, escrita… ¿por quién, Mazin? 

Una larga pausa. 
—John Keats, señor Silver —dice con orgullo. 
—John Keats. —Le sonrío—. Olvidaréis la mayor parte de lo

que hemos hablado en esta aula. Os olvidaréis de Wilfred Owen
y de Las uvas de la ira, de Thoreau y Emerson y Blake, y de la dife-
rencia entre romance y romanticismo, entre romanticismo y tras-
cendentalismo. Todo se convertirá en un vago recuerdo, en un
borroso torbellino de información que se añade a la creciente
masa de conocimientos de vuestro cerebro. Está bien. Lo que no
debéis olvidar, sin embargo, son las preguntas que estos escritores
os obligaron a plantearos: preguntas sobre el valor, la pasión y la fe.
Y no olvidéis esto. 

Me detengo. Hay un gran silencio. Procedente del pasillo
se oye el portazo de una taquilla. Las clases se han abreviado
hoy y sé que la campana sonará enseguida. Los miro. Creo
todo lo que he dicho, pero la enseñanza tiene también un lado
teatral. 

—¿Qué? —pregunta Stevens—. No queda tiempo, colega.
¿Qué? ¿No olvidéis, qué?

—«Esto.» No olvidéis la sensación. Nosotros aquí. Lo que
ha sucedido en esta clase. Lo mucho que habéis cambiado desde
que cruzasteis esa puerta, idiotas como erais, nueve meses atrás. 

Se echan a reír. 
—Gracias. Gracias por todo. 
Hay un instante de silencio y luego, como si estuviera prepa-

rado, suena la campana. 
Se quedan sentados en su sitio. Los demás alumnos ya están

en el pasillo. Resuenan las puertas de las taquillas. Tomo los exá-
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menes y voy diciendo sus nombres. Me abrazan. Mazin primero.
Aprieta la cabeza contra mi pecho. Me dan las gracias. Me desean
buenas vacaciones. No puedo hablar. Desfilan hacia el pasillo y
desaparecen en el resplandor del verano. 

Ha sido, creo, mi mejor año. 

Esa tarde hay una barbacoa para el profesorado. Mesas en la
hierba. Un altavoz con música disco mala en plan irónico. El tipo
de temas que los profesores no debieran escuchar en el colegio.
En ninguna parte. Champán en vasos de plástico. 

Desde la ventana de mi despacho los veo congregarse alrede-
dor de la mesa de entremeses. Jean-Paul, el encargado de la cafe-
tería, deambula sonriente con una bandeja de kirs. Me resisto a
bajar las escaleras y cruzar el césped hasta el lugar de la fiesta. No
quiero fingir que me importa qué van a hacer este verano.
No quiero beber champán barato y sonreír. No quiero jugar al
sóftbol. Así que me quedo en el despacho y despejo mi mesa. Ar-
chivo papeles: notas de los estudiantes, de los padres, artículos
que quiero guardarme, poemas, relatos. Tiro viejos cuestionarios,
cartas del consejo escolar. 

Cuando he despejado mi mesa —los bolígrafos en su taza, los
libros alineados en los anaqueles, los cajones vacíos— salgo del
despacho y voy hacia las escaleras. No queda nada que hacer: nin-
guna clase que preparar, ni trabajos que calificar, ni nadie que ne-
cesite charlar conmigo. 

Los pasillos están en completo silencio. Los últimos autocares
han salido ya del aparcamiento llevándose a los alumnos. Hay pa-
peles y bolígrafos por el suelo, cubos de basura rebosantes, un
montón de ropa olvidada, un almuerzo pasado pudriéndose en
su envoltorio de papel, un ejemplar de El guardián entre el centeno
con la tapa arrancada. 
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Más tarde, me siento con Mia en la hierba y bebemos cham-
pán. Ella me pasa su vaso y alza los brazos. Liberado de las hor-
quillas, el pelo se le derrama por la espalda. Es castaño claro, aun-
que ahora, a la luz del sol, es casi rojo. Mia, tan serena aquí, tan
segura de sí misma, y tan desorientada en la ciudad.

Su rostro relajado se contrae entonces, adopta un aire ceñudo,
y raramente se le acerca nadie mientras permanece sola en un
café. Solo se dirigen a ella los desconocidos más descarados, que
suelen ser los menos atractivos. La asustan y ofenden esos hom-
bres que creen que una mujer guapa está obligada a sonreír, como
si le debiera su belleza al mundo. 

Incluso cuando lleva el pelo recogido con horquillas, siempre
se le suelta por algún lado y le quedan mechones colgando por el
cuello, bailándole sobre la mejilla. 

Nos hemos quitado los zapatos. Ella está echada hacia atrás,
con los codos en la hierba. 

—Bueno, se acabó el curso. 
—Gracias a Dios —dice, sin abrir los ojos—. Estoy agotada.

¿Y tú? 
—Exhausto. Pero ha sido un buen año y estoy triste. Echaré

de menos a esos chicos. A muchos. 
—Ellos te adoran. Les cambias la vida. —Se ríe—. Eres un

transformador de vidas. 
Meneo la cabeza. 
—Sabes bien que es verdad —insiste—. Te adoran. Eres un

personaje de culto.
Justo entonces se acerca Mickey Gold moviéndose pesada-

mente. Cerca de setenta, cara enrojecida, un monigote de tira có-
mica: enorme de cuerpo y de aspavientos. El tipo de hombre que
más bien esperarías encontrarte en el mostrador de una agencia de
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talentos de Queens. Pero resulta que se ha pasado aquí los últi-
mos treinta años, dando clases de biología, a consecuencia de lo
cual se ha vuelto medio loco. 

A diez metros de distancia, nos grita: 
—¡Mia, Will! ¿Otra copita, a que sí? 
Lo repite, lo canturrea. Se acerca con una botella de champán

que ha birlado del bar. Mia y yo nos miramos un instante. Mickey
me cae bien. Es un tipo exótico aquí, no tiene nada de francés, ca-
rece de sutileza y, en apariencia, de sentido del ridículo. Desali-
ñado, tosco, ruidoso. Y sin embargo, habla el francés con fluidez
y puntúa sus frases inglesas con unos ouismuy enfáticos. Su pre-
sencia me impone y me incomoda. 

Se aposenta lentamente en la hierba, frente a nosotros. No es
una maniobra fácil. Es un hombre alto —metro noventa— y
con una barriga considerable. Le da unas palmaditas en la ro-
dilla a Mia y dice: 

—Otro año más al carajo. 

Ella no le ha dirigido la palabra desde la ceremonia de pre-
mios al mérito académico celebrada dos semanas atrás, cuando
Mickey se puso de pie, subió al estrado y dijo: 

—Este año voy a darle el premio a una joven damisela que,
además de ser una excelente escritora y una bióloga en ciernes
muy dotada, resulta que huele como una rosa. 

Mia, sentada a mi lado en el auditorio, dejó escapar un ge-
mido y se tapó la boca con la mano. 

—Es una joven —prosiguió él— a la que veía cada día con
alegría y cuya ausencia en clase siempre me entristecía un poco.
No tengo cada año la suerte de darle clases a una joven cuyas
dotes van a la par con una cinturita tan deliciosa. Belleza y ce-
rebro. Personalmente, ardo en deseos de ver en qué llega a
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convertirse. Este año el premio corresponde a Colette Shriver.
Colette, ruborizada, caminó hacia el estrado. Para su gran

consternación (y la de Mia) resultó que ese día llevaba una cami-
seta blanca corta, lo bastante corta como para que se le viera el es-
tómago, con un arito de plata en el ombligo. Mickey sonreía en
el estrado con los brazos abiertos, aguardando para abrazarla y
darle un beso en la mejilla. Ya alzaba la nariz, dispuesto a aspirar
su fragancia de rosa. 

Pobre Colette, mortificada y fugazmente tragada por los po-
derosos brazos de Mickey. Obligada a recorrer el auditorio sin
prestar atención a los susurros insinuantes de los chicos sentados
junto al pasillo. «Venga, Colette, pégale un morreo.»

—¿Reducir todo el mérito académico a su cintura? ¡Es un
profesor! Qué asqueroso. 

Estábamos almorzando juntos, hablando en voz baja en un
rincón de la cafetería. Sonreí. 

—¿Cómo? ¿Te parece divertido? 
—No se da cuenta. Está en la luna. 
—Eso no es excusa. Vamos, Will. Es un profesor. Tú sabes

que lo que dijo es horrible. No tiene gracia. Es un profesor. No
deberías tomártelo tan a la ligera. 

—¿Cómo he de tomármelo? Él no va a cambiar, lleva treinta
años dando clases. Es inofensivo, nadie se lo toma en serio; los
chicos, más bien, lo adoran. Les parece desternillante. Y también
lo consideran un buen profesor. No representa una amenaza para
nadie. 

Mia puso los ojos en blanco. 
—Claro que es una amenaza. Claro que es dañino. No pue-

des disculparlo sin más porque es viejo o porque lleva treinta
años haciendo lo mismo. Sea cual sea el mérito del trabajo de
Colette, él le quita toda la importancia con su actitud. Sencilla-
mente no te pones a elogiar el cuerpo de una adolescente de-
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lante de todo el colegio en una jodida ceremonia de premios al
mérito académico, ¿vale? 

—Tienes razón, desde luego. Pero aun así…
—No. 
Ella había ido levantando la voz, y un grupito de chicas, unas

mesas más allá, empezaron a mirarnos y a cuchichear. 
A menudo nos sentábamos juntos en la cafetería. Inclinados

sobre la mesa, hablábamos de unas cosas y otras en confianza.
Ambos éramos jóvenes y reconocidamente solteros. Aquellas
conversaciones no hacían más que fomentar los rumores de una
aventura secreta. No era infrecuente que alguna alumna desca-
rada de primero levantara la mano y preguntara, entre risitas,
cuando íbamos a casarnos la señorita Keller y yo. 

Bajé la voz. 
—Escucha, ya comprendo que lo que ha dicho era inapro-

piado. Todo eso te lo acepto, pero ¿no le ves la gracia? 
—Es esta actitud la que le ha dado alas para hacer esa clase

de comentarios. Nadie dice nada. Se le tolera como a un tonto.
«Es solo Mickey. Es inofensivo.» Por eso sigue haciendo obser-
vaciones sobre el físico de sus alumnas y husmeando sus perfu-
mes. No me parece encantador. En absoluto. Que sea un viejo
que ha perdido el mundo de vista no lo arregla. 

—¿No puedo sentirme ofendido y divertido al mismo
tiempo? 

Mia soltó un bufido, frustrada. Este tipo de cosas eran siem-
pre una fuente de tensiones entre nosotros. Ella se sentía ofen-
dida con demasiada facilidad y arrastraba la ofensa durante días. 

Así que ahora, cuando Mickey se aproxima de forma inespe-
rada y aterriza a nuestro lado, Mia se queda de piedra. 

—Directamente al carajo. Los años van pasando como si
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nada —dice, llenando mi vaso. Inclina la botella hacia Mia, que ha
tapado el suyo con la palma de la mano—. ¿Mia? 

Ella menea la cabeza sin decir palabra. Si Mickey percibe el
desaire, no da muestras de ello. 

—Bueno, ¿y qué grandes planes hay para el verano? ¿Vais a
algún sitio interesante? 

Incapaz de soportar el silencio de Mia, respondo: 
—Me voy a Grecia hasta mediados de agosto. Y tú, ¿qué

piensas hacer, Mickey? 
—¿Conque Grecia, eh? Fantástico, fantástico. Yo estuve en

Grecia hará, no sé, unos veinte años. Conocí a una chica sueca.
Dios mío. Vaya cuerpo. ¿Las islas, no? ¿Irás a las islas? 

—Santorini. 
—Oui. He estado allí. Très beau. Pero las chicas están en Mí-

konos, amigo mío. Todo el mundo va desnudo. Mujeres desnu-
das y homosexuales. Una ecuación prometedora. Te diría que va-
yas a Míkonos. A ver qué pasa. Encuentras a una chica… No está
mal. No es mala manera de pasar el verano. ¿Mia? ¿Algún plan? 

Pero ella ya se está levantando. Se calza las sandalias y se aleja.
Mickey me mira a mí, buscando una explicación. 

—Deberías preguntarle tú. 
—Está bien. Uf, mujeres. Me voy a ver si la pillo. Que pases

un buen verano, Will. Míkonos. Te lo digo, montones de chicas.
Cuídate, ¿eh? 

—Claro. Y gracias por el consejo, Mickey. Que pases tam-
bién un buen verano. 

Se incorpora entre gruñidos y se va a buscar a Mia. Ella lo re-
húye y al final se las arregla para dar un rodeo y volver a mi lado.
Yo le sonrío. 

—Eres una mala persona —dice, perdonándome. 
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Mia y yo juntos, en el métro hacia casa, con viejas bolsas de la
compra amontonadas en los asientos de enfrente. Están llenas de
regalos de fin de curso: botellas de champán del bueno, una cor-
bata, una bufanda, chocolate, colonia, perfume, velas. El vagón va
casi vacío. 

—¿Irás el domingo? 
—Se lo he prometido a Mazin. 
—¿Podemos ir juntos? 
No es capaz de decir: «Vayamos juntos» o «Entonces vamos

juntos». No puede permitirse tal desenvoltura. Por temor a abu-
sar de la confianza mantiene cierta cautelosa formalidad. 

—Obviamente. Vamos juntos. ¿Has visto la dirección? Quai
de la Tournelle. Será de lujo. 

—¿Tú crees? 
—Seguro. 
El métro para en Saint Paul y Mia recoge sus cosas. 
—Bueno, nos vemos en la ceremonia de graduación, ¿no? 
Yo continuo, hago transbordo a la línea cuatro en Châtelet, me

bajo en Odéon, cruzo el Boulevard Saint Germain y recorro la Rue
de Seine. Paso frente al bar Du Marché. Está atestado de gente, de tu-
ristas sobre todo, que se sientan al sol en la terraza a beber cerveza a
un precio exorbitante. Emprendo el largo ascenso a mi piso: ciento
setenta y siete escalones. Hoy, la escalera parece especialmente
empinada y tortuosa, cargado como voy con todas las bolsas. 

Llego arriba por fin. Una gran chimenea, una cama amplia en
un altillo al que se accede por una escalera de mano y una ven-
tana que da a la calle. Dentro de unas horas, el sol arrojará un
gran rectángulo de luz en el suelo. 

Ahora ya está bastante bajo y la torre Eiffel se perfila contra el
cielo hacia el oeste. Distingo la cúpula dorada del Institut de
France. Hacia el sur, el oscuro domo del Palais du Luxembourg.
Abajo, los cafés se ven llenos. En la casa de enfrente, la ventana
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de Pauline está abierta. Su novio, Sébastien, lava los platos con el
torso desnudo. Un alsaciano blanco duerme tirado al sol frente a
la carnicería Claude et Cie. Más abajo, en la Rue de Buci, el chu-
cho canijo de color marrón monta guardia frente al café Conti.
Permanezco asomado, sintiendo cómo el verano se despliega ante
mí. Esa sensación de libertad tan familiar. Un sentimiento de li-
beración inextricablemente unido a la infancia, al hecho de haber
sido yo mismo un estudiante. 

Pauline entra en la cocina y le da un beso a Séb en el hombro.
Me ve en la ventana, me saluda y se vuelve para rodearle la cin-
tura con los brazos. 

Mientras los observo, me imagino a Isabelle: los dos aquí de
pie, contemplando los tejados, con su espalda cálida pegada a mi
pecho y la brisa fresca entrando por la ventana. 

Solía pensar en ella a menudo. Le hablaba mientras lavaba los
platos después de cenar. Cuando hacía frío y la calefacción aún
no funcionaba, me llevaba algunas mantas más a la cama y fingía
abrazarla. Por la noche, llegaba a casa y revisaba los mensajes del
contestador. Escuchar su voz era como dejarla suelta por la habi-
tación. Preparaba la cena hablando con ella. 

—Córtala bien fina —decía—. Tan fina que se deshaga. 
—Ya. Me lo has dicho mil veces. 
—Mi madre cortaba así la cebolla. 
Pero no volví a llamarla. 
Ella paró de dejar mensajes. Su voz ya no estaba presente. 
Pero aún había días en los que aparecía ante mí mientras es-

taba junto a la ventana; casi lograba recordar su olor. 

Domingo. En la calle hay mujeres de aire altivo por todas par-
tes. El bar Du Marché está a rebosar, la gente espera de pie a que
se desocupe una mesa. Cruzo el Boulevard Saint Germain a paso
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ligero, esquivo a una mujer en Vespa. Ella sonríe. Bajo las escale-
ras en Odéon y al cabo de cinco minutos estoy en el métro. 

Cuando llego a la verja del colegio, ya hay gente apiñándose
en la entrada. Padres, abuelos, familias procedentes de todo el
mundo: todos engalanados para la ceremonia con vestidos vera-
niegos, con sombreros y trajes, y armados con videocámaras.
Mientras me abro paso entre ellos, escucho hablar francés, árabe,
alemán, coreano, italiano. Pero en el patio, y luego en el vestíbulo,
donde aguarda la mayoría, se oye sobre todo inglés, acentuado y
puntuado con esos otros idiomas. 

Justo cuando a voy a coger una copa, Mazin me agarra y me le-
vanta del suelo. 

—Colega. 
—Colega —le digo—, suéltame. 
Me suelta, riéndose, y retrocede con una mano en la barbilla,

como examinando un cuadro. 
—Bonita ropa. 
—Sí, señor. Prohibido tocarla. 
—He de sacarme una foto por, hummm, millonésima vez

con mi hermano, pero nos vemos esta noche, ¿no? Fiesta chez moi. 
—Allí estaré, Maz. 
Se inclina y me susurra al oído: 
—Jo, ¿ha visto a Carolina? Colega…, ¡esa chica está de

muerte!
Meneo la cabeza. 
—Lárgate, Mazin. 

Esa noche, mientras Mia y yo recorríamos el Quai de la Tour-
nelle, soplaba un fuerte viento del norte. 

Llegamos a un edificio de aspecto impecable. Sonaban risas
en el balcón, justo encima de nosotros. 
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Introduje el código y empujé la pesada puerta de madera. En
cuanto se cerró a nuestra espalda, desapareció el ruido de la calle
y accedimos a un espacioso patio. Yo había pasado durante años
por delante de ese edificio sin fijarme siquiera. Y ahora, gracias a
un código mágico, tenía delante un patio inmaculado, con un par-
terre de rosas y una fuente murmurante.

Al llegar a las puertas de madera tallada, pulsé un botón pla-
teado. Nos abrió una mujer alta, con una cabellera oscura por los
hombros. La madre de Mazin. Iba con un vestido negro de satén
y con un ancho brazalete de oro labrado. 

Nos besó a los dos; aunque nunca nos habíamos visto, sabía
quiénes éramos. 

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo, haciéndonos pasar al
enorme piso. Se oían voces y tintineo de copas al fondo. 

—Ustedes han hecho mucho por nuestros hijos. Nos llena
de alegría tenerlos aquí. Por favor, coman algo y tomen una
copa de champán. 

Había muchísima gente: alumnos, padres, amigos, parientes.
La mujer nos guio por un amplio pasillo que cruzaba el piso de
parte a parte. Habían montado el bar junto a la pared y un fran-
cés muy pomposo con esmoquin se ocupaba de servir el cham-
pán. Cuando llegamos a la barra, llenó dos delicadas copas de
Krug y nos las ofreció. 

Sonó el timbre. 
—Disculpen, por favor —dijo la madre de Mazin. 
Frente a nosotros había un espacioso comedor con una gran

mesa con manteles blancos cubierta de bandejas y bandejas de
comida libanesa. Detrás, una serie de puertas cristaleras que lle-
gaban al techo se abrían a la terraza. Afuera había gente de pie
charlando, fumando o apoyada en la barandilla, contemplando
entre las ramas de los plátanos el río y, más allá, la Île Saint Louis.
En el puente, un hombre afinaba una guitarra. 

27

No te mereces nada



—Joder —murmuró Mia. Entonces entró Mazin en el co-
medor, con un traje demasiado grande para su físico más bien
flaco y con todo el aspecto de estar borracho. Su rostro se ilu-
minó. 

—¡Señor Silver! ¡Señorita Keller!
Le dio un beso a Mia y, cuando yo ya le tendía la mano, me

miró apenado, me apartó la mano y me dio un abrazo. 
—Colega, usted ha cambiado mi vida —me dijo—. Noso-

tros nos abrazamos. 
—Bonito piso tenéis aquí —dijo Mia. 
—Es una locura —susurró—. Venía incluido con el traslado.

A mí casi me da vergüenza, así que hablemos de otra cosa, por fa-
vor. ¿Tienen hambre? La comida es impresionante. Toda de Di-
wan. ¿Conocen Diwan? 

Desde el bufete vimos un vasto salón, con un gigantesco es-
pejo de marco dorado sobre la chimenea, varios sofás suntuosos y
una mesita de cristal. Los techos, muy altos, estaban decorados
con intrincadas molduras. Había un montón de alumnos allí. Al-
gunos se pusieron en guardia al vernos y ocultaron sus copas,
pero la mayoría sonrieron y nos saludaron. 

Al otro lado del salón, con un codo apoyado en la repisa de la
chimenea, Mike Chandler charlaba en francés con el padre de
otro alumno. Mia y yo nos sentamos en dos grandes butacas
de cuero. Observé a Mike: sus gestos, su expresión seria, su
aplomo, su manera de sujetar la copa por el pie. No había nada
artificioso en él, ni el menor atisbo de la pose del adolescente ha-
ciéndose el adulto. Él era así de nacimiento. 

Los chicos como Mike Chandler, que manejaban con fluidez
varias lenguas y culturas, que se movían con tanta naturalidad en
pisos exquisitos y fiestas sofisticadas, que pasaban de un país a
otro y trataban con adultos o adolescentes con la misma facilidad
profesional, no eran la norma en la ISF. 
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La mayoría de ellos habían sido arrancados de una base de la
Fuerza Aérea en Virginia para ser depositados sin más en París, de
modo que acusaban el cambio y se negaban a adaptarse. El tras-
lado no hacía más que reforzar su fe en la ideología conservadora
norteamericana. Se revolvían contra Francia. Su rebelión se con-
vertía espontáneamente en un firme rechazo a su nuevo hogar y a
todo lo francés. Sus familias solían comprar la comida en el eco-
nomato de la embajada estadounidense. Y ellos volvían de un
viaje de fin de semana hablando muy excitados del Taco Bell o el
Burger King que habían descubierto en Ramstein. 

Pero no eran de ese tipo los chicos que había allí; y mientras
echaba una ojeada por el salón, me sentí orgulloso de ellos por su
aparente sofisticación y también de mí mismo, por haber llegado a
formar parte de un mundo que antes me era completamente ajeno. 

La madre de Mazin pasó un momento y trató de convencer-
nos para que fuéramos a bailar. Rechazamos la invitación, pero,
a la segunda ronda, tomó a Mia de la mano y se la llevó.

Al quedarme solo, terminé de comer y salí a la terraza. Ariel
Davis y Molly Gordon estaban apoyadas en el pretil. 

—Hola, señor Silver —dijo Molly. 
Ariel sonrió. Puse los codos en la barandilla y miré la calle. 
—¿Tiene planes para el verano, señor Silver? —dijo Molly. 
—Me voy a Grecia. ¿Y tú? 
—Me quedo aquí. 
—Yo estaré en su seminario el próximo curso —dijo Ariel,

encendiendo un cigarrillo. Me miró mientras se repasaba el pelo
negro con los dedos. 

—Estupendo —dije. 
—¿Va a salir con nosotros esta noche, señor Silver? —me

preguntó Ariel, contemplando la calle. 
—¿Salir? ¿Adónde? 
—Vamos a Star and Stripe. 
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—Vamos todos —dijo Molly—. Tiene que venir. Traiga a la
señorita Keller. 

—¿Usted sale mucho, señor Silver? —preguntó Ariel. 
—Ahora mismo estoy saliendo. 
—Buena respuesta. —Volvió a sonreírme. 
—¿Va de bares y tal? —preguntó Molly. 
—No, normalmente me quedo en casa, tomando té y leyendo

Los cuentos de Canterbury. 
—Yo sé que le encanta salir por ahí —dijo Ariel, riéndose—.

Lo vi una vez en Cab. 
—¿Ah, sí? Procuro evitar los bares llenos de norteameri-

canos.
—Entonces seguramente no le gustará mucho Star —dijo

Molly. 
Las ramas de los plátanos crujían, agitadas por el viento. De

vez en cuando, veíamos en la calle a alguna pareja solitaria, o pa-
saba un taxi disparado. Aparte de eso, todo el alboroto lo tenía-
mos a nuestra espalda, en el piso. 

Ariel lanzó por el aire su cigarrillo, que trazó un arco y ate-
rrizó en la acera entre un reguero de chispas. Me miró a los ojos y
me dijo:

—Espero que venga esta noche, señor Silver. Sería estupendo
salir de fiesta con usted. Pero, si no, nos veremos el próximo año
en su seminario. Me han dicho que es un gran profesor. 

Me fui a buscar a Mia. 
En el trayecto, me tropecé con el padre de Mazin, un hombre

apuesto con un traje negro de aspecto caro. Me dio la mano. 
—Señor Silver. Me alegro de encontrarlo. Mazin se ha pa-

sado el curso hablando de usted. Yo he tenido que viajar mucho.
Siento que no nos hayamos visto hasta ahora. ¿Le falta algo? 

Le dije que ya había comido, que todo estaba delicioso, que
tenía una casa muy bonita. 
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—Mire, señor Silver, Mazin nunca había hablado de un pro-
fesor como lo ha hecho de usted. Ha cambiado mucho este año, y
creo que en gran parte se debe a su clase. Es complicado vivir se-
parado de tu familia y de tus hijos tanto tiempo. Es la naturaleza
de mi trabajo, claro. Pero no deja de resultar complicado. El caso
es que le estoy muy agradecido. 

—Gracias por sus palabras. Su hijo es estupendo. Ha apren-
dido mucho este año. He llegado a apreciarlo de verdad. Tiene
que sentirse muy orgulloso. 

—Lo estoy. Lo estamos. 
Sonreí. 
—¿Otra copa de champán? 
—Será mejor que no. 
—Bueno, señor Silver, si alguna vez puedo hacer algo por us-

ted, pídamelo, por favor. Como digo, le estoy muy agradecido. 
—Con esta fiesta es más que de sobra. 
Mia estaba en la otra punta del piso, en una habitación espa-

ciosa reconvertida en sala de baile. Varias mujeres glamorosas bai-
laban descalzas, alzando los brazos hacia una araña de luz tenue.
Un grupo de críos de seis o siete años se contoneaban alrededor.
Había alumnos y graduados de la ISF siguiendo el ritmo y can-
tando. Mia bailaba en medio de un corrillo de chicas, entusias-
madas por su presencia. 

Me apoyé en la pared y observé. De vez en cuando pasaba al-
guno de los chicos e intentaba sacarme a bailar. Me mantuve en
mi sitio hasta que la madre de Mazin me tomó de la mano y me
arrastró a la pista. Daba la impresión de que todos los invitados a
la fiesta estaban acostumbrados a andar por allí, que aquello era
algo cotidiano para ellos: familiares yendo y viniendo, gente cir-
culando por la casa. 

El ritmo de la música se aceleró. Alguien destapó una botella
de champán con un estampido. Molly apareció a mi lado, me co-
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gió de las manos y me arrastró hacia un grupito en medio de la
pista. Ariel agitaba su pelo. Mike Chandler, que bailaba detrás de
ella, me guiñó un ojo como si fuese mi tío, alzó su copa y dio un
largo trago. Ariel se echó para atrás, apoyándose en él, me sonrió
y cerró los ojos. 

Steven pasó por mi lado y me dio un toque en el hombro. 
—¿Qué hay, señor Silver? Trabajándose la pista, ¿eh? Me ale-

gro, me alegro. 
Finalmente, me abrí paso entre la gente y volví a salir al bal-

cón. El aire nocturno resultaba agradable. Estaba algo mareado
y no quería irme a casa. Me asomé a la calle. Cuando Mia me en-
contró, nos quedamos mirando los barcos turísticos que pasaban
por el río. Sus focos barrían los edificios, iluminándonos, y los ni-
ños nos saludaban y gritaban desde la cubierta. Mia les devolvía el
saludo. Permanecimos un rato en silencio. Luego ella me tocó
el brazo e inspiró hondo. 

—William —dijo—. William, William. 
—Es precioso. Es demasiado. 
—Sí. 
Notaba que me miraba. Cerré los ojos. 
—William —volvió a decir. Se había apretado contra mí; te-

nía la cadera pegada a la mía, su mano en mi brazo. Olía su pelo. 
—¿Qué? ¿Vamos a salir con ellos? —pregunté. 
No podía mirarla. 
Yo quería volverme a casa caminando junto al río. Parar a to-

marme una cerveza en La Palette. Pero era todo demasiado her-
moso para irse a casa: el aire, las hojas susurrantes que ya iban pa-
sando del verde al blanco, el rumor del agua, el sonido de una
guitarra que nos llegaba desde el puente. 

—Sí —dijo ella—. Vamos a tomar una copa. 
Mia se fue al baño. Me puse la chaqueta y aguardé en el sa-

lón. La casa seguía llena de gente. Ariel estaba sentada en el suelo
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con una chica que reconocí del colegio. Me observaron cuchi-
cheando, hasta que Ariel me hizo una seña. 

—¿Qué? ¿Se ha decidido? —dijo, alzando la vista y son-
riendo. 

—Creo que vamos a ir. Estoy esperando a la señorita Keller. 
—Fantástico. Ah…, ¿conoce a Marie? 
—No —dije—. Hola, Marie. 
—Es mi mejor amiga en este mundo —dijo Ariel, a todas lu-

ces borracha. 
—Encantado de conocerte. Quizá nos veamos luego. 
—Vale, nos vemos —dijo Marie, mirándome a los ojos. 
Mientras esperaba a Mia delante del edificio, el viento remo-

vía las hojas de los árboles. Parecía octubre, y no junio. Levanté
la vista y vi gente asomada a los balcones, fumando. Sus voces pa-
recían flotar en el aire. Me invadía el mismo tipo de euforia que
había sentido repetidamente en las últimas semanas: esa sensa-
ción de estar justo donde quería estar, de haberlo conseguido pese
a todo. El viento que subía del río y soplaba cada vez con más
fuerza parecía elevarme por los aires. Me sentía dominado por
una especie de impaciencia que solo estaba vagamente relacio-
nada con la noche. 

Alguien me gritó desde el balcón. 
—¿Qué, señor Silver? ¿No debería estar ya en la cama? Es un

poquito tarde para usted. 
Hice una exagerada reverencia y ellos se pusieron a reír. Mia

salió por la puerta con un grupito. 
—¿Estás segura de que quieres ir? —le pregunté. 
—Será divertido. Además, ya les he dicho que vamos. 
Se volvió al grupito que estaba en el portal. 
—Nos vemos allí. 
—Dios mío, ¿usted viene, Silver? 
—Eso parece, Molly. Eso parece. 
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Mia y yo tomamos un taxi. Había empezado a llover. El con-
ductor puso el limpiaparabrisas y subió por la Rue Saint Jacques.
Pensé en bajarme y volver a casa a pie. 

Cerré los ojos y escuché el ir y venir de las escobillas por el pa-
rabrisas, el zumbido del motor, el sonido atenuado de Radio
Nova DJ. 

Colina arriba, cerca del Panteón, se agolpaban todos bajo un
toldo azul, adornado con una sola estrella.

—Yo no entro ahí —susurré. 
—Venga, camina. 
Adentro, unas escaleras de piedra descendían al corazón del

local, que estaba abarrotado de estudiantes. 
Mia y yo encontramos un hueco en la barra. 
—La mayoría son menores —dijo ella, inquieta. 
—Ya me he dado cuenta. 
—Esto no está bien. Quizá deberíamos marcharnos. 
—Eh, tú has querido venir. Y no pienso irme sin tomarme

una cerveza. 
Echó un vistazo alrededor con aire incómodo. 
—Ay, por favor, he de invitarlos a una copa sí o sí. —Molly,

borracha y riéndose, miró por encima de nuestras cabezas para
llamar la atención del camarero. 

Inclinándose junto a mí sobre la barra, gritó: 
—Henri! Trois Screaming Orgasms, trois. 
Luego añadió entre risitas:
—Esto sí que es guay. No me puedo creer que esté saliendo

con ustedes. Es total, alucinante, surrealista. 
—No sé si es muy buena idea, Molly —dijo Mia, colorada. 
—Señorita Keller, yo ya me he graduado. Ni siquiera soy

alumna del colegio. ¿Cuál es el problema? —dijo, alargando la
mano hacia los cócteles de aspecto lechoso. Levantó su copa—.
Por el futuro —dijo, sonriendo—. Por nuestro futuro. Total. 
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La música subió de volumen. Alguien me tomó de la mano y
me arrastró a la pista de baile. Estábamos todos muy apretados.
Empecé a bailar. Pasaba gente por delante, caras que reconocía,
sombras, luz y oscuridad. Percibía un leve sobresalto en la cara de
cada estudiante, hasta que todos se convirtieron en gente, solo en
gente en un bar. 

Bailé con Mia; cuanto más borracha estaba, más decidida pa-
recía a controlarme. Me di media vuelta. Apareció Ariel conto-
neándose. Apretaba sus pechos contra mí y echaba hacia atrás la
cabeza sonriendo, alejándose y regresando. 

Volví a la barra y me bebí una cerveza mirando a la multitud. 
En el baño, permanecí un buen rato de pie con la frente pe-

gada a los fríos azulejos. 
Me abrí paso de nuevo hasta la pista, buscando a Mia, y me

encontré a la amiga de Ariel. No recordaba su nombre. Ella
me sonrió sin vacilar, sin artificio ni cálculo. 

Marie. 
Estaba bailando y la seguí al centro de la pista. Parecía que es-

tuviéramos rodeados de miles de personas. Se apretó contra mi
polla, que se puso dura en el acto. Cuando la sintió, empujó to-
davía con más fuerza, flexionó las rodillas y, lenta, hábilmente,
frotó su trasero contra mí. 

—¿Sabes con quién estás bailando? —le pregunté. 
Se volvió para mirarme. 
—Sí, señor Silver. ¿Y usted también sabe con «quién» está

bailando? 
Asentí. 
—Felicidades —dije. 
—¿Por qué? 
—Por la graduación. Por graduarte. 
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—Ah, yo no me he graduado, señor Silver. Haré cuarto el
año que viene. En la misma clase que Ariel. 

—Joder. 
Dio un paso hacia mí, pegando sus pechos a mi cuerpo. 
—Usted decide, señor Silver. Lo entenderé, si quiere irse. Lo

entenderé. 
Su boca estaba a unos centímetros de la mía. 
—Tengo que irme —dije. 
—Vale —sonrió—. Si es así. 
Se inclinó hacia mí. 
—Deme su número. Dígamelo al oído. 
—No —dije. 
—Dígamelo al oído, señor Silver. Dígamelo. Por si acaso. 

Salí afuera, al aire frío de la madrugada, y caminé lenta-
mente por la Rue des Écoles. Hasta que —ya lo sabía— sonó
mi teléfono. 

—Voy a buscarle —me dijo. 
Me detuve, me senté en el capó de un coche y aguardé. Una

pareja borracha pasó por mi lado, riéndose. Les pedí un cigarrillo.
Mientras soltaba una bocanada de humo, pensé en marcharme,
en volverme a casa y no responder a las llamadas. 

Entonces apareció descalza por la esquina, con sus zapatos de
tacón en la mano. Tenía los ojos verdes y el pelo largo de un tono
castaño rojizo. 

Caminamos en silencio por la desierta Rue des Écoles. En el
Boulevard Saint Michel, Marie echó a correr descalza y cruzó en
rojo, riéndose, mientras yo aguardaba en la esquina, mirando
cómo se movía en la otra acera, con los brazos extendidos y los
zapatos bailando en sus dedos. 

—Vamos —gritó, haciendo piruetas—. Vamos. 
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Cuando pasaron todos los coches, crucé el bulevar. 
—Vamos —me dijo, cogiéndome del brazo. Allí, tras la mole

de la École de Médicine, con las calles en sombras y los cines ce-
rrados, estábamos más seguros. Marie se puso mi brazo sobre los
hombros. 

—Tengo frío —murmuró. 
La atraje hacia mí. En la Rue Antoine Dubois me empujó

contra la pared y me besó; su boca conservaba una calidez per-
fecta. Por un momento estuvo lenta y lánguida; luego se inflamó
bruscamente, me metió la mano entre las piernas. 

Y después se detuvo otra vez. 
—Joder —dijo—. Putain! Me está volviendo loca. 
Se apartó, caminó hasta la estatua de Vulpian y se sentó en

los peldaños que hay detrás. Miré cómo se recostaba, apoyán-
dose en los codos, con los pies descalzos sobre la fría piedra.
Una pareja bajaba las escaleras desde la Rue Monsieur le
Prince. Permanecí en las sombras hasta que desaparecieron. En-
tonces me acerqué. Ella me atrajo hacia sí; me agaché y sentí
otra vez la calidez de su boca. 

—No puedo —me dijo entonces—. Oiga, señor Silver, lo
siento de veras, pero ahora no puedo hacerlo. No es que no
quiera. Porque sí quiero. Todas las chicas del colegio serían capa-
ces de matar por estar ahora en mi lugar, pero no es un buen mo-
mento, ¿vale? Tengo el periodo, y creo que si vamos a hacer esto
deberíamos hacerlo, ya sabe, cuando todo sea, no sé, como es de-
bido. ¿Comprende lo que le estoy diciendo? 

Me miró. Tenía los labios manchados de rojo y dijo que mejor
se iba, que mejor se volvía con sus amigos. En otra ocasión, dijo.
En otra ocasión lo haremos como es debido. Ya me había demos-
trado de lo que era capaz y lo mucho que lo deseaba. Se me acercó
aún más. Su aliento tenía el olor dulce del chicle que acababa de
meterse en la boca. 
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—El año que viene, señor Silver. 
Me dejó allí, en los peldaños. Miré cómo se alejaba. 
—Adiós, señor Silver —cantó, agitando ambas manos y

dando vueltas sobre sí misma, antes de desaparecer por la es-
quina. 
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