ALEXANDER MAKSIK

NO TE MERECES NADA

Traduccién de

Santiago del Rey

m...

misceldnea



A mis padres.

Y a la memoria de Tom Johnson.



No quiero escoger entre el lado correcto
y el lado equivocado de este mundo,
y no me gusta que haya que escoger.

ALBERT CAMUS



GILAD

24 anos

\/ives en un sitio y, en un abrir y cerrar de 0jos, vives en otro.
No es nada complicado. Subes a un avién y te largas. La gente
siempre estd hablando de su hogar. De su casa, de su barrio. En
las peliculas no paran de decir de dénde son, de dénde han ve-
nido. Siempre salen esas cosas en las peliculas. La calle. La man-
zana. El restaurante. Peliculas italianas. Peliculas de negros. Peli-
culas judias. Sea en Brooklyn, o sea donde sea.

Pero yo nunca he tenido nada parecido. El espiritu de las ca-
lles no corre por mis venas. Nunca he llegado a amar una casa.
Asi que todo ese rollo de nada-como-el-hogar ni me llega ni me
dice nada. Que estés viviendo en un sitio y luego, en cuestién de
horas, puedas estar en otro es lo que me viene a la cabeza cuando
pienso en el hogar. Te levantas, te dedicas a lo tuyo, comes, te vas
a dormir, te levantas, comes, lunes, martes, miércoles, jueves, vier-
nes, sabado. Y siempre lo mismo durante dias, meses, anos. Y un
dia, de golpe, ya no estés alli.

La gente siempre dice que debe de ser muy duro mudarse de
un sitio a otro. No lo es.

Cuando llegué aqui tenia diecisiete. Nos trasladamos desde
Riad, donde habiamos pasado casi dos anos. Tuve tres semanas
para recoger mis cosas, para «prepararme». Eso es de mi padre.
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Tres semanas para «prepararme». No sé qué querra decir, la ver-
dad. Me costd una hora preparar mis maletas. En el colegio no le
dije anadie que me iba.

Acabé el curso, me entretuve unos dias en la piscina y luego
nos subimos a un avidn y nos largamos. Asi fue. No senti nada
en especial. Solo me asombré una vez més que todo un mundo
pueda desaparecer asi como asi, que una vida se convierta en otra
vida se convierta en otra vida se convierta en.

Y entonces vinimos a Paris.

Vivimos en Dubdi, Shanghai, Tokio, Kuala Lumpur, Sedl, Je-
rusalén y Riad.

Y luego vinimos a Paris. Y Paris fue distinto porque resulté
ser el altimo sitio al que nos trasladamos como una familia. Y el
tltimo que me fue impuesto.
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WILL

38 anos

El optimismo, la sensacién de expectativa y de posibilidades
abiertas, llega al final de agosto. Boligrafos nuevos, novelas sin
subrayar, libros de texto recién salidos de imprenta y todas las
promesas de un afio mejor. El momento de la reflexién no es
en enero, sino en junio. Ha pasado otro curso, los alumnos se
han ido, los pasillos estin desiertos. Te quedas alli solo. El si-
lencio de un colegio en verano es como el de un hotel clausu-
rado en invierno, como el de una biblioteca recorrida de noche
por fantasmas.

Hay una répida desintegracién. Suenala campanay todo es-
talla en la luz resplandeciente del dia. Sales al sol, totalmente des-
lumbrado.

Las ventanas estdn abiertas. Me quedo en un rincén del aula.
La brisa de junio mece los 4lamos al fondo del campo. Reina el
silencio en los pasillos; los alumnos han ido al auditorio.

En las paredes hay quince retratos de la familia Bundren; un
poster publicitario de un viejo montaje de Macbeth de la Royal
Shakespeare Company; la fotografia de Cartier-Bresson de Jean-
Paul Sartre con Jean Pouillon en el Pont des Arts. También hay
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otra de Sartre en el Café de Flore, la fotografia de Camus fu-
mando un cigarrillo, un cartel antiguo de La leyenda del indomable
y otro del estreno de After Hours. Estin Tommie Smith y John
Carlos en el podio olimpico, con la cabeza inclinada y los pufios al-
zados. Laurence Olivier en el papel de Hamlet, un tablén de
anuncios cubierto de poemas y Hemingway con Sylvia Beach
frente a la libreria Shakespeare and Company.

Hay un escritorio metalico en la parte delantera de la clase.
Gastado y hecho polvo, como todo lo demds. Unas pesadas cor-
tinas verdes cuelgan de una vieja barra con polea, inservible
desde hace mucho. Fluorescentes, moqueta marrén raida. Todo
de ese estilo caracteristico de las escuelas ptblicas estadouni-
denses de los setenta: vulgar y andrajoso.

Hay dos pisos idénticos, con largos pasillos flanqueados de
aulas y casilleros metalicos. Una verja negra rodea todo el cole-
gio. Una vez cruzada, podrias estar muy bien en Phoenix.

Con la brisa que circula, la clase estd fresca. Al cabo de pocas
horas los edificios se vaciaran de alumnos; con ellos se llevaran
todo el bullicio y la comedia. Todo ha concluido: los exdmenes es-
tin corregidos y los informes definitivos redactados.

Ultimo dia de colegio. Devolvemos los exdmenes finales. Nos
despedimos. Recogen todas sus cosas, llegan los autocares y el
desvencijado edificio se sume en el silencio.

Estoy esperando a mis alumnos de segundo curso. Hay cla-
ses como esta: estudiantes llenos de gracia, amabilidad e inteli-
gencia agrupados durante un ano. Llegan y te das cuenta. Os con-
vertis en una familia. Es como una aventura amorosa.

Ahora salen a borbotones del auditorio, en la otra punta del
colegio, después de la sesién de clausura. El senor Spencer ya les
ha deseado que pasen un buen verano. Les ha leido algo: una cita,
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alglin poema que le ha parecido inspirador. El senor Goring se
rasca la nuca mientras repasa el programa del dia. Les recuerda
que las taquillas han de quedar vacias. «<Habr4 cubos de basura
en todos los pasillos. Usadlos, por favor. Respetad el colegio. No
corrais. Por favor, nada de carreras.»

Liberados al fin, van llegando por el pasillo. Algunos saludan
con la mano al pasar junto a mi clase.

—¢Qué tal, senor Silver?

—Que pase buen verano, sefior Silver. No abuse de la juerga.

Julia entra en el aula recogiéndose en una cola su ensortijado
pelo rubio.

Es la primera.

— Ultimo dia de colegio —digo.

—¢Ah, si? :De veras? —Pone los ojos en blanco.

—Eso me han dicho. Qué triste.

Asiente.

Voy a sentarme a mi escritorio y busco en el montén de exé-
menes hasta encontrar el suyo.

—Bueno —digo.

—Bueno. Escuche, senor Silver. Voy a echarle de menos este
verano y quiero que sepa que me ha encantado su clase y que lo
considero un gran profesor. —Se sonroja—. Asi que... gracias
por todo. Usted, bueno, ha cambiado mi vida este afo.

—Gracias, Julia. A mi me ha encantado tenerte como
alumna.

Baja la vista al suelo.

Steven Connor entra justo entonces, pavoneéndose —bajito
y fanfarrén como es— y sacando pecho.

—iSenor Silver! —dice, tendiéndome la mano, todo un pe-
queno ejecutivo—. Encantado, senor Silver. Ya sabe que voy a
echar de menos esta clase, colega. ;Por qué no ensefia en tercero?
Vaya mierda. :Qué demonios voy a hacer el ano que viene?
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Ladea la cabeza y me mira a los ojos. Nos damos la mano. En-
tonces se fija en Julia.

—Un momento... :No estaré, digo, interrumpiendo algo?

Julia suelta una risita.

—No, Steve.

Mazin, un jordano delgado y sonriente, entra corriendo y me
echa los brazos al cuello.

—]Jo, sefor Silver. O sea, colega. :Qué vamos a hacer este ve-
rano? Yo voy a echar muchisimo de menos esta clase, tio. Pero,
bueno, va a venir a mi fiesta, ;no? ; Tiene la invitacién?

—1Iré, si. Alli estaré. El domingo por la noche, descuida.

La clase se llena poco a poco.

Me siento, como siempre, en el borde del escritorio. Echo una
ojeada alrededor y los miro abiertamente. Esperan algo de mi,
una especie de conclusion, unas palabras de final de curso.

Me aparto del escritorio, irguiéndome bien.

—Ultimo dia de colegio. Solo quedan unos minutos de nues-
tro afo juntos. Tengo vuestros eximenes y os los repartiré antes de
que salgéis, pero primero deseo deciros unas cuantas cosas.
Quiero que sepdis que no me toca a menudo una clase como la
vuestra. He tenido mucha suerte este ano. Sois unos alumnos ex-
cepcionales. Habéis sido sinceros, amables, divertidos, osados,
abiertos y generosos. Habéis puesto pasion e interés, y habéis ve-
nido dia tras dia dispuestos a tomar en consideracién todo lo que
os he dicho. Mi suefio como profesor ha sido siempre entrar en
mi aula y participar en un debate inteligente y emocionante so-
bre literatura y filosofia. Formar parte de un grupo de gente do-
tada que se retine para hablar de las cosas bellas, de las cosas difi-
ciles y desagradables. Vosotros habéis sido ese grupo. Os estoy
agradecido. Me habéis recordado por qué estoy aqui y me ha en-
cantado daros clase.

Julia empieza a llorar. Mazin clava la vista en el pupitre.
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—Sabéis lo que considero importante. Sabéis lo que voy a
deciros sobre vuestras decisiones, sobre vuestras vidas, sobre el
tiempo. Recordaréis, espero, los debates que mantuvimos sobre
la Oda a una urna griega, escrita... ;por quién, Mazin?

Una larga pausa.

—John Keats, sefior Silver —dice con orgullo.

—John Keats. —Le sonrio—. Olvidaréis la mayor parte de lo
que hemos hablado en esta aula. Os olvidaréis de Wilfred Owen
y de Las uvas de la ira, de Thoreau y Emerson y Blake, y dela dife-
rencia entre romance y romanticismo, entre romanticismo y tras-
cendentalismo. Todo se convertird en un vago recuerdo, en un
borroso torbellino de informacién que se anade a la creciente
masa de conocimientos de vuestro cerebro. Estd bien. Lo que no
debéis olvidar, sin embargo, son las preguntas que estos escritores
os obligaron a plantearos: preguntas sobre el valor, la pasién y la fe.
Y no olvidéis esto.

Me detengo. Hay un gran silencio. Procedente del pasillo
se oye el portazo de una taquilla. Las clases se han abreviado
hoy y sé que la campana sonara enseguida. Los miro. Creo
todo lo que he dicho, pero la ensefianza tiene también un lado
teatral.

—:Qué? —pregunta Stevens—. No queda tiempo, colega.
¢Qué? :No olvidéis, qué?

—«Esto.» No olvidéis la sensacién. Nosotros aqui. Lo que
ha sucedido en esta clase. Lo mucho que habéis cambiado desde
que cruzasteis esa puerta, idiotas como erais, nueve meses atras.

Se echan a reir.

—Geracias. Gracias por todo.

Hay un instante de silencio y luego, como si estuviera prepa-
rado, suena la campana.

Se quedan sentados en su sitio. Los demds alumnos ya estin
en el pasillo. Resuenan las puertas de las taquillas. Tomo los exa-
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menes y voy diciendo sus nombres. Me abrazan. Mazin primero.
Aprieta la cabeza contra mi pecho. Me dan las gracias. Me desean
buenas vacaciones. No puedo hablar. Desfilan hacia el pasillo y
desaparecen en el resplandor del verano.

Ha sido, creo, mi mejor ano.

Esa tarde hay una barbacoa para el profesorado. Mesas en la
hierba. Un altavoz con musica disco mala en plan irénico. El tipo
de temas que los profesores no debieran escuchar en el colegio.
En ninguna parte. Champén en vasos de plastico.

Desde la ventana de mi despacho los veo congregarse alrede-
dor de la mesa de entremeses. Jean-Paul, el encargado de la cafe-
teria, deambula sonriente con una bandeja de kirs. Me resisto a
bajar las escaleras y cruzar el césped hasta el lugar de la fiesta. No
quiero fingir que me importa qué van a hacer este verano.
No quiero beber champan barato y sonreir. No quiero jugar al
softbol. Asi que me quedo en el despacho y despejo mi mesa. Ar-
chivo papeles: notas de los estudiantes, de los padres, articulos
que quiero guardarme, poemas, relatos. Tiro Viejos cuestionarios,
cartas del consejo escolar.

Cuando he despejado mi mesa —los boligrafos en su taza, los
libros alineados en los anaqueles, los cajones vacios— salgo del
despacho y voy hacia las escaleras. No queda nada que hacer: nin-
guna clase que preparar, ni trabajos que calificar, ni nadie que ne-
cesite charlar conmigo.

Los pasillos estin en completo silencio. Los tltimos autocares
han salido ya del aparcamiento llevindose a los alumnos. Hay pa-
peles y boligrafos por el suelo, cubos de basura rebosantes, un
mont6n de ropa olvidada, un almuerzo pasado pudriéndose en
su envoltorio de papel, un ejemplar de El guardidn entre el centeno
con la tapa arrancada.
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Mis tarde, me siento con Mia en la hierba y bebemos cham-
pan. Ella me pasa su vaso y alza los brazos. Liberado de las hor-
quillas, el pelo se le derrama por la espalda. Es castano claro, aun-
que ahora, a la luz del sol, es casi rojo. Mia, tan serena aqui, tan
segura de si misma, y tan desorientada en la ciudad.

Su rostro relajado se contrae entonces, adopta un aire cenudo,
y raramente se le acerca nadie mientras permanece sola en un
café. Solo se dirigen a ella los desconocidos mas descarados, que
suelen ser los menos atractivos. La asustan y ofenden esos hom-
bres que creen que una mujer guapa est4 obligada a sonreir, como
sile debiera su belleza al mundo.

Incluso cuando lleva el pelo recogido con horquillas, siempre
se le suelta por algtin lado y le quedan mechones colgando por el
cuello, bailindole sobre la mejilla.

Nos hemos quitado los zapatos. Ella estd echada hacia atris,
con los codos en la hierba.

—Bueno, se acabd el curso.

—Gracias a Dios —dice, sin abrir los ojos—. Estoy agotada.
Y t?

—Exhausto. Pero ha sido un buen afio y estoy triste. Echaré
de menos a esos chicos. A muchos.

—Ellos te adoran. Les cambias la vida. —Se rie—. Eres un
transformador de vidas.

Meneo la cabeza.

—Sabes bien que es verdad —insiste—. Te adoran. Eres un
personaje de culto.

Justo entonces se acerca Mickey Gold moviéndose pesada-
mente. Cerca de setenta, cara enrojecida, un monigote de tira cé-
mica: enorme de cuerpo y de aspavientos. El tipo de hombre que
mas bien esperarias encontrarte en el mostrador de una agencia de
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talentos de Queens. Pero resulta que se ha pasado aqui los lti-
mos treinta anos, dando clases de biologia, a consecuencia de lo
cual se ha vuelto medio loco.

A diez metros de distancia, nos grita:

—iMia, Will! ;Otra copita, a que si?

Lo repite, lo canturrea. Se acerca con una botella de champin
que ha birlado del bar. Mia y yo nos miramos un instante. Mickey
me cae bien. Es un tipo exético aqui, no tiene nada de francés, ca-
rece de sutileza y, en apariencia, de sentido del ridiculo. Desali-
nado, tosco, ruidoso. Y sin embargo, habla el francés con fluidez
y puntta sus frases inglesas con unos ouis muy enfiticos. Su pre-
sencia me impone y me incomoda.

Se aposenta lentamente en la hierba, frente a nosotros. No es
una maniobra ficil. Es un hombre alto —metro noventa—y
con una barriga considerable. Le da unas palmaditas en la ro-
dilla a Mia y dice:

—Otro ano mas al carajo.

Ella no le ha dirigido la palabra desde la ceremonia de pre-
mios al mérito académico celebrada dos semanas atras, cuando
Mickey se puso de pie, subié al estrado y dijo:

—Este ano voy a darle el premio a una joven damisela que,
ademas de ser una excelente escritora y una biéloga en ciernes
muy dotada, resulta que huele como una rosa.

Mia, sentada a mi lado en el auditorio, dejé escapar un ge-
mido y se tap6 la boca con la mano.

—Es unajoven —prosigui6 él— ala que veia cada dia con
alegria y cuya ausencia en clase siempre me entristecia un poco.
No tengo cada ano la suerte de darle clases a una joven cuyas
dotes van a la par con una cinturita tan deliciosa. Belleza y ce-
rebro. Personalmente, ardo en deseos de ver en qué llega a
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convertirse. Este ano el premio corresponde a Colette Shriver.

Colette, ruborizada, caminé hacia el estrado. Para su gran
consternacidn (y la de Mia) resultd que ese dia llevaba una cami-
seta blanca corta, lo bastante corta como para que se le viera el es-
témago, con un arito de plata en el ombligo. Mickey sonreia en
el estrado con los brazos abiertos, aguardando para abrazarla y
darle un beso en la mejilla. Ya alzaba la nariz, dispuesto a aspirar
su fragancia de rosa.

Pobre Colette, mortificada y fugazmente tragada por los po-
derosos brazos de Mickey. Obligada a recorrer el auditorio sin
prestar atencién a los susurros insinuantes de los chicos sentados
junto al pasillo. «Venga, Colette, pégale un morreo.»

—c:Reducir todo el mérito académico a su cintura? jEs un
profesor! Qué asqueroso.

Estibamos almorzando juntos, hablando en voz baja en un
rincén de la cafeteria. Sonrei.

—:Cbmo? ;Te parece divertido?

—No se da cuenta. Est4 en la luna.

—Eso no es excusa. Vamos, Will. Es un profesor. Tt sabes
que lo que dijo es horrible. No tiene gracia. Es un profesor. No
deberias tomértelo tan a la ligera.

—:Cémo he de tomarmelo? El no va a cambiar, lleva treinta
anos dando clases. Es inofensivo, nadie se lo toma en serio; los
chicos, mas bien, lo adoran. Les parece desternillante. Y también
lo consideran un buen profesor. No representa una amenaza para
nadie.

Mia puso los ojos en blanco.

—Claro que es una amenaza. Claro que es danino. No pue-
des disculparlo sin mds porque es viejo o porque lleva treinta
afios haciendo lo mismo. Sea cual sea el mérito del trabajo de
Colette, él le quita toda la importancia con su actitud. Sencilla-
mente no te pones a elogiar el cuerpo de una adolescente de-
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lante de todo el colegio en una jodida ceremonia de premios al
mérito académico, gvale?

—Tienes razén, desde luego. Pero aun asi...

—No.

Ella habia ido levantando la voz, y un grupito de chicas, unas
mesas mas all4, empezaron a mirarnos y a cuchichear.

A menudo nos sentabamos juntos en la cafeteria. Inclinados
sobre la mesa, hablibamos de unas cosas y otras en confianza.
Ambos éramos jovenes y reconocidamente solteros. Aquellas
conversaciones no hacian mds que fomentar los rumores de una
aventura secreta. No era infrecuente que alguna alumna desca-
rada de primero levantara la mano y preguntara, entre risitas,
cuando ibamos a casarnos la senorita Keller y yo.

Bajé la voz.

—Escucha, ya comprendo que lo que ha dicho era inapro-
piado. Todo eso te lo acepto, pero ¢no le ves la gracia?

—Es esta actitud la que le ha dado alas para hacer esa clase
de comentarios. Nadie dice nada. Se le tolera como a un tonto.
«Es solo Mickey. Es inofensivo.» Por eso sigue haciendo obser-
vaciones sobre el fisico de sus alumnas y husmeando sus perfu-
mes. No me parece encantador. En absoluto. Que sea un viejo
que ha perdido el mundo de vista no lo arregla.

—:No puedo sentirme ofendido y divertido al mismo
tiempo?

Mia solté un bufido, frustrada. Este tipo de cosas eran siem-
pre una fuente de tensiones entre nosotros. Ella se sentia ofen-
dida con demasiada facilidad y arrastraba la ofensa durante dias.

Asi que ahora, cuando Mickey se aproxima de forma inespe-
rada y aterriza a nuestro lado, Mia se queda de piedra.
— Directamente al carajo. Los anos van pasando como si
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nada —dice, llenando mi vaso. Inclina la botella hacia Mia, que ha
tapado el suyo con la palma de la mano—. :Mia?

Ella menea la cabeza sin decir palabra. Si Mickey percibe el
desaire, no da muestras de ello.

—Bueno, ;y qué grandes planes hay para el verano? ;Vais a
algtin sitio interesante?

Incapaz de soportar el silencio de Mia, respondo:

—Me voy a Grecia hasta mediados de agosto. Y ti, ;qué
piensas hacer, Mickey?

—gConque Grecia, eh? Fantastico, fantastico. Yo estuve en
Grecia hara, no sé, unos veinte afios. Conoci a una chica sueca.
Dios mio. Vaya cuerpo. ;Las islas, no? ;Iras a las islas?

—Santorini.

—Oui. He estado alli. Tres beau. Pero las chicas estan en Mi-
konos, amigo mio. Todo el mundo va desnudo. Mujeres desnu-
das y homosexuales. Una ecuacién prometedora. Te diria que va-
yasa Mikonos. A ver qué pasa. Encuentras a una chica... No estd
mal. No es mala manera de pasar el verano. :Mia? ;Algin plan?

Pero ella ya se estd levantando. Se calza las sandalias y se aleja.
Mickey me mira a mi, buscando una explicacion.

—Deberias preguntarle td.

—Estd bien. Uf, mujeres. Me voy a ver si la pillo. Que pases
un buen verano, Will. Mikonos. Te lo digo, montones de chicas.
Cuidate, ;eh?

—Claro. Y gracias por el consejo, Mickey. Que pases tam-
bién un buen verano.

Se incorpora entre grufiidos y se va a buscar a Mia. Ellalo re-
huye y al final se las arregla para dar un rodeo y volver a mi lado.
Yo le sonrio.

—Eres una mala persona —dice, perdonandome.

23



ALEXANDER MAKSIK

Miay yo juntos, en el métro hacia casa, con viejas bolsas de la
compra amontonadas en los asientos de enfrente. Estan llenas de
regalos de fin de curso: botellas de champdn del bueno, una cor-
bata, una bufanda, chocolate, colonia, perfume, velas. El vagén va
casi vacio.

—Iras el domingo?

—Se lo he prometido a Mazin.

—Podemos ir juntos?

No es capaz de decir: «Vayamos juntos» o «Entonces vamos
juntos». No puede permitirse tal desenvoltura. Por temor a abu-
sar de la confianza mantiene cierta cautelosa formalidad.

—Obviamente. Vamos juntos. ;Has visto la direccién? Quai
de la Tournelle. Sera de lujo.

— Tt crees?

—Seguro.

El métro para en Saint Paul y Mia recoge sus cosas.

—Bueno, nos vemos en la ceremonia de graduacién, ;no?

Yo continuo, hago transbordo a la linea cuatro en Chitelet, me
bajo en Odéon, cruzo el Boulevard Saint Germain y recorro la Rue
de Seine. Paso frente al bar Du Marché. Est4 atestado de gente, de tu-
ristas sobre todo, que se sientan al sol en la terraza a beber cerveza a
un precio exorbitante. Emprendo el largo ascenso a mi piso: ciento
setenta y siete escalones. Hoy, la escalera parece especialmente
empinada y tortuosa, cargado como voy con todas las bolsas.

Llego arriba por fin. Una gran chimenea, una cama amplia en
un altillo al que se accede por una escalera de mano y una ven-
tana que da a la calle. Dentro de unas horas, el sol arrojard un
gran rectangulo de luz en el suelo.

Ahora ya esta bastante bajo y la torre Eiffel se perfila contra el
cielo hacia el oeste. Distingo la ctpula dorada del Institut de
France. Hacia el sur, el oscuro domo del Palais du Luxembourg,
Abajo, los cafés se ven llenos. En la casa de enfrente, la ventana
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de Pauline estd abierta. Su novio, Sébastien, lava los platos con el
torso desnudo. Un alsaciano blanco duerme tirado al sol frente a
la carniceria Claude et Cie. Ms abajo, en la Rue de Buci, el chu-
cho canijo de color marrén monta guardia frente al café Conti.
Permanezco asomado, sintiendo cémo el verano se despliega ante
mi. Esa sensacidn de libertad tan familiar. Un sentimiento de li-
beracién inextricablemente unido a la infancia, al hecho de haber
sido yo mismo un estudiante.

Pauline entra en la cocina y le da un beso a Séb en el hombro.
Me ve en la ventana, me saluda y se vuelve para rodearle la cin-
tura con los brazos.

Mientras los observo, me imagino a Isabelle: los dos aqui de
pie, contemplando los tejados, con su espalda calida pegada a mi
pecho y la brisa fresca entrando por la ventana.

Solia pensar en ella a menudo. Le hablaba mientras lavaba los
platos después de cenar. Cuando hacia frio y la calefaccién atn
no funcionaba, me llevaba algunas mantas mas a la cama y fingia
abrazarla. Por la noche, llegaba a casa y revisaba los mensajes del
contestador. Escuchar su voz era como dejarla suelta por la habi-
tacion. Preparaba la cena hablando con ella.

—Cortala bien fina —decia—. Tan fina que se deshaga.

—Ya. Me lo has dicho mil veces.

—Mi madre cortaba asi la cebolla.

Pero no volvi a llamarla.

Ella par6 de dejar mensajes. Su voz ya no estaba presente.

Pero atin habia dias en los que aparecia ante mi mientras es-
taba junto a la ventana; casi lograba recordar su olor.

Domingo. En la calle hay mujeres de aire altivo por todas par-
tes. El bar Du Marché esta a rebosar, la gente espera de pie a que
se desocupe una mesa. Cruzo el Boulevard Saint Germain a paso
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ligero, esquivo a una mujer en Vespa. Ella sonrie. Bajo las escale-
ras en Odéon y al cabo de cinco minutos estoy en el métro.

Cuando llego a la verja del colegio, ya hay gente apifiandose
en la entrada. Padres, abuelos, familias procedentes de todo el
mundo: todos engalanados para la ceremonia con vestidos vera-
niegos, con sombreros y trajes, y armados con videocdmaras.
Mientras me abro paso entre ellos, escucho hablar francés, arabe,
alemdn, coreano, italiano. Pero en el patio, y luego en el vestibulo,
donde aguarda la mayoria, se oye sobre todo inglés, acentuado y
puntuado con esos otros idiomas.

Justo cuando a voy a coger una copa, Mazin me agarray me le-
vanta del suelo.

—Colega.

—Colega —le digo—, suéltame.

Me suelta, riéndose, y retrocede con una mano en la barbilla,
como examinando un cuadro.

—Bonita ropa.

—Si, senor. Prohibido tocarla.

—He de sacarme una foto por, hummm, millonésima vez
con mi hermano, pero nos vemos esta noche, ¢cno? Fiesta chez moi.

—Alli estaré, Maz.

Se inclina y me susurra al oido:

—]Jo, ¢ha visto a Carolina? Colega..., jesa chica estd de
muerte!

Meneo la cabeza.

—Largate, Mazin.

Esa noche, mientras Mia y yo recorriamos el Quai de la Tour-
nelle, soplaba un fuerte viento del norte.

Llegamos a un edificio de aspecto impecable. Sonaban risas
en el balcén, justo encima de nosotros.

26



No te mereces nada

Introduje el cédigo y empujé la pesada puerta de madera. En
cuanto se cerrd a nuestra espalda, desapareci6 el ruido de la calle
y accedimos a un espacioso patio. Yo habia pasado durante anos
por delante de ese edificio sin fijarme siquiera. Y ahora, gracias a
un c6digo mégico, tenia delante un patio inmaculado, con un par-
terre de rosas y una fuente murmurante.

Alllegar alas puertas de madera tallada, pulsé un botén pla-
teado. Nos abrié una mujer alta, con una cabellera oscura por los
hombros. La madre de Mazin. Iba con un vestido negro de satén
y con un ancho brazalete de oro labrado.

Nos besé a los dos; aunque nunca nos habiamos visto, sabia
quiénes éramos.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo, haciéndonos pasar al
enorme piso. Se ofan voces y tintineo de copas al fondo.

— Ustedes han hecho mucho por nuestros hijos. Nos llena
de alegria tenerlos aqui. Por favor, coman algo y tomen una
copa de champin.

Habia muchisima gente: alumnos, padres, amigos, parientes.
La mujer nos guio por un amplio pasillo que cruzaba el piso de
parte a parte. Habian montado el bar junto a la pared y un fran-
cés muy pomposo con esmoquin se ocupaba de servir el cham-
pan. Cuando llegamos a la barra, llené dos delicadas copas de
Krugy nos las ofrecid.

Soné el timbre.

—Disculpen, por favor —dijo la madre de Mazin.

Frente a nosotros habia un espacioso comedor con una gran
mesa con manteles blancos cubierta de bandejas y bandejas de
comida libanesa. Detras, una serie de puertas cristaleras que lle-
gaban al techo se abrian a la terraza. Afuera habia gente de pie
charlando, fumando o apoyada en la barandilla, contemplando
entre las ramas de los plitanos el rio y, mas all3, la {le Saint Louis.
En el puente, un hombre afinaba una guitarra.
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—Joder —murmuré Mia. Entonces entré Mazin en el co-
medor, con un traje demasiado grande para su fisico mis bien
flaco y con todo el aspecto de estar borracho. Su rostro se ilu-
mind.

—iSenor Silver! ;Senorita Keller!

Le dio un beso a Mia y, cuando yo ya le tendia la mano, me
mir$ apenado, me apartd la mano y me dio un abrazo.

—Colega, usted ha cambiado mi vida —me dijo—. Noso-
tros nos abrazamos.

—DBonito piso tenéis aqui —dijo Mia.

—Es unalocura —susurré—. Venia incluido con el traslado.
A mi casi me da vergiienza, asi que hablemos de otra cosa, por fa-
vor. ¢ Tienen hambre? La comida es impresionante. Toda de Di-
wan. :Conocen Diwan?

Desde el bufete vimos un vasto salén, con un gigantesco es-
pejo de marco dorado sobre la chimenea, varios sofs suntuosos y
una mesita de cristal. Los techos, muy altos, estaban decorados
con intrincadas molduras. Habia un montén de alumnos alli. Al-
gunos se pusieron en guardia al vernos y ocultaron sus copas,
pero la mayoria sonrieron y nos saludaron.

Al otro lado del sal6n, con un codo apoyado en la repisa de la
chimenea, Mike Chandler charlaba en francés con el padre de
otro alumno. Mia y yo nos sentamos en dos grandes butacas
de cuero. Observé a Mike: sus gestos, su expresién seria, su
aplomo, su manera de sujetar la copa por el pie. No habia nada
artificioso en €, ni el menor atisbo de la pose del adolescente ha-
ciéndose el adulto. El era asi de nacimiento.

Los chicos como Mike Chandler, que manejaban con fluidez
varias lenguas y culturas, que se movian con tanta naturalidad en
pisos exquisitos y fiestas sofisticadas, que pasaban de un pais a
otro y trataban con adultos o adolescentes con la misma facilidad
profesional, no eran la norma en la ISE.

28



No te mereces nada

La mayoria de ellos habian sido arrancados de una base de la
Fuerza Aérea en Virginia para ser depositados sin mas en Paris, de
modo que acusaban el cambio y se negaban a adaptarse. El tras-
lado no hacia més que reforzar su fe en la ideologia conservadora
norteamericana. Se revolvian contra Francia. Su rebelién se con-
vertia espontdneamente en un firme rechazo a su nuevo hogary a
todo lo francés. Sus familias solian comprar la comida en el eco-
nomato de la embajada estadounidense. Y ellos volvian de un
viaje de fin de semana hablando muy excitados del Taco Bell o el
Burger King que habian descubierto en Ramstein.

Pero no eran de ese tipo los chicos que habia allf; y mientras
echaba una ojeada por el salén, me senti orgulloso de ellos por su
aparente sofisticacién y también de mi mismo, por haber llegado a
formar parte de un mundo que antes me era completamente ajeno.

La madre de Mazin pasé un momento y trat6 de convencer-
nos para que fuéramos a bailar. Rechazamos la invitacién, pero,
ala segunda ronda, tomé a Mia de la mano y sela llevé.

Al quedarme solo, terminé de comer y sali a la terraza. Ariel
Davis y Molly Gordon estaban apoyadas en el pretil.

—Hola, sefior Silver —dijo Molly.

Ariel sonri6. Puse los codos en la barandilla y miré la calle.

—Tiene planes para el verano, senor Silver? —dijo Molly.

—Me voy a Grecia. ;Y th?

—DMe quedo aqui.

— Yo estaré en su seminario el préximo curso —dijo Ariel,
encendiendo un cigarrillo. Me mird mientras se repasaba el pelo
negro con los dedos.

—Estupendo —dije.

—:Va a salir con nosotros esta noche, sefior Silver? —me
pregunté Ariel, contemplando la calle.

—Salir? ;Adénde?

—Vamos a Star and Stripe.
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—Vamos todos —dijo Molly—. Tiene que venir. Traigaala
senorita Keller.

—:Usted sale mucho, sefior Silver? —pregunté Ariel.

—Ahora mismo estoy saliendo.

—Buena respuesta. —Volvid a sonreirme.

—¢Va de bares y tal? —pregunté Molly.

—No, normalmente me quedo en casa, tomando té y leyendo
Los cuentos de Canterbury.

—Yo sé que le encanta salir por ahi —dijo Ariel, riéndose—.
Lo viuna vez en Cab.

—:Ah, si? Procuro evitar los bares llenos de norteameri-
canos.

—Entonces seguramente no le gustard mucho Star —dijo
Molly.

Las ramas de los pldtanos crujian, agitadas por el viento. De
vez en cuando, veiamos en la calle a alguna pareja solitaria, o pa-
saba un taxi disparado. Aparte de eso, todo el alboroto lo tenia-
mos a nuestra espalda, en el piso.

Ariel lanzd por el aire su cigarrillo, que trazé un arco y ate-
rriz6 en la acera entre un reguero de chispas. Me mir6 alos ojos y
me dijo:

—Espero que venga esta noche, senor Silver. Seria estupendo
salir de fiesta con usted. Pero, si no, nos veremos el préximo ano
en su seminario. Me han dicho que es un gran profesor.

Me fui a buscar a Mia.

En el trayecto, me tropecé con el padre de Mazin, un hombre
apuesto con un traje negro de aspecto caro. Me dio la mano.

—Seiior Silver. Me alegro de encontrarlo. Mazin se ha pa-
sado el curso hablando de usted. Yo he tenido que viajar mucho.
Siento que no nos hayamos visto hasta ahora. ;Le falta algo?

Le dije que ya habia comido, que todo estaba delicioso, que
tenia una casa muy bonita.

30



No te mereces nada

—Mire, senor Silver, Mazin nunca habia hablado de un pro-
fesor como lo ha hecho de usted. Ha cambiado mucho este ano, y
creo que en gran parte se debe a su clase. Es complicado vivir se-
parado de tu familia y de tus hijos tanto tiempo. Es la naturaleza
de mi trabajo, claro. Pero no deja de resultar complicado. El caso
es que le estoy muy agradecido.

—Geracias por sus palabras. Su hijo es estupendo. Ha apren-
dido mucho este ano. He llegado a apreciarlo de verdad. Tiene
que sentirse muy orgulloso.

—Lo estoy. Lo estamos.

Sonrei.

—¢Otra copa de champan?

—Sera mejor que no.

—Bueno, sefior Silver, si alguna vez puedo hacer algo por us-
ted, pidamelo, por favor. Como digo, le estoy muy agradecido.

—Con esta fiesta es mis que de sobra.

Mia estaba en la otra punta del piso, en una habitacién espa-
ciosa reconvertida en sala de baile. Varias mujeres glamorosas bai-
laban descalzas, alzando los brazos hacia una arana de luz tenue.
Un grupo de crios de seis o siete afios se contoneaban alrededor.
Habia alumnos y graduados de la ISF siguiendo el ritmo y can-
tando. Mia bailaba en medio de un corrillo de chicas, entusias-
madas por su presencia.

Me apoyé en la pared y observé. De vez en cuando pasaba al-
guno de los chicos e intentaba sacarme a bailar. Me mantuve en
mi sitio hasta que la madre de Mazin me tomé de la mano y me
arrastré ala pista. Daba la impresion de que todos los invitados a
la fiesta estaban acostumbrados a andar por alli, que aquello era
algo cotidiano para ellos: familiares yendo y viniendo, gente cir-
culando por la casa.

El ritmo de la musica se acelerd. Alguien destapé una botella
de champan con un estampido. Molly apareci6 a milado, me co-
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gié de las manos y me arrastrd hacia un grupito en medio de la
pista. Ariel agitaba su pelo. Mike Chandler, que bailaba detras de
ella, me guiné un ojo como si fuese mi tio, alz6 su copa y dio un
largo trago. Ariel se eché para atris, apoyandose en él, me sonrid
y cerrd los ojos.

Steven pasé por milado y me dio un toque en el hombro.

—:Qué hay, sefior Silver? Trabajindose la pista, ;eh? Me ale-
gro, me alegro.

Finalmente, me abri paso entre la gente y volvi a salir al bal-
c6n. El aire nocturno resultaba agradable. Estaba algo mareado
y no queria irme a casa. Me asomé a la calle. Cuando Mia me en-
contrd, nos quedamos mirando los barcos turisticos que pasaban
por el rio. Sus focos barrian los edificios, iluminindonos, y los ni-
nos nos saludaban y gritaban desde la cubierta. Mia les devolvia el
saludo. Permanecimos un rato en silencio. Luego ella me tocé
el brazo e inspiré hondo.

—William —dijo—. William, William.

—Es precioso. Es demasiado.

—Si.

Notaba que me miraba. Cerré los ojos.

—William —volvi6 a decir. Se habia apretado contra mi; te-
nia la cadera pegada a la mia, su mano en mi brazo. Olia su pelo.

—:Qué? ;Vamos a salir con ellos? —pregunté.

No podia mirarla.

Yo queria volverme a casa caminando junto al rio. Parar a to-
marme una cerveza en La Palette. Pero era todo demasiado her-
mMOoso para irse a casa: el aire, las hojas susurrantes que ya iban pa-
sando del verde al blanco, el rumor del agua, el sonido de una
guitarra que nos llegaba desde el puente.

—Si —dijo ella—. Vamos a tomar una copa.

Mia se fue al bano. Me puse la chaqueta y aguardé en el sa-
16n. La casa seguia llena de gente. Ariel estaba sentada en el suelo
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con una chica que reconoci del colegio. Me observaron cuchi-
cheando, hasta que Ariel me hizo una sena.

—:Qué? :Se ha decidido? —dijo, alzando la vista y son-
riendo.

—Creo que vamos a ir. Estoy esperando a la sefiorita Keller.

—Fantéstico. Ah..., ;conoce a Marie?

—No —dije—. Hola, Marie.

—Es mi mejor amiga en este mundo —dijo Ariel, a todas lu-
ces borracha.

—Encantado de conocerte. Quiza nos veamos luego.

— Vale, nos vemos —dijo Marie, mirdndome a los ojos.

Mientras esperaba a Mia delante del edificio, el viento remo-
via las hojas de los drboles. Parecia octubre, y no junio. Levanté
la vista y vi gente asomada a los balcones, fumando. Sus voces pa-
recian flotar en el aire. Me invadia el mismo tipo de euforia que
habia sentido repetidamente en las tltimas semanas: esa sensa-
cidn de estar justo donde queria estar, de habetlo conseguido pese
a todo. El viento que subia del rio y soplaba cada vez con mis
fuerza parecia elevarme por los aires. Me sentia dominado por
una especie de impaciencia que solo estaba vagamente relacio-
nada con la noche.

Alguien me grit6 desde el balcén.

—:Qué, senor Silver? :No deberia estar ya en la cama? Es un
poquito tarde para usted.

Hice una exagerada reverencia y ellos se pusieron a reir. Mia
sali6 por la puerta con un grupito.

—:Estés segura de que quieres ir? —le pregunté.

—Sera divertido. Ademas, ya les he dicho que vamos.

Se volvié al grupito que estaba en el portal.

—Nos vemos alli.

—Dios mio, ¢usted viene, Silver?

—Eso parece, Molly. Eso parece.
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Miay yo tomamos un taxi. Habia empezado allover. El con-
ductor puso el limpiaparabrisas y subié por la Rue Saint Jacques.
Pensé en bajarme y volver a casa a pie.

Cerré los ojos y escuché el ir y venir de las escobillas por el pa-
rabrisas, el zumbido del motor, el sonido atenuado de Radio
Nova D]J.

Colina arriba, cerca del Pantedn, se agolpaban todos bajo un
toldo azul, adornado con una sola estrella.

—Yo no entro ahi —susurré.

—Venga, camina.

Adentro, unas escaleras de piedra descendian al corazén del
local, que estaba abarrotado de estudiantes.

Miay yo encontramos un hueco en la barra.

—La mayoria son menores —dijo ella, inquieta.

—Ya me he dado cuenta.

—Esto no estd bien. Quiza deberfamos marcharnos.

—Eh, tt has querido venir. Y no pienso irme sin tomarme
una cerveza.

Eché un vistazo alrededor con aire incémodo.

— Ay, por favor, he de invitarlos a una copa si o si. —Molly,
borracha y riéndose, mird por encima de nuestras cabezas para
llamar la atencién del camarero.

Inclinindose junto a mi sobre la barra, grité:

—Henril ‘Trois Screaming Orgasms, trois.

Luego anadié entre risitas:

—Esto si que es guay. No me puedo creer que esté saliendo
con ustedes. Es total, alucinante, surrealista.

—No sé si es muy buena idea, Molly —dijo Mia, colorada.

—Senorita Keller, yo ya me he graduado. Ni siquiera soy
alumna del colegio. ;Cual es el problema? —dijo, alargando la
mano hacia los cécteles de aspecto lechoso. Levant6 su copa—.
Por el futuro —dijo, sonriendo—. Por nuestro futuro. Total.
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La musica subi6 de volumen. Alguien me tomé de lamanoyy
me arrastrd a la pista de baile. Estibamos todos muy apretados.
Empecé a bailar. Pasaba gente por delante, caras que reconocia,
sombras, luz y oscuridad. Percibia un leve sobresalto en la cara de
cada estudiante, hasta que todos se convirtieron en gente, solo en
gente en un bar.

Bailé con Mia; cuanto més borracha estaba, mas decidida pa-
recia a controlarme. Me di media vuelta. Aparecié Ariel conto-
nedndose. Apretaba sus pechos contra miy echaba hacia atrds la
cabeza sonriendo, alejindose y regresando.

Volvi alabarray me bebi una cerveza mirando a la multitud.

En el bano, permaneci un buen rato de pie con la frente pe-
gada alos frios azulejos.

Me abri paso de nuevo hasta la pista, buscando a Mia, y me
encontré a la amiga de Ariel. No recordaba su nombre. Ella
me sonrid sin vacilar, sin artificio ni calculo.

Marie.

Estaba bailando y la segui al centro de la pista. Parecia que es-
tuviéramos rodeados de miles de personas. Se apretd contra mi
polla, que se puso dura en el acto. Cuando la sintidé, empujé to-
davia con mas fuerza, flexioné las rodillas y, lenta, hibilmente,
froté su trasero contra mi.

—:Sabes con quién estis bailando? —le pregunté.

Se volvi6 para mirarme.

—Si, sefior Silver. ;Y usted también sabe con «quién» estd
bailando?

Asenti.

—Felicidades —dije.

—¢Por qué?

—Por la graduacién. Por graduarte.
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—Ah, yo no me he graduado, senor Silver. Haré cuarto el
ano que viene. En la misma clase que Ariel.

—TJoder.

Dio un paso hacia mi, pegando sus pechos a mi cuerpo.

—Usted decide, senor Silver. Lo entenderé, si quiere irse. Lo
entenderé.

Su boca estaba a unos centimetros de la mia.

—Tengo que irme —djje.

—Vale —sonrié—. Si es asi.

Se inclind hacia mi.

—Deme su nimero. Digamelo al oido.

—No —djje.

—Digamelo al oido, senor Silver. Digamelo. Por si acaso.

Sali afuera, al aire frio de la madrugada, y caminé lenta-
mente por la Rue des Ecoles. Hasta que —ya lo sabia— soné
mi teléfono.

—Voy a buscarle —me dijo.

Me detuve, me senté en el capé de un coche y aguardé. Una
pareja borracha pasé por milado, riéndose. Les pedi un cigarrillo.
Mientras soltaba una bocanada de humo, pensé en marcharme,
en volverme a casa y no responder a las llamadas.

Entonces aparecié descalza por la esquina, con sus zapatos de
tacdn en la mano. Tenia los ojos verdes y el pelo largo de un tono
castafo rojizo.

Caminamos en silencio por la desierta Rue des Ecoles. En el
Boulevard Saint Michel, Marie eché a correr descalza y cruzé en
rojo, riéndose, mientras yo aguardaba en la esquina, mirando
cémo se movia en la otra acera, con los brazos extendidos y los
zapatos bailando en sus dedos.

—Vamos —gritd, haciendo piruetas—. Vamos.
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Cuando pasaron todos los coches, crucé el bulevar.

—Vamos —me dijo, cogiéndome del brazo. Allj, tras la mole
de la Ecole de Médicine, con las calles en sombras y los cines ce-
rrados, estibamos mds seguros. Marie se puso mi brazo sobre los
hombros.

—Tengo frio —murmurd.

La atraje hacia mi. En la Rue Antoine Dubois me empujé
contra la pared y me besé; su boca conservaba una calidez per-
fecta. Por un momento estuvo lenta y languida; luego se inflamé
bruscamente, me metié la mano entre las piernas.

Y después se detuvo otra vez.

—Joder —dijo—. Putain! Me esta volviendo loca.

Se apartd, caminé hasta la estatua de Vulpian y se sentd en
los peldanos que hay detrds. Miré cémo se recostaba, apoyin-
dose en los codos, con los pies descalzos sobre la fria piedra.
Una pareja bajaba las escaleras desde la Rue Monsieur le
Prince. Permaneci en las sombras hasta que desaparecieron. En-
tonces me acerqué. Ella me atrajo hacia si; me agaché y senti
otra vez la calidez de su boca.

—No puedo —me dijo entonces—. Oiga, sefior Silver, lo
siento de veras, pero ahora no puedo hacerlo. No es que no
quiera. Porque si quiero. Todas las chicas del colegio serian capa-
ces de matar por estar ahora en mi lugar, pero no es un buen mo-
mento, ;vale? Tengo el periodo, y creo que si vamos a hacer esto
deberiamos hacetlo, ya sabe, cuando todo sea, no sé, como es de-
bido. ;:Comprende lo que le estoy diciendo?

Me mir6. Tenia los labios manchados de rojo y dijo que mejor
se iba, que mejor se volvia con sus amigos. En otra ocasién, dijo.
En otra ocasién lo haremos como es debido. Ya me habia demos-
trado de lo que era capaz y lo mucho que lo deseaba. Se me acercd
atin mas. Su aliento tenia el olor dulce del chicle que acababa de
meterse en la boca.
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—El ano que viene, sefior Silver.

Me dejé alli, en los peldanos. Miré cémo se alejaba.

—Adids, senor Silver —cantd, agitando ambas manos y
dando vueltas sobre si misma, antes de desaparecer por la es-
quina.
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