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EXORDIO 

«[…] la responsabilidad, es decir, el castigo, es una carac-
terística esencial de la idea del hombre que prevalece en
una sociedad dada».

Jacques LACAN y Michel CÉNAC

La relación entre el derecho y el psicoanálisis –discursos ambos atra-
vesados por la filosofía, la ética y la moral– se remonta a finales del
siglo XIX, nada más comenzar a difundirse en el ámbito académico
los primeros escritos de Sigmund Freud. Esa relación, no exenta de
fuertes controversias, viene impuesta no solo porque el sujeto del
derecho es el mismo que el sujeto del psicoanálisis, sino porque cier-
tas actuaciones de esos sujetos producen consecuencias que merecen
la atención de ambos discursos, especialmente cuando las acciones
trascienden del ámbito privado para situarse en el terreno del delito
y el crimen. Sostener que ambos discursos se refieren a un mismo
sujeto, sin embargo, no implica desconocer una diferencia radical:
mientras que para el derecho el inconsciente no existe en el momen-
to de juzgar un acto, el psicoanálisis no concibe al sujeto sino como
sujeto del inconsciente, con las consiguientes diferencias en cuanto
al criterio de responsabilidad. Dado que estas páginas están dedica-
das a explorar los encuentros y desencuentros de los sujetos con la
ley en sus dos vertientes –como ordenamiento jurídico y como
interdictora estructural–, así como las diferentes respuestas que reci-
be desde uno y otro ámbito al mismo tiempo que se confronta con
sus efectos, el enfoque de la cuestión se centra en las conductas
transgresoras de las leyes penales, que afectan directamente al llama-
do orden público, por oposición a los conflictos de intereses parti-
culares que merecen la atención de otras ramas del derecho.

Aunque la psiquiatría se ocupó tempranamente de la relación
entre la locura y el crimen –la relación entre médicos alienistas y
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juristas se inició en la primera mitad del siglo XIX– dando origen a
la especialidad de la psiquiatría criminal, la aparición del psicoaná-
lisis actuó como un revulsivo en el ámbito de la psiquiatría clásica.
Freud se interesó acerca de las motivaciones e impulsos de los sujetos
delincuentes y su relación con el inconsciente ya en 1906, cuando
pronunció en Viena –invitado por el profesor de jurisprudencia
Alex Löffler– la conferencia editada después con el título de «La
indagatoria forense y el psicoanálisis»; un tema que volvería a abor-
dar en textos posteriores. Jacques Lacan daría testimonio del mismo
interés a partir de su tesis –De la psicosis paranoica en sus relaciones
con la personalidad–, de sus comentarios de la misma época en
torno a los crímenes de las hermanas Papin, y después, en 1948
y 1950 respectivamente, en La agresividad en psicoanálisis y en la
ponencia presentada con Michel Cénac, «Introducción teórica a las
funciones del psicoanálisis en criminología».

La condición humana no predispone a los hombres a la suje-
ción voluntaria de sus instintos. De ahí que para ser capturado por
el discurso de la ley, un discurso –dice Lacan en Las psicosis– «que
le es ajeno, y con el que, como animal, nada tiene que ver», Freud
construyó el mito del asesinato del padre y el consiguiente pacto
entre los hermanos parricidas; a partir de aquel crimen primor-
dial, el sujeto deberá comparecer como culpable para responder
por esa deuda simbólica, «que no cesa de pagar cada vez más en su
neurosis». Con el relato sustancial del mito desplegado en Tótem y
tabú –retomado después en numerosos textos–, Sigmund Freud se
adscribe a una variante de las teorías contractualistas, a las que se
sumaban también Althusius, Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke,
Kant, y más recientemente John Rawls, cuya característica común
para explicar el origen de la organización social, del poder y por lo
tanto del derecho –en suma, el paso del estado de naturaleza a la
cultura–, es la suposición de un hipotético pactum societatis por el
que los hombres aceptan convivir sin asesinarse unos a otros,
seguido del pactum subjectionis, por el que ceden el monopolio de
la violencia a una autoridad investida de poder.

Es necesario, sin embargo, separar el cuestionable contenido
mitológico de la narración, en cualquier caso imposible de verifi-
car históricamente, de la más probable hipótesis sobre el origen del
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derecho: inventando el mito del asesinato del padre, Freud señala
el momento histórico indeterminado a partir del cual surge la ley
en sus dos vertientes, la del derecho, y esa otra no escrita «con la
que cada sujeto se castiga en nombre de una deuda simbólica que
paga cada vez más en su neurosis», al decir de Lacan. O, dicho de
otro modo, es el precio a pagar por el sujeto a cambio de una
renuncia a las pulsiones asesinas e incestuosas, y la inevitable
adscripción al malestar.

El hecho constitutivo del malestar característico de la relación
del sujeto con la ley es la existencia misma de la ley, que se le impo-
ne de una parte como un fenómeno estructural –la zona oscura,
generalmente desatendida por el discurso jurídico– y, de la otra,
como la encarnación simbólica del discurso del amo. El orden jurí-
dico emerge como un intento de evitar el exterminio recíproco
sumando fuerzas en contra de aquellos que se atreven a romper el
pacto, al tiempo que ahoga las propias pulsiones asesinas a través
de la venganza ejercida en nombre de la ley. Ahí identificaba Freud
uno de los «principios fundamentales del orden penal humano»,
donde se mezclan los deseos reprimidos en el criminal con las pul-
siones propias de los ejecutores de la ley.

Constantemente, se comprueba la actitud ambivalente del suje-
to con respecto a la ley, considerada en su versión más visible y
cotidiana, como es el corpus jurídico en el que se sostiene el Estado,
esto es, la institución a través de la cual el amo moderno se expre-
sa y que pone en acto –respaldado por la capacidad para emplear
la fuerza– para hacer que la cosa funcione. El peso de las identifi-
caciones de un lado, y la coerción acompañada de la amenaza de
castigo de otro, consiguen que la mayor parte de los sujetos que
integran el cuerpo social se contenga ante la tentación de dar rienda
suelta a sus impulsos más primarios; y aun de modo inconsciente,
también porque, al reprimir aquella tentación, reclama la presencia
de un Otro que castigue a aquellos en quienes ha fracasado la pro-
hibición, obteniendo una doble respuesta satisfactoria: encuentra
una justificación noble a la represión de sus deseos, y los realiza por
medio de aquellos investidos de poder encargados de «vengar a la
sociedad ultrajada», en palabras de Freud. Para este, «la acentua-
ción del mandamiento “No matarás” nos ofrece la seguridad de que

exordio 13
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descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos
que llevaban el placer de matar, quizás como nosotros mismos, en
la masa de la sangre».

La persistencia de la violencia y el crimen, a lo largo de la his-
toria, no es más que una proyección colectiva de las patologías
individuales; la pulsión de muerte desatada a escala global. Los
asesinatos masivos, las guerras en general, más crueles cuanto más
familiarmente próximos son los bandos implicados, como prueba
de la ambivalente relación entre lo familiar, lo más próximo –Heim-
lich– y lo siniestro –Unheimlich–, los actos de genocidio ampara-
dos en pretextos de «limpieza étnica», son parte de aquello que
Lacan incluía en lo que llamó una clínica de la civilización, cuya
naturaleza merece también ser interrogada a la luz de la responsa-
bilidad objetiva y subjetiva. La pulsión de muerte en estado puro
que se desata en las guerras, durante las cuales el sujeto suele
encontrar la ocasión para liberar sus impulsos homicidas, es abor-
dada en los últimos dos capítulos. Si el crimen, cuando abarca un
gran número de víctimas –como ha señalado Jacques-Alain
Miller–, pasa de ser un asunto jurídico a convertirse en una cues-
tión política, entonces la responsabilidad y el castigo dejan de estar
guiados por criterios de justicia para someterse a la conveniencia
de quien tiene el poder de administrarla.

El primer derecho parece haber sido el resultado de lo que Walter
Benjamin denominó «violencia fundadora», generadora del pacto
por el que los hombres acordaron normativizar su conducta futura
para asegurar la continuidad de la especie, mediante la instaura-
ción de una forma elemental de autoridad cuya misión principal
consistía en mantener una paz siempre precaria y relativa, sirvién-
dose para ello de lo que el mismo Benjamin llamó «violencia
conservadora». Ese hipotético contrato destinado a imponer un
cierto orden en el primitivo lazo social, fue seguramente más obe-
diente a la necesidad que a consideraciones morales, como el mismo
Kant se vería obligado a reconocer al abordar la cuestión de la paz.
Todas las elaboraciones racionales y las justificaciones morales en
las que se sostiene cualquier orden jurídico –y las instituciones
edificadas para conservarlo y defenderlo– se han ido desarrollando
en paralelo con la mayor complejidad de las diversas sociedades
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humanas, hasta formar un corpus donde el derecho aparece
como un conjunto de normas, la mayor parte de ellas incom-
prensibles para los legos, con las que se rellenan las es-
tructuras jurídico-institucionales, produciendo así un efecto de
ficción.

El amo es un significante, pero un significante que se encarna
en instituciones, y estas se corporizan en sujetos que representan a
ese Gran Otro de la ley: hermeneutas de los textos a través de los
que el discurso del amo se hace presente para regular las diversas
modalidades del vínculo social, garantizar su funcionamiento,
y resolver los conflictos individuales y colectivos manteniendo
el control social. Y si bien, en tiempos de hegemonía planetaria del
discurso capitalista, se constata un declive del discurso del amo,
el significante amo continúa vigente en tanto es el inconsciente:
determina la castración, promueve las identificaciones y las dife-
rencias, funda los grupos, homogeneiza, segrega los goces. Para
obtener obediencia, el amo debe hacer semblante de proveedor de
certezas, y es función del discurso proporcionarlas.

Así pues, cuando se habla del derecho, de la ley positiva, se está
haciendo comparecer dos elementos inseparables: el discurso del
amo y el poder –para los que el semblante cumple la función de
ocultar la falta–, que sitúan la cuestión simultáneamente en el
ámbito de lo político y de la política.

La ley, que representa el orden simbólico por excelencia, manda
y censura, ordena y prohíbe, marca los límites que no deben ser
traspasados. Pero mientras que, en el campo jurídico, la vulnera-
ción del orden normativo acarrea un castigo –no hay derecho si no
va acompañado de poder coactivo–, ejecutado por un juez en fun-
ción del grado de culpa imputable al transgresor y a la responsabi-
lidad que se le atribuya, el psicoanálisis asigna al sujeto el rol de
juez de sí mismo. Y en tanto que un juez puede desresponsabilizar
a un sujeto –incluso siendo culpable–, para el psicoanálisis aquel
siempre es responsable desde su ingreso en la lengua. Es preciso
señalar, sin embargo, que la relación que establecía Lacan en 1950
–«La responsabilidad, es decir, el castigo...»–, bien que referida al
ámbito jurídico, no es automática: una declaración legal de res-
ponsabilidad no conlleva necesariamente el castigo.

exordio 15
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Para el derecho, el loco no es responsable. No puede, por
lo tanto, responder, hacerse cargo de las consecuencias de sus
actos. Para el psicoanálisis, negar a un sujeto la posibilidad de
asumir el resultado de sus acciones equivale a expulsarlo del
mundo, de la cultura: convertirlo en un no-sujeto. Un juez puede
absolver a un acusado aun siendo culpable por falta de pruebas
que le incriminen –o bien porque no ha cometido realmente el
delito–, declarándole inocente, porque no es tarea de los jueces
pronunciarse acerca de la condición estructural de la culpa,
sobre la que los psicoanalistas y los sujetos concernidos sí saben,
o pueden saber.

La aspiración de los juristas es que la ley, el corpus juris, hable
con una sola voz y que los textos lo contengan todo: hacer del dere-
cho una ciencia cuya coherencia normativa contemple todas las
hipótesis y prevea todas las respuestas. Pero si la verdad no puede
ser dicha toda, si el lenguaje es insuficiente, impreciso, si entre el
enunciado y la enunciación puede mediar un abismo, y la letra
impresa –«Ese soporte material que el discurso concreto toma del
lenguaje», en palabras de Lacan– pone en evidencia el vacío por-
que escribir es mostrar la falta, entonces hay que concluir que a la
justicia, como a la mujer, solo se puede mal-decirla.

Responsabilidad –un concepto «transclínico», según Serge Cottet–
es una expresión común al derecho y al psicoanálisis –como culpa,
demanda, represión, prohibición, forclusión-preclusión, entre otros–
cuya homofonía puede inducir a error pero que tienen distintos
significados según el contexto. El derecho penal y la criminología
de un lado, y el psicoanálisis de otro, están necesariamente abona-
dos al interés por las llamadas patologías del acto, aunque sus res-
pectivas miradas se orientan en diferentes direcciones. Sin embargo,
parece pertinente interrogarse acerca de la posible intersección
donde coexistan espacios de intervención en relación con los anti-
guos y nuevos malestares. Hay que preguntarse si, además de aquellas
situaciones límite en las que emergen la violencia y los diferentes
modos de pasaje al acto, opera en el discurso jurídico el plus de goce
propio del fracaso de las exigencias superyoicas que se manifiestan,
cotidianamente, en la conflictiva relación de los sujetos con la ley.
En una realidad social como la actual, en la que se evidencia una
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tendencia a la desresponsabilización e infantilización del sujeto, y
a dejar en manos de los especialistas psi el tratamiento de la enfer-
medad mental como un desajuste yoico que en ocasiones coincide
con el acto criminal, el psicoanálisis está sobradamente legitimado
para hacerse oír.

exordio 17
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1. DE LA MEDICINA DEL ALMA A LA CONCEPCIÓN
SANITARIA DE LA PENOLOGÍA 

«En nombre de sus pretensiones periciales el discurso
médico se convertirá en el arma de lo arbitrario».

Jean-Claude MILNER

1

A finales del siglo XVIII, una etapa caracterizada por el despliegue
de lo que Gaston Bachelard definió como «el estado científico»,1 la
psiquiatría sustituyó a los medievales juicios de Dios en un contex-
to en el que la cultura occidental experimentaba la eclosión de la
modernidad, y parecía confirmarse el triunfo inapelable del pensa-
miento ilustrado. El racionalismo –fundado en el derecho natural
o bien en el positivismo– se presentaba como un conjunto de ver-
dades establecidas, en tanto el romanticismo antirracionalista y el
tradicionalismo parecían derrotados, definitivamente, después de
la caída del Antiguo Régimen y fracasados los posteriores intentos
restauracionistas. Los descubrimientos científicos y sus aplicacio-
nes técnicas dominaban una escena en la que la condena de la
democracia y la modernidad por parte del Vaticano –iniciada con
el Syllabus del papa Pío IX y reiteradas por sus sucesores hasta las
vísperas de la Segunda Guerra Mundial– se mostraba impotente
para contener los cambios culturales y políticos propiciados por lo
que se llamó la era liberal. A partir de la Revolución Francesa –el
hecho simbólico fundante de la modernidad–, la exaltación del
individuo se unió a la preocupación por lo social, propiciando la
emergencia de nuevas disciplinas agrupadas en las que se denomi-

1 BACHELARD, Gaston (1987): La formación del espíritu científico. México:
Siglo XXI, p. 9 .
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narían ciencias humanas, como la sociología –así nombrada por
primera vez en 1837 por Auguste Comte–, aunque su autonomía y
los progresos en sus investigaciones estuvieron durante décadas
lastrados por la influencia del positivismo, su apego a los concep-
tos y métodos de las ciencias físico-matemáticas o la pretensión de
explicar los comportamientos individuales y colectivos en base a
supuestas leyes naturales. Otro tanto ocurrió con la criminología,
en su origen más interesada por el crimen y qué hacer con los
autores –una etapa en la que es determinante Jeremy Bentham y su
proyecto del panóptico– que en estudiar las causas del delito y al
sujeto delincuente mismo; un enfoque que llegaría a partir de la
segunda mitad del siglo XIX con la «Scuola Positiva» de Lombroso,
Ferri y Garófalo.

Si bien el interés por las patologías psíquicas y la enfermedad
mental en sus diversas modalidades –la enfermedad invisible,
como la llamó Paracelso– y los primeros intentos clasificatorios
se remiten al menos al siglo XVI, es a partir de las primeras déca-
das del XIX cuando se cruzan el incipiente saber médico-psi-
quiátrico y el orden jurídico. En 1764, Cesare Beccaria publicó
De los delitos y las penas –libro que la Iglesia católica incluyó
inmediatamente en el Índex–, obra emblemática del derecho
penal de la modernidad basado en los axiomas que sostienen
que «no puede aplicarse a un sujeto una pena si el hecho del
que se le acusa no ha sido antes tipificado como delito; que un
acto es punible solo si ha violado una ley», y que «debe ser pro-
bada la existencia del acto criminal y la relación causal con el
sujeto acusado». Se dio, además, un paso extremadamente
importante en el camino de la secularización de la sociedad, al
afirmar el principio de que el pensamiento no delinque (cogni-
tationis poenam nemo patitur), equivalente al pleno reconoci-
miento de la libertad de conciencia –«La peor cosa del mundo»,
según el papa Clemente VIII– y un claro desafío al dogmatismo
eclesiástico, que no reconocía como válida ninguna ley que no
fuera conforme a la moral cristiana.

En el campo de la medicina, la psiquiatría alcanzó su autono-
mía como especialidad en las primeras décadas del siglo XIX. En
1810, el médico anatomista vienés e inventor de la frenopatía,
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Franz Joseph Gall, editó De Craneologia,2 un texto en el que de-
sarrollaba una teoría tendente a explicar los comportamientos cri-
minales como originados en malformaciones cerebrales. En los
mismos años, Pinel hizo los primeros diagnósticos diferenciando
el comportamiento de los criminales del de los enfermos mentales.
Su discípulo Jean-Étienne-Dominique Esquirol, el gran teórico de
la psiquiatría del siglo XIX, fue el primero en intentar establecer
una distinción clasificatoria de los síntomas y cuadros clínicos3

contemporáneamente a la promulgación del Código Penal francés
de 1810, en cuyo artículo 64 se decía que «no hay crimen ni delito
cuando el imputado actúa en estado de demencia en el momento
de la acción», inaugurando la calificación de inimputable –aunque
en el texto no se utiliza todavía esta expresión–, dando estatuto
legal a los cambios operados en la consideración de la locura y de
los locos –y de los actos de estos contrarios a la ley– iniciados en
las últimas décadas del siglo XVIII. En 1835, Esquirol, junto con
otros colegas, tuvo ocasión de emitir dictamen pericial sobre el
estado mental de Pierre Rivière, quien ese mismo año había asesi-
nado a su madre, a su hermana y a su hermano.4 Al diagnosticar
que Rivière había dado signos de alienación mental desde los cua-
tro años de edad, y que sus crímenes se debieron únicamente al
delirio que padecía, Esquirol y sus colegas proporcionaron argu-
mentos para que el rey Luis Felipe conmutara la pena de muerte a
la que el reo había sido condenado, aunque el acusado, sustituyén-
dola por la conmutación propició un efecto indeseado: cerrado el
camino expiatorio de la guillotina, abandonado sin posibilidad –si
es que la había– de subjetivación de sus crímenes, Pierre Rivière se

de la medicina del alma a la concepción sanitaria   21

2 Se podría interpretar como una involuntaria contribución al desarrollo de
la psiquiatría el hecho de que a Gall se le prohibiera, en Viena, continuar con sus
trabajos «porque sus doctrinas eran fuente de ateísmo». Emigró a Francia, donde
obtuvo la nacionalidad y siguió investigando.

3 SAUVAGNAT, François (2004): «Diabolus in Psychopathologia o crimen, perver-
sidad y locura», en: ÁLVAREZ MARTÍNEZ, José M.a y ESTEBAN ARNÁIZ, Ramón (comps.):
Crimen y locura. Valladolid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, p. 207 y ss. En
este artículo, hay un interesante examen de los debates sobre las monomanías, la teo-
ría de Lombroso y la polémica entre los alienistas.

4 FOUCAULT, Michel (2001): Yo, Pierre Rivière... Un caso de parricidio del siglo
XIX. Barcelona: Tusquets.
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ahorcó en su celda. Su caso sirvió, sin embargo, para impulsar la
cadena perpetua, y al mismo tiempo favoreció el desarrollo de
la investigación acerca de las causas, la naturaleza y la clasificación
de las diversas patologías psiquiátricas. Aquel dictamen también
supuso la introducción de un concepto fundamental tanto para el
saber médico-psiquiátrico como para el psicoanálisis, y de ambos
con el ordenamiento jurídico: la responsabilidad del sujeto criminal.5

En La recepción del psicoanálisis en España, Thomas F. Glick
atribuye al doctor Luis Simarro, que había estudiado psiquiatría
con Charcot en París, una cierta «intuición psicoanalítica» en sus
trabajos de investigación y en las clases que dictaba. Simarro había
fundado en 1894 el Laboratorio de Antropología Pedagógica, y
había adquirido gran notoriedad por su participación como peri-
to en el «caso Galeote» –un sacerdote que, en 1886, había asesina-
do a su obispo de tres disparos–, aunque a tenor del contenido de
su dictamen sobre la personalidad del homicida no resulta fácil
confirmar tal intuición. El diagnóstico que hizo Simarro del cura
Cayetano Galeote –secundado por su colega Escuder– le acercan
más a las tesis de la antropología criminal, ya que se basaba más
bien en las teorías degeneracionistas y somaticistas que, por enton-
ces, se habían impuesto sobre las monomanías.6

Sin embargo, e independientemente del mayor o menor radica-
lismo de las posiciones respectivas, la intervención de los psiquia-
tras en el juicio –tanto los propuestos por la defensa del acusado
como por el fiscal–, el informe que el mismo tribunal solicitó a una
comisión de médicos forenses cuando ya se había pronunciado
la condena a muerte de Galeote, y la opinión final de la Real Aca-
demia de Medicina, significaron en conjunto un rotundo éxito
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5 Como señala Manuel Cruz en su artículo «Razón y responsabilidad»,
incluido en la citada compilación de Álvarez Martínez y Esteban Arnáiz, Crimen
y locura, (2004), p. 207, el sustantivo responsabilidad es relativamente reciente,
probablemente del siglo XIX. Aunque el dictamen de 1835 no lo emplea, el con-
cepto está implícito en su contenido y conclusiones.

6 En «Crimen y locura: el caso Galeote (1886-1887)» (en: ÁLVAREZ MARTÍNEZ

y ESTEBAN ARNÁIZ, op. cit.). En las p. 35 y ss., Ricardo Campos hace un excelente
resumen de las diversas posiciones que sostenían los alienistas de la época y de los
esfuerzos de los psiquiatras para obtener legitimación social y ante los tribunales.
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para el saber médico-psiquiátrico: pese a la observación del fiscal
acerca de las limitaciones de «la ciencia frenopática» para adoptar
«un criterio aceptado por todos para distinguir los caracteres posi-
tivos de la locura», los juristas deberían en el futuro contar con los
alienistas a la hora de determinar el grado de responsabilidad de
los sujetos criminales.7 La interpretación y aplicación del artículo
8.º del Código Penal de la época, que establecía que «están exentos
de responsabilidad el imbécil y el loco, a no ser que hubieran obra-
do en un intervalo de razón», continuaba principalmente en
manos de los jueces, pero estos no podrían prescindir de la opi-
nión médica para determinar cuánto de imbécil y de loco era el
sujeto al que juzgaban.

2

Es sabido que, en España, los primeros escritos de Freud se iban
conociendo al poco tiempo de ser publicados en original, y si bien
sus obras completas no serían editadas en castellano hasta 1922,
puede decirse que el psicoanálisis tuvo una presencia relevante –y
muy polémica–, tanto en el ámbito de las distintas especialidades
de la medicina como entre los juristas, desde los primeros años del
siglo XX. En el artículo antes citado, Thomas F. Glick reseña las
diferentes actitudes adoptadas por los principales neurólogos y
psiquiatras de la época, en la que la psicología estaba «bajo el
encantamiento de la experimentación y del fisiologismo». Escribe
lo siguiente: «La psiquiatría se atiene a criterios organicistas […]
se basa en criterios morales o vagas normas higiénicas. No hay tra-
dición ni interés por la psicoterapia». Y a esa «actitud previa de
falta de expectativas» atribuye el hecho de la falta de interés por la
teoría y los resultados de los progresos que llegan de Viena o
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7 Pese a la condena a muerte, Galeote no fue ejecutado. Una comisión médi-
ca le declaró loco y murió en el manicomio de Leganés, donde Simarro era direc-
tor. Por otro lado, los informes de la comisión de forenses y de la Real Academia
de Medicina se fundaron en descripciones psicologistas y no en las teorías dege-
neracionistas.
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Zúrich. Si bien existían opiniones más matizadas, como las de
Ortega y Gasset, o ciertamente escépticas, como las de Nicolás
Achúcarro, podían leerse críticas como las de Miguel Gayarre,
para quien las teorías de Freud no tenían futuro en España por-
que «a su juicio no hay material adecuado para el psicoanálisis,
que es cosa de judíos y consanguíneos, que acumulan neuropa-
tías sexuales hasta estigmas degenerativos».8 O el rechazo sin
paliativos de Enrique Fernández Sanz, quien sostenía que «como
método terapéutico, el psicoanálisis debe desecharse por ser ya
no inútil, sino además perjudicial».9 Hay que señalar que, a pesar
de la presunta falta de interés por las teorías y los progresos que
se hacían en Viena o Zúrich –y también en Múnich, donde ense-
ñaba Emil Kräpelin–, que Glick atribuye a la «falta de expec-
tativas» y a la hegemonía del fisiologismo, paulatinamente iba
abriéndose paso también en España un pensamiento y una prác-
tica renovadoras, a pesar de la resistencia ofrecida por los secto-
res vinculados a la tradición médica más conservadora. Si bien es
cierto que, a inicios de los años treinta, se comenzó a enseñar la
psiquiatría como una disciplina independiente, algunos médicos
españoles se habían especializado acudiendo a cátedras extranje-
ras, como Manuel Sacristán –discípulo de Kräpelin–, director del
Manicomio de Mujeres de Ciempozuelos, que habría de desem-
peñar un papel relevante en el juicio de la parricida Aurora
Rodríguez Carballeira como perito de la defensa. A la misma
generación de psiquiatras abiertos a las nuevas teorías pertene-
cían Ángel Garma, Gonzalo Rodríguez Lafora y Julia Corominas,
por mencionar a los más destacados.

En 1940, se editó en Buenos Aires el libro Psicoanálisis criminal,
del jurista español Luis Jiménez de Asúa, un meritorio intento de
aplicar las teorías psicoanalíticas a casos criminales. Jiménez de
Asúa, catedrático de Derecho Penal y formado en el pensamiento
freudiano, había tenido un destacado papel como abogado y dipu-
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8 Citado por GLICK, Thomas F. (1981): «La recepción del psicoanálisis en
España», en: revista Estudios de Historia Social, p. 30.

9 Glick señala, no obstante, que años después Fernández Sanz matizaría
mucho esas críticas.
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tado socialista en las Cortes Constituyentes españolas, donde pre-
sidió la comisión parlamentaria que redactó la Constitución repu-
blicana, y participó activamente en las discusiones sobre la ley del
divorcio, el aborto o el sufragio femenino.10 Jiménez de Asúa se
había interesado tempranamente en la obra de Freud, convencido
de los fecundos resultados que podían obtenerse de su aplicación
en el derecho en general, y en el derecho penal en particular. No
fue el único jurista interesado en vincular su disciplina con la salud
mental; Saldaña, Ruiz-Maya y Rodríguez Lafora, entre otros, tam-
bién publicaron en esos años artículos, comentarios y libros en los
que abordaban la relación entre crimen y locura. A partir de la
publicación en castellano de sus obras completas, la teoría psicoa-
nalítica había obtenido un estatuto de respeto y disfrutado de una
creciente influencia intelectual entre médicos de prestigio como
Gregorio Marañón –aunque con ciertas reservas–, César Juarros y
José Sanchís Banús –estos más decididamente freudianos–, quie-
nes además, junto con Jiménez de Asúa en las Cortes, encabezaron
el activismo en pro del reconocimiento de los derechos de la mujer
y la «liberación sexual».11 La obra legislativa de la Segunda Repú-
blica en materia de sanidad fue ingente, comenzando por la reno-
vación del Consejo Nacional de Sanidad que habría de redactar la
nueva Ley Orgánica de Sanidad. Se creó una Comisión Perma-
nente de Investigaciones Sanitarias y, en noviembre de 1931, el
Consejo Superior Psiquiátrico. Gracias al impulso de muchos pro-
fesionales comprometidos con las reformas, en 1932 se fundó el
Patronato de Asistencia Social Psiquiátrica, que recogió las expe-
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10 El 12 de marzo de 1936, cuatro meses antes de la sublevación franquista,
unos pistoleros falangistas intentaron asesinar a Jiménez de Asúa, que sobrevivió,
aunque su escolta resultó muerto. Exiliado en Argentina, donde fue catedrático
de Derecho Penal y Criminología en la Universidad de Buenos Aires, Jiménez de
Asúa renunció a su cátedra en 1966 como protesta por la intervención de la po-
licía en los claustros en la llamada «Noche de los bastones largos» durante la
dictadura del general Onganía.

11 Thomas F. Glick, en su artículo «Psicoanálisis, reforma sexual y política en
la España de entreguerras» (1981), revista Estudios de Historia Social, p. 10, sos-
tiene que «antes de la vuelta de Ángel Garma de Berlín no había ningún médico
español que se declarase freudiano».
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riencias desarrolladas desde finales de la década anterior por la
Liga de Higiene Mental, incorporando criterios renovadores en
la asistencia a los enfermos mentales. Asimismo, hay que tener en
cuenta que hasta entonces la psiquiatría ocupaba un lugar muy
secundario en los programas de estudios de la carrera de Medicina,
por lo que los esfuerzos para proporcionar a la especialidad un
estatuto científico se correspondía con las ideas de una generación
de profesionales que encontraron en el nuevo régimen el terreno
propicio para aplicarlas. La derrota de la República en la Guerra
Civil puso fin a aquella experiencia, y durante la dictadura fran-
quista los programas de estudio de la especialidad fueron expurga-
dos, y la práctica de la psiquiatría puesta en los centros públicos y
privados bajo el control de los «psiquiatras oficiales» del régimen.
En 1938, el psiquiatra y militar Antonio Vallejo Nájera, que era el
jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares, le propuso al general
Franco crear un Gabinete de Investigaciones Psicológicas cuya fi-
nalidad sería investigar las raíces psicofísicas del marxismo.
Recibida la autorización, Vallejo Nájera se aplicó a demostrar «la
inferioridad mental de los partidarios de la igualdad social y polí-
tica», y «la perversidad de los regímenes democráticos favorecedores
del resentimiento que promocionan a los fracasados sociales con
políticas públicas, a diferencia de lo que sucede con los regímenes
aristocráticos donde solo triunfan socialmente los mejores». La
psiquiatría española de la posguerra estuvo bajo la influencia de
este hombre, que en 1950 llegó a presidir el Primer Congreso
Internacional de Psiquiatría, celebrado en París. Toda una genera-
ción de psiquiatras, con o sin formación psicoanalítica, debieron
exiliarse, como Ángel Garma, Julia Corominas y muchos otros.
Hubo casos excepcionales, como el de Carlos Castilla del Pino, que
continuó con su trabajo profesional en las durísimas condiciones
de la España de la posguerra y contribuyó a la formación de nume-
rosos colegas, y otros que también, en plena época franquista,
fundaron las primeras asociaciones psicoanalíticas españolas en
los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, vinculadas a la
Asociación Psicoanalítica Internacional. La siguiente generación
–la que pudo hacer estudios complementarios en el extranjero, e
incluso participar en diversas experiencias «antipsiquiátricas» en
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otros países– fue la que encontró en la transición democrática la
ocasión de tomar el testigo de sus antecesores en un contexto polí-
tico, social y cultural más receptivo, y participar en la renovación
institucional en defensa de una psiquiatría pública. También, en los
comienzos de la etapa democrática posfranquista, el desembarco en
España de muchos psicoanalistas oriundos de Latinoamérica, espe-
cialmente de Argentina –el nombre de Óscar Masotta ocupa un
sitio relevante entre los pioneros del psicoanálisis lacaniano–, ha
contribuido decisivamente al impulso de la enseñanza y la prácti-
ca del psicoanálisis.

El permanente interés de Luis Jiménez de Asúa por el psicoaná-
lisis le llevó a participar, en 1950, en la XIII Conferencia de Psico-
analistas de Lengua Francesa. En un anexo del libro Psicoanálisis
criminal, el investigador dejó constancia de que «la ponencia de los
doctores Cénac y Lacan –“Introducción teórica a las funciones del
psicoanálisis en criminología”– es de suma importancia filosófica.
Sus autores construyeron una valiosa contribución a los funda-
mentos del psicoanálisis criminal». Muchos juristas en diversos
países advirtieron enseguida que la teoría –en especial, la filosofía
del derecho– y la práctica jurídica podían verse notablemente enri-
quecidas con la incorporación del psicoanálisis, y ello con inde-
pendencia del mayor o menor rigor con el que fuera interpretada
y aplicada la invención freudiana.12

El hecho de que, desde el principio, hayan sido los especialistas
en derecho penal y criminología los más decididos partidarios de
servirse del psicoanálisis en sus respectivas áreas de trabajo no
debería sorprender, en tanto su trabajo se dirige a las denominadas
patologías del acto. Tales patologías existieron siempre, pero el
renovado interés por ellas de parte de la medicina y la jurispruden-
cia, a las que sumaron la sociología y la criminología, estaba en
relación directa con la preocupación del amo moderno por man-
tener el control social.
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12 Resultaría imposible de enumerar, y no solo en el campo del derecho, la
cantidad y variedad de tergiversaciones y lecturas sesgadas de la obra de Freud,
efectuadas desde los más diversos posicionamientos ideológicos.
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Con su comportamiento a-normal, es decir, al margen de las nor-
mas –sean estas normas leyes de obligado cumplimiento bajo la
amenaza de coacción de los dispositivos institucionales, sean usos
convencionales cuya transgresión es castigada con el rechazo social
y la exclusión–, los locos y los criminales cuestionan el orden social
y dejan en evidencia al poder desnudando su falta, mostrando que
«hay algo que no funciona». Enviar a los criminales a galeras, a las
colonias o al patíbulo son recursos que encuentran límites objeti-
vos: a mediados del siglo XIX, la segunda Revolución Industrial
impulsa el desplazamiento de grandes masas de población del
campo a las ciudades, y la concentración urbana es acompañada
por un notable incremento de la criminalidad y de las denominadas
conductas desviadas.13 También por una más decidida interven-
ción del Estado en la regulación de los comportamientos indivi-
duales y colectivos, y las políticas destinadas a poner la psicología,
la sociología y la criminología al servicio de lo que Michael
Foucault definió como la sociedad disciplinaria,14 un modelo que
arranca a finales del siglo XVIII y que desde entonces no ha cesado
de perfeccionar sus técnicas y ampliar sus objetivos.

Véronique Voruz15 describe muy bien cómo se ha impuesto –en
particular en Inglaterra, pero con vocación de extenderse a otros
países tradicionalmente menos pragmáticos– la política de la «go-
bernanza del riesgo», que pone a la criminología al servicio de las
prácticas de control de los sujetos resto, simultáneamente con la
utilización de la farmacología conjunta o alternativamente con
la terapia cognitivo-conductual. El empleo de las teorías cogniti-
vas-conductuales –TCC– ha sido recomendado por el National
Institute for Medical Excellence y aconsejado por expertos selec-
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13 TAYLOR, I., WALTON, P. y YOUNG, J. (1990): La nueva criminología. Contri-
bución a una teoría social de la conducta desviada. Buenos Aires: Amorrortu.

14 FOUCAULT, Michel (1995): La verdad y las formas jurídicas. Barcelona:
Gedisa, p. 91. Se trata de cinco conferencias dictadas en la Universidad de Río de
Janeiro en 1973.

15 VORUZ, Véronique (2009): «Psicoanálisis y criminología: estrategias de
resistencia», en: Las ciencias inhumanas. Madrid: Gredos.
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cionados por el Gobierno británico de cara a la reorganización del
sistema de salud mental, porque se trataría de «terapias psicológicas
basadas en la evidencia». Se presentan, explica Voruz, «como el mejor
medio para reinsertar a los enfermos mentales», y el fin no es la cura-
ción sino obtener un cierto grado de estabilización que les permita
hacerse cargo de sí mismos y contribuir al crecimiento del PNB.

El concepto de sociedad de riesgo no solo tiene que ver con el
aumento de la criminalidad y la mayor presencia de la violencia en
la vida cotidiana –especialmente urbana–, sino con la percepción
inducida interesadamente con fines de manipulación política, de
que existen amenazas reales contra la seguridad de las personas,
de los bienes e incluso del conjunto de la sociedad. Es obvio que
ese estado de paranoia generalizada en las sociedades occidentales
se ha visto potenciado a partir de los atentados que sacudieron al
mundo en septiembre de 2001, a los que han seguido otros en
diversos lugares, menos espectaculares pero siempre mortíferos, y
constantemente incrementada desde entonces. Por lo que se refie-
re al primero de los aspectos señalados, el riesgo al que se ven cons-
treñidos a temer el conjunto de los ciudadanos provendría de
aquellos sujetos que, como los locos y los criminales, representan
un peligro real por sus acciones transgresoras, o un peligro poten-
cial estimado según las más modernas técnicas predictivas. En el
primer caso, los dispositivos institucionales operan penalizando a
los sujetos en función de la gravedad de los hechos cometidos (con
frecuencia, aislándolos del resto de la sociedad mediante la reclu-
sión); y en cuanto a los que aún no se les pueden imputar delitos
pero acerca de los cuales las autoridades ya saben que existe un alto
porcentaje de probabilidad de que los cometan, los mismos dispo-
sitivos delegan su tratamiento en los expertos que han de estimar
«los factores de riesgo […] e identificar los puntos de intervención
posibles para remediarlos mediante las terapias cognitivo-con-
ductuales: una reeducación determinada. El sujeto es identificado
como una máquina mal programada que se trata de reparar para
prevenir la perturbación social».16
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16 VORUZ, op. cit., p. 260.
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El discurso capitalista esbozado por Jacques Lacan, y cuya esen-
cia es la circularidad, funciona produciendo un efecto tiovivo: a
mayor velocidad de circulación, aquellos sujetos que no disponen
de un algún asidero son despedidos, expulsados del sistema, arro-
jados a las tinieblas de la desinserción en todas sus dramáticas
modalidades. La exclusión y la precariedad se solapan: parados,
jóvenes, adictos, inmigrantes, enfermos mentales, criminales;
todos ellos, en mayor o menor grado, desechos de los que, sin
embargo, los gobiernos no pueden desentenderse completamente.
Hay una presión social para que el Gran Otro de la ley proteja a los
buenos ciudadanos, a las personas normales, de los riesgos reales o
potenciales que vienen o pueden venir de ese Otro que está fuera,
al margen, pero cuya presencia es inquietante. La demanda dirigida
a las autoridades choca con la imposibilidad material de garantizar
una seguridad completa, y la fantasía orwelliana de una sociedad
transparente –versión actualizada del panóptico– opera de modo
perverso en una doble dirección: por un lado, el amo no puede
reconocer su impotencia, y se ve impelido a prometer soluciones;
y por otro, las propuestas se orientan hacia un mayor control social
generalizado a toda la población que se traduce en limitaciones y
recortes de las libertades civiles al amparo de la forzada elección
entre seguridad y libertad. La «gobernanza del riesgo» se sirve de
la criminología, convertida en ciencia predictiva, para determinar
el nivel de peligrosidad potencial de los sujetos sometidos a exa-
men, y, a expensas de la calificación –riesgo alto, medio o bajo–,
adoptar las medidas políticas para proteger a la sociedad. Como
lo ha expresado un profesor de Derecho Penal y Criminología, en
lo que se refiere al tratamiento del delito, «es hora de que las togas
negras dejen paso a las batas blancas».17 El malestar social ha sido
sustituido por la enfermedad social, donde la concepción sanitaria
de la penología tiene la palabra.
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17 GARCÍA PABLOS, Antonio (2009, junio): «Declaraciones al diario». El País.
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