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Esta novela estd dedicada a Lea.
Apareciste en medio del camino, y lo hiciste mejor.



La carretera. El coche en la carretera. La linea recta. La misma
linea recta que invita a la conversacidn, al silencio, a la locura.
La linea recta e infinita. La linea recta y de pronto curva. Di-
recta hacia el norte. La carretera y sus cunetas. La carretera
y sus senales, los fantasmas de los autostopistas, raya conti-
nua y raya discontinua, las gasolineras, los bichitos que, jplas!,
mueren estampados contra el cristal del parabrisas. Sangre,
sudor y lagrimas: adelante, siempre hacia adelante.

Restop. Restaurante El Figén. Travel Club. Club La Bo-
heme. Peaje. Toll.

Go on, go on.

La carretera y el viaje, metéfora de asfalto, camino hacia
el autoconocimiento, penitencia, exilio, cuarenta afos de tra-
vesia por el desierto. Itaca. Motivo que, en la historia de la
literatura, cuenta con una nutrida tradiciéon. Qué te creias.
Estas cosas se hacen con fundamento. Con una revisiéon de
toda la literatura previa. Status quaestionis, como bien sabes.

Don Quijote de la Mancha, cuando los caminos no eran
todavia de asfalto. La carretera, en una era postapocaliptica
en la que las carreteras asfaltadas de poco sirven ya. O sino, en
un tiempo intermedio: En la carretera, un clasico (sobrevalo-
rado, segin mi humilde opinién). O Las uvas de la ira, otro cla-
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sico. Sin olvidar a la pequena Lolita. Qué decir de Lolita.
Lo-li-ta.

Destaca la produccién norteamericana, como no podia
ser de otra manera: por algo fueron ellos los inventores de
la carretera.

Pero también aqui, en las exiguas paginas de la literatura
vasca, si se busca con cuidado. La historia también ha dado
vascos que gustaron de la carretera. Las bujias. El olor a ga-
solina. No todos cruzaron océanos para masacrar indios, para
evangelizar el Japon, para conquistar las lejanas Filipinas. Al-
gunos prefirieron la carretera. Jean Etchepare, médico de pro-
fesion, escribié En automdvil en 1931. Automévil, qué bella
palabra, por qué habremos dejado de utilizarla. Cuantas de
las palabras que use de ahora en adelante habrdn caido en
desuso cuando todo esto llegue a tus manos. Cuantos signi-
ficantes vacios vas a poder soportar.

Pero es pronto para agobiarte con mis preocupaciones lé-
xicas. Empecemos suave, metamos la primera, hay que poner
en marcha un vehiculo de gran tonelaje.

;De quién es la idea? Tuya. Pongamos que la idea es tuya.
Debe de ser tuya, claro. De repente me dices:

— ;Y por qué no, Ulia?
Y yo te contesto:
— ;Y esto a qué viene, Gustavo?

Eres Gustavo cuando me haces propuestas desconcertan-
tes. Gus, cuando he de pedirte que me compres chocolate
negro en el supermercado. Gustavito, si de lo que se trata es
de burlarme de ti. Gusiluz, cuando tienes fiebre y te acurru-
cas como un pajarillo. El punto G. La rana Gustavo. Gustav
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Mahler. Gustave Eiffel. Gustave Flaubert. Gustavo Adolfo Béc-
quer. Mi negro, mi mayordomo, mi duefio. Mi guia y ché-
fer. Sobre todo eso.

Pongamos que quieres probar el coche nuevo. Rodarlo,
como dices td. Pongamos que quieres rodar el coche nuevo.
Pongamos que necesitas unas vacaciones tranquilas, buen
vino y quedarte mirando al mar. Pequenos placeres, place-
res lentos. Carreteras secundarias. Pero iremos siempre por
carreteras secundarias, ;de acuerdo? Has tenido un ano duro.
Précticamente atn no has deshecho la maleta de tu tltimo
viaje: una semana en la Republica Dominicana dando cla-
ses en un Mdster de Litigacion Internacional. Tu vida no es
facil. Tengo que entenderlo.

Estd bien. Pongamos que, de una vez por todas, quieres
conocer a fondo mi tierra, mi cuna, el origen de todo esto. Ya
va siendo hora, ;no? Te tienen harto las visitas precipitadas
de fin de semana, las bodas y los funerales. Quieres empa-
parte de mi tierra, mi terruio, mi tierrita. Mi ruina, por de-
cirlo claramente. Pero td eso atin no lo sabes. Ya lo sabrés. A
su debido tiempo. En eso consiste el viaje, al fin y al cabo, el
autoconocimiento y todo lo demas.

Gustavo, he recorrido contigo la llanura de Messara, pero
nunca la llanada alavesa. Me meti contigo en el desierto de
Mojave, en un coche alquilado cuyo aire acondicionado dejé
de pronto de funcionar, pero jamds nos hemos atrevido a
adentrarnos en las Bardenas. Hemos cruzado en ferry el es-
trecho de Gibraltar y hemos comido besugo navegando por
el Bésforo, pero nunca hemos explorado desde un barco el
famoso flysch de Zumaia. Hemos pagado entrada por ver a
actores mal disfrazados en el Museo de las Brujas de Salem,
pero hasta ahora hemos hecho caso omiso de las brujas de
Zugarramurdi y de sus aquelarres.

Ya va siendo hora, ;no?
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Asi que pongamos que te digo que si, que me pliego a tus
deseos amorosamente. Porque yo contigo soy asi, de vez en
cuando. Pongamos que, con un estudiado entusiasmo, te res-
pondo:

Pues no es tan mala idea.

Deja que llame a mi madre para comentdrselo.

La verdad, no me esperaba un plan asi, pero...

Y de pronto, de manera casi imperceptible para mi, el plan
ya estd montado, ha crecido demasiado y es tarde ya para un
aborto. Se me ha ido de las manos. Y partimos hacia la
Patria, alla que vamos. Y aqui estamos. En el coche nuevo.
Rodédndolo. En la carretera. Rayas continuas y rayas discon-
tinuas. Etcétera.

Al principio no hablamos mucho, es pronto y puede que
estemos medio dormidos. Entonces pones musica. Una lista
creada para la ocasion. Musica electrénica tranquila: el se-
gundo disco en solitario de Tracey Thorn, me explicas, como
si a mi estas cosas me importaran. Después de un rato, me
pides con urgencia que te hable, que te dé conversacion. Te
estds quedando dormido. Hago lo que puedo. Te hablo de mi
madre. Te digo que, en realidad, y pensado en frio, estaremos
mejor sin ella, aunque todos hayamos simulado decepcion al
saber que nuestra visita coincidiria con sus vacaciones en Gra-
nada.

Se te ve feliz en el coche, conduciendo. En estos dltimos
tiempos has hecho un descubrimiento asombroso: el amor
hacia los objetos.

Aunque siento decirte que en la eleccién de tu objeto amo-
roso no has sido demasiado original.

Estés pasando las crisis de los cuarenta con cinco anos de
antelacidn, y toda esta pasion por un automdvil te viene, sin
embargo, con quince anos de retraso. Lo intentas esconder,
ademas, avergonzado seguramente de este apego extempo-
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raneo. Pero yo lo noto. En tu manera de posar las manos sobre
el volante. Con orgullo y seguridad, si, pero con algo mds tam-
bién, una ternura firme, algo que como ves me atrevo a lla-
mar amor. La palabra en cuestion no me da miedo.

Los objetos, ciertos objetos, nos despiertan sentimientos,
y nosotros, en justo trueque —absurdo trueque—, les corres-
pondemos con toda una coleccién de sentimientos. Asi
SOmos.

Tengo entendido que dejar el tabaco y el proceso de duelo
por un amigo son procesos psicoldgicos muy similares. El ta-
baco es una roca. Nos infunde confianza. Esta siempre ahi,
a la espera de que lo necesitemos. Aun cuando no estamos
fumando, s6lo meter la mano en el bolso y notar los angu-
los puntiagudos del paquete en la palma de la mano suele ser
suficiente para rememorar y presentir los momentos de so-
siego v libertad que nos ofrece. El tabaco siempre acude a
nuestra llamada de auxilio: es el paréntesis en medio del azote
de la tormenta, el tltimo miembro en unirse de manera na-
tural a esa cena de amigos, el humo que ofrece la debida tras-
cendencia a una estrellada noche de verano. Hace mejores los
buenos momentos y lo mismo consigue con los malos. Suelta
con facilidad los nudos del estémago, las ganas reprimidas
de llorar. Y, de ser necesario, puede también convertirse en
el complemento necesario de nuestra imagen publica. ;Y no
es todo esto lo que le pedimos a un buen amigo?

La nicotina no es excusa. La dependencia fisica desaparece
transcurridas las primeras veinticuatro horas. El proceso
emocional, ese adids definitivo al amigo, a veces no se supera
en toda una vida.

Qué decir, entonces, de un coche. Tétem perfecto del ca-
pitalismo que en s6lo un siglo de vida ha acumulado ingen-
tes cantidades de capital simbdlico, por no hablar del papel
determinante que juega y ha jugado en la identidad y autoes-
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tima de los hombres del primer mundo inicialmente, y ahora,
cada vez mas, entre aquellos de los paises que se dicen en de-
sarrollo. La maquina perfecta y definitiva. El objeto mds grande
y mas caro que adquirird nunca el ciudadano medio. El
espacio sagrado donde transcurrirdn las largas horas de em-
botellamiento. Un refugio con ruedas. La forma antropo-
morfica que han desarrollado las delanteras de los coches
aviva la relacion afectiva entre el conductor y su méquina.
Coches sonrientes, concentrados, solemnes. Para los con-
ductores angloparlantes, los coches son chicas. “Good girl!’;
le diran entusiasmados si, tras pasar una noche a la intem-
perie y amanecer congelado, el motor responde con un bu-
fido potente y dispuesto. Ignoro la razén de esta asignacion
de género.

Si, Gustavo, amas con locura tu nuevo BMW Serie 1. Color
Bluewater. Linea Urban. No es sélo que lo ames, que estés per-
didamente in love. Es que estas llegando a extremos ridiculos.
Te he pillado comprando por internet un guante de microfi-
bras para masajear con delicadeza su sensual superficie. Un
guante de microfibras, por el amor de dios.

En fin: lo amas y no hay vuelta atrés. Llorarfas a moco ten-
dido si lo vieras precipitarse por un acantilado, si apareciera
calcinado tras una noche de revueltas callejeras; y su recuerdo
te visitaria siempre, en los momentos menos pensados. Has
llegado tarde a este punto, tarde y con el fervor del converso.
Pero ;por qué ahora? ;Por qué no, se me ocurre, al cumplir
los dieciocho, o cuando acabaste la tesis, o cuando empezaste
a trabajar o conseguiste la plaza? ;Por qué no mientras vivias
en Estados Unidos, pais que fund6 ciudades lejanas entre si
con la tinica excusa de usar el automovil? ;Por qué no en na-
vidades, o aprovechando un cumpleanos? ;Por qué ahora,
al comienzo de un verano estdndar sin marca en el calenda-
rio? ;Y por qué este coche, un BMW a estrenar? ;C6mo has
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llegado a este coche? Te lo recordaré. Empezaste ojeando las
revistas de anuncios por palabras. Algo de segunda mano era
lo que necesitabas. Buscabas cualquier cosa que pudiera lle-
varte del punto A al punto B. Un Clio. Un Ford Ka. Realmente
cualquier cosa satisfaria tus necesidades. Finalmente, y con
la idea de que a largo plazo era lo mas conveniente, te incli-
naste por un vehiculo nuevo y pediste consejo entre tus amis-
tades. Un Mégane, te dijeron, un coche que con algunos extras
puede quedar muy apaniado. O un Seat Le6n, aunque bien
pensado resulta demasiado agresivo para ti, Gustavo, no es
tu estilo. ;Un Volvo? No, atn eres joven para eso. Un Volks-
wagen Polo, el ideal para los que sélo quieren un coche fia-
ble. Eso me interesa, cuéntame mads. Asi fue como empezaste
a obsesionarte con los coches alemanes. Los consideraste
todos, de Baviera hasta Baden-Wiirttenberg. Te viste dentro
de un Opel y fantaseaste con un Porsche.

Al final, gané el compacto muniqués: para aquellos que
creen en la marca pero rehiyen cualquier ostentacion. Se trata
de un BMW, si, pero es pequenio, humilde, eficiente y discreto.
;Sabes que tus amigos hacian apuestas a cuenta de este tema?
Yo me jugué diez euros a que acabarias comprandote un Audi
A3. A mi, en secreto, me tiraba mds ese coche. Entraron tarde
en Espana los Audi, en 1993, pero supusieron el descalabro
para su competencia directa: los BMW. Eran también coches
Premium, de eso no habia duda, y dotados igualmente de
tecnologia bavara, pero venian con ese aire joven, informal,
claramente casual: el coche perfecto para esos jovenes so-
bradamente preparados dispuestos a aprovecharse ir6nica-
mente de todo lo que el capitalismo pudiera ofrecerles. Sin
un dpice de pompa o corrupcién. BMW tardo en reaccionar,
pero finalmente devolvié el golpe, revolucionando el mundo
de la publicidad para siempre. ;Te gusta conducir? En aque-
llos anuncios ni siquiera llegaba a verse nunca un coche. Una
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carretera, la mano que sale por la ventanilla, reminiscencias
de una infancia sobre ruedas, las luces de la ciudad, encen-
diéndose paulatinamente segtin va anocheciendo. El éxito fue
inmediato y rotundo. De repente, multitud de gente descu-
brié que amaba conducir y que amar asi un coche era posi-
ble. Més que posible, incluso deseable.

;A ti también te gusta conducir, Gustavito? ;Por eso perdi
aquellos diez euros? Por supuesto que te gusta. ;Recuerdas
que nada mds salir de casa has comentado que una vez que
pardramos para tomar un café podria tomar el relevo al vo-
lante? Pues resulta que ya hemos parado, ya hemos tomado
un café lamentable y un donut seco en un pueblo abrasado
de la provincia de Burgos, y una vez de vuelta en el coche yo
no te he dicho nada pero td también te has cuidado de no
ofrecerme nada. Por eso, porque eres mi chéfer, por tu con-
centracion en la carretera y tu determinacion, has sido ta el
primero en ver el cartel.

ARABA/ALAVA

/4

Ya estamos aqui, entonces. Alava, oh, Alava. El corazén me
da un pequeno vuelco y comienzo a cantar. ;jAcaso eres tii la
séptima hija? En el norte, bosques imponentes; en el sur, cam-
pos desnudos.
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