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Esta novela está dedicada a Lea. 
Apareciste en medio del camino, y lo hiciste mejor.
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La carretera. El coche en la carretera. La línea recta. La misma
línea recta que invita a la conversación, al silencio, a la locura.
La línea recta e infinita. La línea recta y de pronto curva. Di-
recta hacia el norte. La carretera y sus cunetas. La carretera
y sus señales, los fantasmas de los autostopistas, raya conti-
nua y raya discontinua, las gasolineras, los bichitos que, ¡plas!,
mueren estampados contra el cristal del parabrisas. Sangre,
sudor y lágrimas: adelante, siempre hacia adelante.

Restop. Restaurante El Figón. Travel Club. Club La Bo-
heme. Peaje. Toll.

Go on, go on.
La carretera y el viaje, metáfora de asfalto, camino hacia

el autoconocimiento, penitencia, exilio, cuarenta años de tra-
vesía por el desierto. Ítaca. Motivo que, en la historia de la
literatura, cuenta con una nutrida tradición. Qué te creías.
Estas cosas se hacen con fundamento. Con una revisión de
toda la literatura previa. Status quaestionis, como bien sabes.

Don Quijote de la Mancha, cuando los caminos no eran
todavía de asfalto. La carretera, en una era postapocalíptica
en la que las carreteras asfaltadas de poco sirven ya. O si no, en
un tiempo intermedio: En la carretera, un clásico (sobrevalo-
rado, según mi humilde opinión). O Las uvas de la ira, otro clá-
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sico. Sin olvidar a la pequeña Lolita. Qué decir de Lolita. 
Lo-li-ta.

Destaca la producción norteamericana, como no podía
ser de otra manera: por algo fueron ellos los inventores de
la carretera.

Pero también aquí, en las exiguas páginas de la literatura
vasca, si se busca con cuidado. La historia también ha dado
vascos que gustaron de la carretera. Las bujías. El olor a ga-
solina. No todos cruzaron océanos para masacrar indios, para
evangelizar el Japón, para conquistar las lejanas Filipinas. Al-
gunos prefirieron la carretera. Jean Etchepare, médico de pro-
fesión, escribió En automóvil en 1931. Automóvil, qué bella
palabra, por qué habremos dejado de utilizarla. Cuántas de
las palabras que use de ahora en adelante habrán caído en
desuso cuando todo esto llegue a tus manos. Cuántos signi-
ficantes vacíos vas a poder soportar. 

Pero es pronto para agobiarte con mis preocupaciones lé-
xicas. Empecemos suave, metamos la primera, hay que poner
en marcha un vehículo de gran tonelaje. 

¿De quién es la idea? Tuya. Pongamos que la idea es tuya.
Debe de ser tuya, claro. De repente me dices:

– ¿Y por qué no, Ulia?

Y yo te contesto:

– ¿Y esto a qué viene, Gustavo?

Eres Gustavo cuando me haces propuestas desconcertan-
tes. Gus, cuando he de pedirte que me compres chocolate
negro en el supermercado. Gustavito, si de lo que se trata es
de burlarme de ti. Gusiluz, cuando tienes fiebre y te acurru-
cas como un pajarillo. El punto G. La rana Gustavo. Gustav
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Mahler. Gustave Eiffel. Gustave Flaubert. Gustavo Adolfo Béc-
quer. Mi negro, mi mayordomo, mi dueño. Mi guía y chó-
fer. Sobre todo eso. 

Pongamos que quieres probar el coche nuevo. Rodarlo,
como dices tú. Pongamos que quieres rodar el coche nuevo.
Pongamos que necesitas unas vacaciones tranquilas, buen
vino y quedarte mirando al mar. Pequeños placeres, place-
res lentos. Carreteras secundarias. Pero iremos siempre por
carreteras secundarias, ¿de acuerdo? Has tenido un año duro.
Prácticamente aún no has deshecho la maleta de tu último
viaje: una semana en la República Dominicana dando cla-
ses en un Máster de Litigación Internacional. Tu vida no es
fácil. Tengo que entenderlo.

Está bien. Pongamos que, de una vez por todas, quieres
conocer a fondo mi tierra, mi cuna, el origen de todo esto. Ya
va siendo hora, ¿no? Te tienen harto las visitas precipitadas
de fin de semana, las bodas y los funerales. Quieres empa-
parte de mi tierra, mi terruño, mi tierrita. Mi ruina, por de-
cirlo claramente. Pero tú eso aún no lo sabes. Ya lo sabrás. A
su debido tiempo. En eso consiste el viaje, al fin y al cabo, el
autoconocimiento y todo lo demás. 

Gustavo, he recorrido contigo la llanura de Messara, pero
nunca la llanada alavesa. Me metí contigo en el desierto de
Mojave, en un coche alquilado cuyo aire acondicionado dejó
de pronto de funcionar, pero jamás nos hemos atrevido a
adentrarnos en las Bárdenas. Hemos cruzado en ferry el es-
trecho de Gibraltar y hemos comido besugo navegando por
el Bósforo, pero nunca hemos explorado desde un barco el
famoso flysch de Zumaia. Hemos pagado entrada por ver a
actores mal disfrazados en el Museo de las Brujas de Salem,
pero hasta ahora hemos hecho caso omiso de las brujas de
Zugarramurdi y de sus aquelarres. 

Ya va siendo hora, ¿no?
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Así que pongamos que te digo que sí, que me pliego a tus
deseos amorosamente. Porque yo contigo soy así, de vez en
cuando. Pongamos que, con un estudiado entusiasmo, te res-
pondo:

Pues no es tan mala idea.
Deja que llame a mi madre para comentárselo.
La verdad, no me esperaba un plan así, pero...
Y de pronto, de manera casi imperceptible para mí, el plan

ya está montado, ha crecido demasiado y es tarde ya para un
aborto. Se me ha ido de las manos. Y partimos hacia la 
Patria, allá que vamos. Y aquí estamos. En el coche nuevo.
Rodándolo. En la carretera. Rayas continuas y rayas discon-
tinuas. Etcétera. 

Al principio no hablamos mucho, es pronto y puede que
estemos medio dormidos. Entonces pones música. Una lista
creada para la ocasión. Música electrónica tranquila: el se-
gundo disco en solitario de Tracey Thorn, me explicas, como
si a mí estas cosas me importaran. Después de un rato, me
pides con urgencia que te hable, que te dé conversación. Te
estás quedando dormido. Hago lo que puedo. Te hablo de mi
madre. Te digo que, en realidad, y pensado en frío, estaremos
mejor sin ella, aunque todos hayamos simulado decepción al
saber que nuestra visita coincidiría con sus vacaciones en Gra-
nada.

Se te ve feliz en el coche, conduciendo. En estos últimos
tiempos has hecho un descubrimiento asombroso: el amor
hacia los objetos. 

Aunque siento decirte que en la elección de tu objeto amo-
roso no has sido demasiado original. 

Estás pasando las crisis de los cuarenta con cinco años de
antelación, y toda esta pasión por un automóvil te viene, sin
embargo, con quince años de retraso. Lo intentas esconder,
además, avergonzado seguramente de este apego extempo-
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ráneo. Pero yo lo noto. En tu manera de posar las manos sobre
el volante. Con orgullo y seguridad, sí, pero con algo más tam-
bién, una ternura firme, algo que como ves me atrevo a lla-
mar amor. La palabra en cuestión no me da miedo. 

Los objetos, ciertos objetos, nos despiertan sentimientos,
y nosotros, en justo trueque –absurdo trueque–, les corres-
pondemos con toda una colección de sentimientos. Así
somos. 

Tengo entendido que dejar el tabaco y el proceso de duelo
por un amigo son procesos psicológicos muy similares. El ta-
baco es una roca. Nos infunde confianza. Está siempre ahí,
a la espera de que lo necesitemos. Aun cuando no estamos
fumando, sólo meter la mano en el bolso y notar los ángu-
los puntiagudos del paquete en la palma de la mano suele ser
suficiente para rememorar y presentir los momentos de so-
siego y libertad que nos ofrece. El tabaco siempre acude a
nuestra llamada de auxilio: es el paréntesis en medio del azote
de la tormenta, el último miembro en unirse de manera na-
tural a esa cena de amigos, el humo que ofrece la debida tras-
cendencia a una estrellada noche de verano. Hace mejores los
buenos momentos y lo mismo consigue con los malos. Suelta
con facilidad los nudos del estómago, las ganas reprimidas
de llorar. Y, de ser necesario, puede también convertirse en
el complemento necesario de nuestra imagen pública. ¿Y no
es todo esto lo que le pedimos a un buen amigo? 

La nicotina no es excusa. La dependencia física desaparece
transcurridas las primeras veinticuatro horas. El proceso
emocional, ese adiós definitivo al amigo, a veces no se supera
en toda una vida. 

Qué decir, entonces, de un coche. Tótem perfecto del ca-
pitalismo que en sólo un siglo de vida ha acumulado ingen-
tes cantidades de capital simbólico, por no hablar del papel
determinante que juega y ha jugado en la identidad y autoes-
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tima de los hombres del primer mundo inicialmente, y ahora,
cada vez más, entre aquellos de los países que se dicen en de-
sarrollo. La máquina perfecta y definitiva. El objeto más grande
y más caro que adquirirá nunca el ciudadano medio. El 
espacio sagrado donde transcurrirán las largas horas de em-
botellamiento. Un refugio con ruedas. La forma antropo-
mórfica que han desarrollado las delanteras de los coches
aviva la relación afectiva entre el conductor y su máquina.
Coches sonrientes, concentrados, solemnes. Para los con-
ductores angloparlantes, los coches son chicas. “Good girl!”,
le dirán entusiasmados si, tras pasar una noche a la intem-
perie y amanecer congelado, el motor responde con un bu-
fido potente y dispuesto. Ignoro la razón de esta asignación
de género.

Sí, Gustavo, amas con locura tu nuevo BMW Serie 1. Color
Bluewater. Línea Urban. No es sólo que lo ames, que estés per-
didamente in love. Es que estás llegando a extremos ridículos.
Te he pillado comprando por internet un guante de microfi-
bras para masajear con delicadeza su sensual superficie. Un
guante de microfibras, por el amor de dios. 

En fin: lo amas y no hay vuelta atrás. Llorarías a moco ten-
dido si lo vieras precipitarse por un acantilado, si apareciera
calcinado tras una noche de revueltas callejeras; y su recuerdo
te visitaría siempre, en los momentos menos pensados. Has
llegado tarde a este punto, tarde y con el fervor del converso.
Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué no, se me ocurre, al cumplir
los dieciocho, o cuando acabaste la tesis, o cuando empezaste
a trabajar o conseguiste la plaza? ¿Por qué no mientras vivías
en Estados Unidos, país que fundó ciudades lejanas entre sí
con la única excusa de usar el automóvil? ¿Por qué no en na-
vidades, o aprovechando un cumpleaños? ¿Por qué ahora,
al comienzo de un verano estándar sin marca en el calenda-
rio? ¿Y por qué este coche, un BMW a estrenar? ¿Cómo has
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llegado a este coche? Te lo recordaré. Empezaste ojeando las
revistas de anuncios por palabras. Algo de segunda mano era
lo que necesitabas. Buscabas cualquier cosa que pudiera lle-
varte del punto A al punto B. Un Clio. Un Ford Ka. Realmente
cualquier cosa satisfaría tus necesidades. Finalmente, y con
la idea de que a largo plazo era lo más conveniente, te incli-
naste por un vehículo nuevo y pediste consejo entre tus amis-
tades. Un Mégane, te dijeron, un coche que con algunos extras
puede quedar muy apañado. O un Seat León, aunque bien
pensado resulta demasiado agresivo para ti, Gustavo, no es
tu estilo. ¿Un Volvo? No, aún eres joven para eso. Un Volks-
wagen Polo, el ideal para los que sólo quieren un coche fia-
ble. Eso me interesa, cuéntame más. Así fue como empezaste
a obsesionarte con los coches alemanes. Los consideraste
todos, de Baviera hasta Baden-Württenberg. Te viste dentro
de un Opel y fantaseaste con un Porsche. 

Al final, ganó el compacto muniqués: para aquellos que
creen en la marca pero rehúyen cualquier ostentación. Se trata
de un BMW, sí, pero es pequeño, humilde, eficiente y discreto.
¿Sabes que tus amigos hacían apuestas a cuenta de este tema?
Yo me jugué diez euros a que acabarías comprándote un Audi
A3. A mí, en secreto, me tiraba más ese coche. Entraron tarde
en España los Audi, en 1993, pero supusieron el descalabro
para su competencia directa: los BMW. Eran también coches 
Premium, de eso no había duda, y dotados igualmente de 
tecnología bávara, pero venían con ese aire joven, informal,
claramente casual: el coche perfecto para esos jóvenes so-
bradamente preparados dispuestos a aprovecharse irónica-
mente de todo lo que el capitalismo pudiera ofrecerles. Sin
un ápice de pompa o corrupción. BMW tardó en reaccionar,
pero finalmente devolvió el golpe, revolucionando el mundo
de la publicidad para siempre. ¿Te gusta conducir? En aque-
llos anuncios ni siquiera llegaba a verse nunca un coche. Una
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carretera, la mano que sale por la ventanilla, reminiscencias
de una infancia sobre ruedas, las luces de la ciudad, encen-
diéndose paulatinamente según va anocheciendo. El éxito fue
inmediato y rotundo. De repente, multitud de gente descu-
brió que amaba conducir y que amar así un coche era posi-
ble. Más que posible, incluso deseable. 

¿A ti también te gusta conducir, Gustavito? ¿Por eso perdí
aquellos diez euros? Por supuesto que te gusta. ¿Recuerdas
que nada más salir de casa has comentado que una vez que
paráramos para tomar un café podría tomar el relevo al vo-
lante? Pues resulta que ya hemos parado, ya hemos tomado
un café lamentable y un donut seco en un pueblo abrasado
de la provincia de Burgos, y una vez de vuelta en el coche yo
no te he dicho nada pero tú también te has cuidado de no
ofrecerme nada. Por eso, porque eres mi chófer, por tu con-
centración en la carretera y tu determinación, has sido tú el
primero en ver el cartel. 

Ya estamos aquí, entonces. Álava, oh, Álava. El corazón me
da un pequeño vuelco y comienzo a cantar. ¿Acaso eres tú la
séptima hija? En el norte, bosques imponentes; en el sur, cam-
pos desnudos.
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