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LA manana del 6 de junio de 1924, en un campamento en-
caramado a mds de 7.000 metros en un saliente de hielo en
lo alto del glaciar del Rongbuk y justo bajo el borde del co-
llado Norte del Everest, el jefe de la expedicidn, el teniente
coronel Edward Norton, se despidié de dos hombres que par-
tian para intentar un dltimo ascenso desesperado a la cima.
A sus treinta y siete anos, George Leigh Mallory era el alpi-
nista mas ilustre de Gran Bretafia. Sandy Irvine era un joven
universitario de veintid6s afios que venia de Oxford y que
no tenfa apenas experiencia en la montana. El tiempo era
oro en aquel momento. Aunque el dia estaba despejado, en
los cielos australes se arremolinaban bancos de nubes que
revelaban que el monzén habia llegado a Bengala y que pron-
to barreria el Himalaya y, como decia uno de los montane-
ros, «lo sumiria todo en el olvido». Mallory, como siempre,
era mds optimista. En una carta que envié a casa, escribié:
«Esta vez nuestros pies se deslizardn hasta la cima, con Dios
de nuestro lado, o machacaremos el suelo con nuestras botas
hasta la cumbre con el viento entre los dientes».

Norton no era tan optimista. «No cabe duda», le confi6 a
John Noel, un explorador veterano del Himalaya y fotégrafo
de la expedicidn, «de que Mallory sabe que estd persiguiendo
una esperanza perdida.» Quiza el recuerdo de pérdidas an-
teriores lastraba los pensamientos de Norton: siete sherpas
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murieron en la montana en 1922, dos mas aquella estacion,
el fisico escocés Alexander Kellas fue enterrado en Kampa
Dzong durante la marcha de aproximacién y reconocimiento
en 1921. Por no mencionar a los que habian estado al filo de
la muerte. Incluso Mallory, un escalador de asombrosa gra-
cia y admirable potencia, habia atisbado la muerte en el Eve-
rest en tres ocasiones.

Norton conocia la cara cruel de la montana. Desde el co-
llado Norte, la ruta hacia la cima seguia por la arista Norte,
que se eleva espectacularmente varios cientos de metros hasta
unirse con la arista Noreste, que lleva hasta la cima. Justo el
dia anterior, Howard Somervell y él mismo habian salido de
un campamento avanzado en la arista Norte a 8.169 metros
de altitud. Alejandose de los fuertes vientos que azotaban
dicha cresta, habian iniciado una travesia ascendente para
alcanzar el Gran Corredor, que abre una grieta en la cara
Norte y cae desde la base de la piramide de la cima hasta el
glaciar del Rongbuk, unos 3.000 metros mas abajo. Somer-
vell abandon6 a los 8.534 metros. Norton sigui6 adelante,
temblando de frio, tiritando tan fuerte que pensaba que habia
sucumbido a la malaria. Mas temprano aquella misma ma-
nana, escalando por roca negra, habia cometido la estupi-
dez de quitarse las gafas de aviador. Cuando llegaron al
Corredor, ya veia doble y hacia cuanto podia para mante-
nerse en pie.

Se vio forzado a dar la vuelta a 8.572 metros cuando ape-
nas quedaban trescientos para llegar a la cima; se salvé gra-
cias a Somervell, quien le llevé de vuelta por las placas de
roca cubiertas de hielo. Durante el trayecto de retirada hacia
el collado Norte, Somervell, de repente, colapsé, incapaz de
respirar. Se golped el pecho, consiguié librarse de la obs-
truccién y escupié toda la mucosa de la garganta.



PREFACIO | 19

Por la manana, Norton no podia ver nada, la luz del sol
lo habia cegado temporalmente. Retorciéndose de dolor, ob-
servaba el plan de ataque de Mallory. En lugar de atravesar
la cara de la montana hacia el Corredor, Mallory e Irvine lo
intentarian por la arista Noreste, donde sélo dos obstaculos
se interponian entre ellos y la pirdmide de la cima: una in-
confundible torre de roca negra llamada Primer Escal6n vy,
mas adelante, el Segundo Escalén, un risco de 30 metros que
tendrian que escalar. Aunque le preocupaba la falta de ex-
periencia de Irvine, Norton no habia hecho nada para cam-
biar la composiciéon del equipo. Mallory estaba poseido.
Como veterano de las tres expediciones britdnicas conocia
el Everest mejor que ningiin hombre vivo.

Dos dias mds tarde, en la manana del 8 de junio, Mallory
e Irvine salieron de su campamento en altura rumbo a la
cumbre. La luz brillante del amanecer dibujé tenues som-
bras mientras, en el cielo, bancos de nubes luminosas sobre-
volaban la montafa. A la una menos diez de la tarde, Noel
Odell, un formidable montanero que estaba de apoyo, los
vio con vida por ultima vez, fugazmente, desde un penas-
co rocoso: dos pequefios puntos que subian por la arista.
Cuando la neblina los envolvid, confundiendo su recuerdo
con el mito, fue el tnico testigo. Su desaparicién atorment6
a toda una nacién y dio lugar al mayor misterio en la histo-
ria del montanismo.

Odell nunca alberg6 duda alguna de que alcanzaron la
cima antes de encontrarse con el fin de sus dias. Tampoco
se cuestioné el noble propoésito que los habia llevado a cru-
zar cientos de kilémetros a pie, desde la India, a través del
Tibet, s6lo para llegar a las faldas de la montana. Odell es-
cribié unas palabras sobre sus dos amigos perdidos: «Lo tl-
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timo que vislumbré de uno de ellos —que era una de esas per-
sonas encantadoras que se granjean simpatias alla donde van
y que tenia dones innatos que parecian senalar las posibili-
dades del cuerpo y la mente— fue que iba a “seguir firme”
compartiendo con el otro gran personaje que iba a su lado
esa vision de lo sublime, que es el destino que muy pocos
mortales tienen derecho a llevarse consigo; muy pocos han
logrado fundirse en semejante escena de trascendencia».





