
LA mañana del 6 de junio de 1924, en un campamento en-
caramado a más de 7.000 metros en un saliente de hielo en
lo alto del glaciar del Rongbuk y justo bajo el borde del co-
llado Norte del Everest, el jefe de la expedición, el teniente
coronel Edward Norton, se despidió de dos hombres que par-
tían para intentar un último ascenso desesperado a la cima.
A sus treinta y siete años, George Leigh Mallory era el alpi-
nista más ilustre de Gran Bretaña. Sandy Irvine era un joven
universitario de veintidós años que venía de Oxford y que
no tenía apenas experiencia en la montaña. El tiempo era
oro en aquel momento. Aunque el día estaba despejado, en
los cielos australes se arremolinaban bancos de nubes que
revelaban que el monzón había llegado a Bengala y que pron-
to barrería el Himalaya y, como decía uno de los montañe-
ros, «lo sumiría todo en el olvido». Mallory, como siempre,
era más optimista. En una carta que envió a casa, escribió:
«Esta vez nuestros pies se deslizarán hasta la cima, con Dios
de nuestro lado, o machacaremos el suelo con nuestras botas
hasta la cumbre con el viento entre los dientes».

Norton no era tan optimista. «No cabe duda», le confió a
John Noel, un explorador veterano del Himalaya y fotógrafo
de la expedición, «de que Mallory sabe que está persiguiendo
una esperanza perdida.» Quizá el recuerdo de pérdidas an-
teriores lastraba los pensamientos de Norton: siete sherpas
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murieron en la montaña en 1922, dos más aquella estación,
el físico escocés Alexander Kellas fue enterrado en Kampa
Dzong durante la marcha de aproximación y reconocimiento
en 1921. Por no mencionar a los que habían estado al filo de
la muerte. Incluso Mallory, un escalador de asombrosa gra-
cia y admirable potencia, había atisbado la muerte en el Eve-
rest en tres ocasiones.

Norton conocía la cara cruel de la montaña. Desde el co-
llado Norte, la ruta hacia la cima seguía por la arista Norte,
que se eleva espectacularmente varios cientos de metros hasta
unirse con la arista Noreste, que lleva hasta la cima. Justo el
día anterior, Howard Somervell y él mismo habían salido de
un campamento avanzado en la arista Norte a 8.169 metros
de altitud. Alejándose de los fuertes vientos que azotaban
dicha cresta, habían iniciado una travesía ascendente para
alcanzar el Gran Corredor, que abre una grieta en la cara
Norte y cae desde la base de la pirámide de la cima hasta el
glaciar del Rongbuk, unos 3.000 metros más abajo. Somer-
vell abandonó a los 8.534 metros. Norton siguió adelante,
temblando de frío, tiritando tan fuerte que pensaba que había
sucumbido a la malaria. Más temprano aquella misma ma-
ñana, escalando por roca negra, había cometido la estupi-
dez de quitarse las gafas de aviador. Cuando llegaron al
Corredor, ya veía doble y hacía cuanto podía para mante-
nerse en pie.

Se vio forzado a dar la vuelta a 8.572 metros cuando ape-
nas quedaban trescientos para llegar a la cima; se salvó gra-
cias a Somervell, quien le llevó de vuelta por las placas de
roca cubiertas de hielo. Durante el trayecto de retirada hacia
el collado Norte, Somervell, de repente, colapsó, incapaz de
respirar. Se golpeó el pecho, consiguió librarse de la obs-
trucción y escupió toda la mucosa de la garganta.
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Por la mañana, Norton no podía ver nada, la luz del sol
lo había cegado temporalmente. Retorciéndose de dolor, ob-
servaba el plan de ataque de Mallory. En lugar de atravesar
la cara de la montaña hacia el Corredor, Mallory e Irvine lo
intentarían por la arista Noreste, donde sólo dos obstáculos
se interponían entre ellos y la pirámide de la cima: una in-
confundible torre de roca negra llamada Primer Escalón y,
más adelante, el Segundo Escalón, un risco de 30 metros que
tendrían que escalar. Aunque le preocupaba la falta de ex-
periencia de Irvine, Norton no había hecho nada para cam-
biar la composición del equipo. Mallory estaba poseído.
Como veterano de las tres expediciones británicas conocía
el Everest mejor que ningún hombre vivo.

Dos días más tarde, en la mañana del 8 de junio, Mallory
e Irvine salieron de su campamento en altura rumbo a la
cumbre. La luz brillante del amanecer dibujó tenues som-
bras mientras, en el cielo, bancos de nubes luminosas sobre-
volaban la montaña. A la una menos diez de la tarde, Noel
Odell, un formidable montañero que estaba de apoyo, los
vio con vida por última vez, fugazmente, desde un peñas-
co rocoso: dos pequeños puntos que subían por la arista.
Cuando la neblina los envolvió, confundiendo su recuerdo
con el mito, fue el único testigo. Su desaparición atormentó
a toda una nación y dio lugar al mayor misterio en la histo-
ria del montañismo.

Odell nunca albergó duda alguna de que alcanzaron la
cima antes de encontrarse con el fin de sus días. Tampoco
se cuestionó el noble propósito que los había llevado a cru-
zar cientos de kilómetros a pie, desde la India, a través del
Tíbet, sólo para llegar a las faldas de la montaña. Odell es-
cribió unas palabras sobre sus dos amigos perdidos: «Lo úl-
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timo que vislumbré de uno de ellos –que era una de esas per-
sonas encantadoras que se granjean simpatías allá donde van
y que tenía dones innatos que parecían señalar las posibili-
dades del cuerpo y la mente– fue que iba a “seguir firme”
compartiendo con el otro gran personaje que iba a su lado
esa visión de lo sublime, que es el destino que muy pocos
mortales tienen derecho a llevarse consigo; muy pocos han
logrado fundirse en semejante escena de trascendencia».
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