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| bosque se ha quedado vacio. Apenas se encuentra uno con na-

die, quitando, por supuesto, los escarabajos peloteros. A ellos
no les afecta nada, o al menos esa impresién da, porque siguen
zumbando y silbando igual que siempre. Ellos no han cambiado.
Vuelan, buscan a alguien para picarle o sorberle la sangre, o bien le
trepan a uno por los pies, con aire despreocupado, si se entromete
en su camino, y se quedan alli aleteando furiosamente, adelante y
atrds, hasta que se les da un pisotén o se los espanta. Su mundo es el
mismo de siempre, pero ni siquiera este va a seguir existiendo como
hasta ahora. Es cierto, jestd al caer la hora de los escarabajos! Yo, por
supuesto, no lo voy a ver. Ni yo ni nadie. Pero esa hora llegard: no
me cabe ninguna duda.

Tampoco salgo ya demasiado, una vez a la semana o asi abando-
no las profundidades para ir a la fuente a por agua. Me lavo y lavo
a mi compafero, restriego su cuerpo caliente. Como gasto mucha
agua, he de ir varias veces a la fuente, pero es rara la vez que me
encuentro con alguien con el que poder conversar un rato por el
camino. En general, no me cruzo con un alma. De hecho, solo en
un par de ocasiones me he tropezado con alguna cabra o con un
jabali. Siempre me escrutan temerosos; les da miedo hasta mi olor.
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Si silbo, se quedan como petrificados, clavados en el sitio, y me diri-
gen miradas hoscas, pero jamds se me acercan. Me miran ﬁjamente
con cara de pocos amigos, como si estuviesen ante un engendro de
la naturaleza: jes un hombre que entiende el idioma de las serpien-
tes! Esto hace que su terror aumente ain mds, y de buena gana se
lanzarfan de cabeza a un matorral o se destrozarian las patas ale-
jandose a todo correr para tratar de ponerse a salvo, perdiendo de
vista a este monstruo tan raro. Pero no pueden. Las palabras se lo
prohiben. Les silbo de nuevo, todavia mds alto, obligdndoles a que
se me acerquen: es un imperativo inequivoco. Las bestias resoplan
angustiadas, arrastran las patas y van aproximdndose a mi de mal
grado. Podria ser misericorde, permitir a los pobres animales que se
marcharan..., pero ;para qué? Dentro de mi albergo un odio nuevo
hacia estas criaturas que desconocen las costumbres antiguas y que
se dedican a retozar por el bosque, como si, desde el principio de los
tiempos, este hubiera sido creado solo para que ellas se revolcasen
en el barro. Por eso, vuelvo a silbarles una tercera vez, y en esta oca-
sién me brotan unas palabras densas como el barro de la ciénaga,
que te absorbe sin que haya escapatoria. Los animales, demencia-
dos, pasan a mi lado a una velocidad frenética, como si los hubieran
disparado con un arco, y entonces les estallan los intestinos, dando
asi rienda suelta a la impaciencia y a la tensién contenidas. Explotan
y se hacen pedazos, igual que cuando a uno se le rajan unos panta-
lones que le vienen estrechos, y se les salen las tripas, que se despa-
rraman por la hierba. Es un espectdculo abominable, y lo cierto es
que contemplar mi obra no me produce ninguna alegria, aunque
tampoco tengo intencién de dejar de poner a prueba mis poderes
—eso jamds—. No es culpa mia que estos brutos hayan olvidado el
lenguaje de las serpientes; el que mis ancestros, en su momento, les
ensefiaron a sus ancestros.

Sin embargo, en cierta ocasién las cosas sucedieron de otro modo.
Volvia a casa desde la fuente, con un pesado odre lleno de agua a
cuestas, cuando de repente vi a un gran alce en mitad del sendero.
Musité unas cuantas palabras de lo mds sencillas, al tiempo que ba-
rruntaba mi propio desprecio ante el dilema que parecia embargar



al alce. Pero este no vacilé al recibir, tan de improviso y de labios de
un cachorro humano, érdenes en un lenguaje largamente olvidado
por él. Al contrario, bajé la cabeza y acudié adonde yo estaba sin
tardanza, y se hincé de hinojos y, rendido ante mi, me mostré su
cuello desnudo, tal y como sucedia en aquellos tiempos lejanos en
los que no tenfamos mds remedio que llenarnos el estdmago de esa
manera, llamando a los alces para que se acercasen y matdndolos
luego. ;Cudntas veces no habré visto, de pequeno, cémo mi madre
se hacia de este modo con los viveres para pasar el invierno! Ele-
gia a la res mds apropiada de entre el rebafio de alces, la llamaba, y
cuando esta se le acercaba, le hacia un tajo en la garganta sin tener
que esforzarse en absoluto, pues ya lo habfa dominado gracias a las
palabras en lengua serpéntica. La carne de una res adulta nos dura-
ba todo el invierno. Qué insignificante se me antojaba esta forma
nuestra de procurarnos el sustento, comparada con las memas expe-
diciones de caza de los habitantes de la aldea, que se pasaban horas
y horas persiguiendo a una tnica presa entre la maleza, disparando
flechas a voleo, y aun asi, a menudo regresaban a casa desencanta-
dos y con las manos vacias... ;Si solo hacian falta unas palabritas
para que el alce quedara a la merced de uno! Pues bien, ahora estaba
sucediendo lo mismo. Un alce grande y fuerte yacia a mis pies espe-
rando el mazazo. Un solo movimiento de mi brazo podria haberlo
matado. Pero no lo hice.

En lugar de eso, cogi el odre que llevaba al hombro y se lo ofreci
al animal para que bebiera. El lo lamié con recato. Era un venado,
un macho bastante viejo —debia de serlo, pues si no, no habria re-
cordado cémo se tiene que comportar un alce cuando oye la llama-
da de un humano—. Sin duda se habria resistido, se habria revuelto
e incluso habria intentado aferrarse con los dientes a las ramas de los
drboles, al mismo tiempo que sentia el imperativo ancestral del len-
guaje de las serpientes que lo empujaba hacia mi, y habria acudido
a mi lado como un perturbado, cuando ahora venia como un rey.
No le importaba verse abocado a una muerte casi segura. Eso tam-
bién es algo que debe aprenderse. ;Acaso hay humillacién en ple-
garse a las leyes y a los usos inveterados? Desde mi punto de vista,



no. Nosotros jamds hemos matado a un alce por diversién —;quién
podria hallar diversién en tal cosa>—. Nos hacia falta comer, y con-
tdbamos con las palabras para procurarnos sustento, y estas palabras
las entendfan también los alces, que ademds las obedecian. Lo que
resulta humillante es haberlo olvidado todo, como les sucede a esos
jabatos y a esos chotos que se desgarran como vejigas al escuchar
mis palabras. O a los aldeanos que salian a cazar en grupos de diez
para atrapar a un solo venado. La estupidez es humillante por defi-
nicién; la sabiduria, jamds.

Le di de beber a aquel alce y le acaricié la cabeza; él restregd su
hocico contra mi jubén. El mundo de antano atin no habia desapa-
recido del todo. Mientras yo viva, y mientras viva este viejo venado,
en Occidente se recordard y se conocerd el lenguaje de las serpientes.

Dejé ir al alce. Deseé que viviera muchos afos mds. Y que se
acordara de lo que le habia pasado.

Pero esta historia se merece, verdaderamente, empezar con el entie-
rro de Manivald. Entonces yo tenia seis afos. No habia visto nun-
ca al tal Manivald en persona, pues él no vivia en el bosque, sino
junto al mar. Todavia hoy sigo ignorando por qué mi tio Vootele
quiso que le acompanara al entierro. No asisti6 ningin otro nifio.
No estaba mi amigo Pirtel, ni tampoco Hiie. A pesar de que Hiie
ya habia nacido por entonces, eso seguro, porque era un afio me-
nor que yo. ;Por qué no la llevaron consigo Tambet y Mall? Aquel
era el tipico acontecimiento del que ellos parecfan disfrutar enorme-
mente. Y no porque tuvieran algo en contra de Manivald ni por-
que se hubiesen alegrado de su muerte. No, no era eso, ni de lejos.
En realidad, Tambet respetaba a Manivald. De hecho, recuerdo con
claridad c6mo, de pie junto a la pira funeraria, manifesté: «Ya no
nacen hombres asi». Y tenia razén: no nacian. Ni asi ni de ningtin
otro tipo, porque la verdad era que ya no nacian hombres en nuestra
comarca. Yo fui el tltimo. Un par de meses antes que yo habia lle-
gado Pirtel, y un afio mds tarde, a Tambet y a Mall les naci6 Hiie. Y
ella ya no era un hombre exactamente, sino una chica. Después, las
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Unicas criaturas que parieron en nuestro bosque fueron las liebres y
las comadrejas.

Pero esto dltimo, por supuesto, Tambet atin no lo sabia, ni falta
que le hacia. Al contrario: él vivia convencido de que en algiin mo-
mento volverfan los buenos tiempos y todo lo demds. Era uno de
esos hombres que sienten un respeto tremendo por las costumbres
y las tradiciones, y acudia todas las semanas a la arboleda sagrada y
ataba cintas coloreadas a los abedules con gran circunspeccién, se-
guro de que les estaba ofreciendo un sacrificio a las hadas... No
sabfa creer otra cosa. El druida Ulgas era su mejor amigo. Aunque
quizd sea preferible no emplear esa palabra; la palabra «amigo» no
resulta adecuada, porque Tambet jamds de los jamases la habria
empleado para referirse al druida. Le habria parecido el colmo de
la groseria. El druida era alguien grande y sagrado, y habia que tra-
tarlo con reverencia, nunca con el desenfado propio de los amigos.

Naturalmente, Ulgas también estaba presente en el entierro de
Manivald. ;Cémo no iba a estarlo! Era él, en efecto, el encargado
de prenderle fuego a la pira y enviar asi el alma del difunto a la tie-
rra de los espiritus. Y lo hizo despacio, con parsimonia: canté, tocé
el tambor, y les prendié fuego a unas setas y a un haz de paja. Asi
se habia quemado a los muertos por los siglos de los siglos, y asi de-
bian ser quemados ahora. Por eso habia dicho antes que a Tambet
se le debia de hacer la boca agua con un entierro como el de Mani-
vald. A €l le encantaban aquellos ritos. Lo fundamental era hacerlo
todo exactamente igual que lo habian hecho nuestros antepasados;
mientras asf fuera, Tambet quedaba satisfecho.

Yo recuerdo claramente que, a mi, sin embargo, todo esto me re-
sultaba horrorosamente aburrido. Como no habia conocido a Ma-
nivald, no podia guardar luto por él, asi que me dediqué a observar
lo que pasaba a mi alrededor. Al principio me parecié emocionan-
te contemplar la cara arrugada e hirsuta del difunto —me result6
bastante espantoso, porque nunca antes habfa visto a un humano
muerto—. Pero el druida pasé tanto rato esparciendo conjuros e in-
vocando a los hados que, al final, yo ya no sentifa ni emocién ni
temor. De buena gana habria salido corriendo para acercarme hasta
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la orilla del mar, donde nunca antes habia estado. Yo habia crecido
en el bosque. Con todo, mi tio Vootele me mantuvo clavado en el
sitio, susurrdndome en la oreja que enseguida encenderian la hogue-
ra. Al principio, consiguié el efecto deseado, porque yo querfa ver el
fuego, claro que si, y, sobre todo, queria ver cémo quemaban a un
hombre. ;Qué saldrd de éI?, ;c6mo serdn sus huesos?, pensaba. Me
quedé ahi clavado, pero el druida Ulgas no acababa nunca de dar
por concluida la ceremonia y al final yo estaba medio muerto de
aburrimiento. Nada habria conseguido espabilarme, ni siquiera que
mi tio Vootele me hubiese prometido despellejar el caddver del vie-
jo antes de quemarlo: sencillamente, lo Gnico que queria era irme a
casa. Bostecé sonoramente, y Tambet, que tenia los ojos hinchados
y enrojecidos, me miré frunciendo el ceno y vociferé:

—Chitén, chaval, que estds en un entierro! jEscucha al druida!

—iVenga, vete a correr por ahi! —me susurré mi tio Vootele.

Asi que me acerqué a la orilla y me puse a saltar, dejando que las
olas me mojaran la ropa. Después me dediqué a jugar con la arena y
me puse perdido de barro. Entonces me percaté de que el fuego atin
estaba encendido, y me dirigi a toda prisa hacia la hoguera, donde
ya no se vefa ni rastro de Manivald. Las llamas eran enormes y se
elevaban hacia las estrellas.

—iNo ves que te has puesto perdido! —me reprendi6é mi tio Voo-
tele, tratando de limpiarme con la manga. Me topé de nuevo con la
mirada de Tambet, que parecia irritado porque, evidentemente, no
me estaba comportando como cabe esperar que uno se comporte en
un entierro. Tambet siempre se atenfa escrupulosamente a las normas.

Como Tambet no era ni mi padre ni mi tio, sino simplemente un
vecino, a mi su opinién me daba igual, y sus enfados me importaban
un pimiento. Por eso, me puse a tirarle de la barba al tio Vootele y a
preguntar:

—;Quién era ese Manivald? ;Y por qué vivia al lado del mar? ;Por
qué no vivia en el bosque como nosotros?

—Su hogar estaba junto al mar —respondié mi tio Vootele—.
Manivald era un anciano sabio. El mds anciano de entre nosotros.
Hasta habia visto al Sapo del Norte.
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—;Y quién es el Sapo del Norte? —le pregunté yo.

—El Sapo del Norte es una gran serpiente —respondié mi tio
Vootele—. jLa mayor! {Es mucho mayor que el rey de las serpien-
tes! Es tan grande como un bosque, y sabe volar. Tiene unas alas
gigantescas y, cuando alza el vuelo, ensombrece con ellas el sol y la
luna. Antano, solia surcar los cielos y merendarse a todos los ene-
migos que se atrevian a arribar con sus naves hasta nuestras cos-
tas. Y, después de merenddrselos, nosotros nos queddbamos con
sus posesiones. Entonces éramos ricos y poderosos. Nos temian,
pues sabian que nadie habia sido capaz de rebasar nuestras costas
con vida. Pero, como también sabfan que éramos ricos, y la codi-
cia siempre se impone al miedo, no dejaban de acercarse a nues-
tras playas barcos y més barcos llenos de gente dispuesta a saquear
nuestros territorios... ;Y el Sapo del Norte los aniquilaba a todos!

—iQuiero ver al Sapo del Norte! —exclamé.

—Desgraciadamente, eso ya no es posible... —se lamenté mi tio
Vootele—. El Sapo del Norte se ha dormido, y no logramos desper-
tarlo. Somos demasiado pocos.

—iPero seguro que un dia lo conseguiremos! —se inmiscuyé6
Tambet—. ;No hables asi, Vootele! ;Qué monsergas autocompasi-
vas son esas? Esciichame bien: jtanto ti como yo veremos el dia en
el que el Sapo del Norte surque de nuevo el cielo y devore a todos
esos repugnantes hombres de hierro y a las ratas de aldea!

—El tnico que cuenta monsergas aqui eres ti —dijo mi tio
Vootele—. ;Cémo va a ser eso verdad, si sabes perfectamente que
para despertar al Sapo del Norte hacen falta por lo menos diez mil
hombres? Solamente si se rednen diez mil hombres y pronuncian
a la vez las palabras necesarias en la lengua de las serpientes..., so-
lamente entonces se despertard el Sapo del Norte y abandonard su
guarida para elevarse por los cielos. ;Dénde has visto ti a esos diez
mil hombres? ;Si no podriamos reunir ni a diez!

—iNo nos podemos rendir! —musité Tambet—. Mira a Mani-
vald... jEl atn conservaba la esperanza, y por eso podia afrontar su
labor cada dia! {En cuanto divisaba un barco en el horizonte, prendia
fuego a un tocén de drbol para anunciarles a todos que habia llegado
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la hora de despertar al Sapo del Norte! Ao tras afo repetia la mis-
ma ceremonia, pero jamds nadie prestaba atencién a sus hogueras, y
por eso, los barcos de los forasteros consegufan atracar sin oposicién
de nadie, y los hombres de hierro arribaban impunemente a nuestras
orillas. Pero él no se alteraba ni hacfa aspavientos, sino que segufa im-
pasible, desarraigando tocones de drbol y secindolos para encenderlos
luego y seguir esperando: jesperaba y punto! Confiaba en que el Sapo
del Norte se levantaria de nuevo y se cernirfa poderoso sobre el bos-
que... jIgual que en los buenos y gloriosos tiempos de antafio!

—Pero no surcard el cielo nunca mds —dijo mi tio Vootele, taci-
turno.

—iYo quiero verlo! —protesté—. ;Quiero ver al Sapo del Norte!

—Pues no lo vas a ver —aseguré mi tio Vootele.

—Es que estd muerto acaso? —inquiri.

—No, el Sapo del Norte no se morird nunca —dijo mi tio—.
Estd durmiendo. Solo que no sé dénde... Nadie lo sabe.

En aquel momento, me senti tan defraudado que me callé. La
historia del Sapo del Norte era de lo mds emocionante, pero tenfa
un final pésimo. ;Para qué sirve un milagro si nadie puede ser tes-
tigo de éI? Tambet y mi tio siguieron con su disputa, asi que yo me
fui a chapotear de nuevo junto al mar. Di un paseo a lo largo de
la playa, que estaba muy bonita con toda aquella arena y salpicada
de grandes tocones de drbol que alguien habia extraido de la tie-
rra, dejando sus raices al aire. Debian de ser los mismos que el ya
desaparecido Manivald, a cuya cremacién acabidbamos de asistir, se
dedicaba a secar para prender aquellas hogueras de emergencia a las
que nadie prestaba atencién alguna. Al lado de uno de los tocones
habia alguien remoloneando. Era Meeme. Nunca lo habfa visto ca-
minar, pues siempre me lo encontraba tumbado cuan largo era bajo
algtin matorral, aparentando ser la hoja de algtin drbol que el viento
arrastrara de un lado a otro. Y siempre estaba royendo una Amanita
Matamoscas, y siempre me la tendia, pero yo nunca aceptaba por-
que mi madre me lo tenia prohibido.

También en esta ocasién Meeme yacia en el suelo, apoyado so-
bre un costado, y tampoco esta vez lo vi aparecer, sino que me topé
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con él sin darme ni cuenta de dénde habia salido. Me prometi so-
lemnemente a mi mismo que la préxima vez intentaria averiguar
qué pinta tenfa aquel hombre cuando estaba plantado sobre sus dos
piernas, y me pregunté como demonios se desplazaria de un sitio a
otro —si erguido como el resto de la gente o a cuatro patas como
las bestias, o bien reptando como las culebras—. Cuando me apro-
ximé a Meeme adverti, para mi sorpresa, que esta vez no estaba
comiéndose una amanita, sino dando sorbitos de un pellejo que
contenia un liquido que no supe identificar —cualquiera sabia—.

—iAhhhhh! —suspiré, enjugdndose la boca justo cuando yo es-
taba acuclillindome a su lado y olisqueando con mucho interés el
extrafio olor que emanaba del pellejo—. Es vino. jMucho mejor
que los hongos! Para algunas cosas, los extranjeros demuestran que
todavia les queda una migaja de sentido comun... ;Bendito sea!
Los hongos dan una sed horrorosa, mientras que esto la apaga a la
vez que te emborracha. {Qué caldo tan maravilloso! Creo que defi-
nitivamente me paso al vino. ;T4 también quieres?

—No —dije. En realidad, mi madre nunca me habia prohibido
expresamente beber vino, pero se sobreentendia que si Meeme me
ofrecia algo, seguro que no iba a ser nada mejor que una Amani-
ta Matamoscas—. ;De dénde sacas esos pellejos? —Le pregunté,
pues yo nunca habia visto nada parecido en el bosque.

—De los monjes y de otros forasteros —respondié Meeme—.
Solo hace falta abrirle la cabeza a alguno de esos y el pellejo es
tuyo... —Y eché otro trago—. Es un brebajito muy sabroso, te lo
aseguro —volvié a decir en tono elogioso—. ;Ese imbécil de Tam-
bet puede renegar y refunfunar todo lo que quiera, pero hay que
reconocer que el bebercio de los forasteros es superior al nuestro!

—Y por qué reniega y refunfuna Tambet? —pregunté yo.

—iQuién sabe! No tolera que nadie imite a los extranjeros, ni
siquiera que se toquen sus cosas —dijo Meeme a la vez que daba
un manotazo despectivo al aire—. Toma el caso de este monje, por
ejemplo: yo le aseguré que no lo habia tocado, que habia usado mi
destral, pero €l erre que erre, rezongando. ;Y qué quiere que haga si
no quiero pasarme la vida entera comiendo hongos? ;Si esta basura
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estd muchisimo mds rica y se te sube mucho mds rdpido a la ca-
beza! Los humanos tenemos que ser flexibles e ir aprendiendo a lo
largo de la vida en lugar de permanecer rigidos como este tocén.
Aunque, por desgracia, seamos exactamente como él. ;Y adénde
nos ha conducido esa rigidez? Como las dltimas moscas antes del
invierno, vamos volando y posindonos por todo el bosque, hasta
que, jplof!, nos hundimos en el musgo y estiramos la pata.

Yo no habia entendido ni una palabra de la Gltima parte de su
discurso, asi que me puse en pie e hice ademdn de volver adonde
estaba mi tio.

—iEspera, chaval! —me detuvo Meeme—. En realidad, yo que-
ria darte una cosa.

Empecé de inmediato a menear la cabeza con mucho impetu,
porque ya me sabia lo que vendria a continuacién: la Amanita Ma-
tamoscas, el vino o cualquier otra cochinada de las que a él le gus-
taban.

—iEspera, te he dicho!

—iMi madre no me deja! —grité.

—iCierra el pico! Tu madre no sabe lo que te quiero dar. Mira,
iquédate con esto! A mi no me hace falta para nada. ;Cuélgatelo
del cuello!

Meeme me apret6 contra la palma de la mano una bolsita de
piel que parecia contener algo pequefio pero pesado.

—3Y qué hay ahi dentro? —pregunté yo.

—Ahi dentro? Hmmm. .., pues... dentro hay un anillo.

Desenrollé poco a poco los cordeles que mantenian la bolsa ce-
rrada. Y, en efecto, lo que habia dentro era un anillo. Un anillo de
plata con una gran piedra roja engarzada. Cuando me lo probé, me
di cuenta de que me quedaba grandisimo.

—MEételo en la bolsa —me dijo Meeme en tono pedagdgico—.
Y cuélgate la bolsa del cuello, como te he dicho antes.

Volvi a meter la sortija en la bolsa. ;Estaba hecha de una piel
fabulosa! {Ligera como la hoja de un drbol, que se te escapa de las
manos y no tarda en llevdrsela el viento! Pensé que era la funda
adecuada para una sortija como aquella, tan fina y exquisita.
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—Gracias! —le dije alegremente, embargado por una sincera
gratitud—. ;Es un anillo precioso!

Meeme se rio.

—De nada, chaval, es un placer —dijo él—. No sé si es bonito
o feo, pero, en todo caso, es un anillo necesario. Consérvalo, y no
pierdas la bolsa.

Yo volvi corriendo a la hoguera. De Manivald solo quedaban ya
sus cenizas, que resplandecian entre las brasas. Le ensené el anillo
al tio Vootele y ¢l se quedé mirdndolo mucho rato, examindndolo
minuciosamente.

—Es un objeto caro —concluyé6—. Fabricado en una tierra ex-
tranjera y probablemente transportado hasta nuestras playas por
barcos fordneos. No me sorprenderia que el primer duefio de este
anillo hubiera sido victima del Sapo del Norte. Lo que no entiendo
es por qué Meeme te lo ha dado precisamente a ti. Podria habér-
selo entregado a tu hermana Salme... ;Qué vas a hacer td, chaval,
deambulando por el bosque con semejante joyita?

—iNo se lo voy a dar a Salme, ni sonarlo! —chillé yo, muy
ofendido.

—Tienes razén, no se lo des —dijo mi tio—. Meeme no hace
las cosas sin ton ni son. Si te ha dado el anillo, serd porque lo con-
sideraba necesario, por el motivo que sea. Ahora mismo no sé lo
que le habra rondado por la cabeza para hacerlo, pero algin sentido
tendrd. Y saldrd a la luz con el tiempo. Volvamos a casa de una vez.

—Volvamos, si... —Asenti, y me di cuenta de lo cansado que
estaba. Mi tio Vootele me subi6 a la espalda de un lobo y, a con-
tinuacién, nos adentramos en el oscuro bosque. Atrds dejamos las
ascuas de la hoguera apagada y el mar, que se habia quedado sin
nadie a quien vigilar.
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