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Para Sanja



D e vuelta a la escena del crimen, se dice a si mismo. Si los
pensamientos fueran visibles, ;se armarfa una buena!

Ella estd sentada a su lado. Pensativa y ausente.

El taxi ha girado por la empinada calle Miké, en direccién
a la fortaleza. Las copas de los drboles recién reverdecidas
conservan el frescor matutino, pese al sol de abril inusual-
mente célido.

—Aqui vivi6 antiguamente Sdndor Mdrai. —Al instante
se lamenta de haberlo dicho. Marija le lanza una mirada cor-
tante.

—:Y a mi qué me importa? Ademds, ;quién es ese Sdndor
Marai?

—Un escritor hingaro...

—Yo crefa que era japonés.

—iQué graciosa! Te di sus diarios hace dos afos... No, te
los di hace mds de tres...



—Lo recuerdo, un rollazo de tomo y lomo. De los que a ti
te gustan. Cada mes te buscas un nuevo refugio. No constru-
yes nada propio. iEse eres ti!

—No exageres. —Se defiende instintivamente, sin pensar
que ella exagera.

El taxi pasa la rampa, tuerce a la derecha y luego a la iz-
quierda. Una hilera de fachadas arregladas, casas bajas con
geranios en las ventanas. Desfilan restaurantes, cafés, tiendas
de recuerdos. Al fondo de los anchos portales se vislumbran
los patios interiores. Marko estd sentado al lado del conduc-
tor. Devora con la mirada cada detalle. Marija reconoce su
emocion. Siempre es igual donde quiera que el viaje los lle-
ve. Conoce incluso sus pensamientos en ese preciso instante:
qué maravilloso seria ocultarse en este suefio. Acurrucado en
esta madeja de encantamientos y banalidades. Ojald que du-
rara eternamente, sin principio ni final.

La escena de aldea de cuento adormilada se desvanece re-
pentinamente cuando desembocan en la plaza. El taxi da una
vuelta en circulo y se para delante de un majestuoso edificio.
En la prolongacién de la plaza, la catedral, y justo enfrente,
bajo una luz blanquecina, se extiende la inabarcable Pest.

—El antiguo Ministerio de Finanzas. —No puede evitar
jactarse de sus conocimientos, aunque lo haga a media voz.
Marija sonrie. El sabe que lo ha perdonado, que el entusias-
mo del momento largamente afiorado ha prevalecido. Echa
un vistazo a la plaza. En la expresién de su rostro ve satis-
faccién. Es otra vez la Marija de hace seis afios, aquella que
conocié en la cola de visados delante del consulado hungaro
en Belgrado. A duras penas se contiene para no comentar su
mirada hacia el fondo de la calle, al otro lado de la plaza,
con las palabras: Alli al final estd el café Mird. ;1e acuerdas?
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;Cémo no iba a acordarse? Se encontraron aquella sofo-
cante tarde de septiembre en la plaza Vorosmarty, en el café
Gerbeaud. Marija habia acompafiado a una amiga que via-
jaba a Estados Unidos, regresé al hotel y se dejé caer en el
sillén. Toda su vida se habia detenido formando un grumo
de angustia que se expandia desde el estémago. Queria llo-
rar, pero no podia. Una habitacién asfixiante, barata, en las
inmediaciones de la estacién Keleti, a la que tres dias antes
habia llegado en tren. En su lugar, él habria memorizado no
solo el nombre y la direccién del hotel, sino que se acorda-
ria también de la cara del recepcionista, de a qué hora ser-
vian el desayuno, del banquito en el ascensor, del color de
las toallas, de los escaparates de las tiendas cercanas, del car-
tel con el horario en la parada del tranvia. Y también sabria
inequivocamente cudndo salia el dltimo. Se lo comunicaria
con una sonrisa triunfal, una sonrisa que decia que a él nada
puede sorprenderlo, que medita cada uno de sus pasos, pro-
tegiéndose de las incertidumbres que acechan a los despreve-
nidos e incautos. Es en la calle donde se siente mds seguro,
en el entramado de lineas de tranvia, en los transbordos alo-
cados y las repentinas decisiones de coger justo este itinerario
para poder tomar una cerveza en el restaurante que alguien,
irrelevante para Marija, habia frecuentado quién sabe cudn-
do. ;Un tipo increible! Tan diferente de aquellos con los que
ella habia despilfarrado su juventud, sin reflexionar, como
suele hacerse a esas edades y, ciertamente, como él nunca ha-
bia hecho. Pero ese no era el problema, sino la satisfaccién y
el orgullo indisimulado, la casi irracional felicidad con la que
él eludia el espacio que deberia haber sido la vida misma. Lo
habia sospechado desde el primer dia y, sin embargo, se ha-
bia quedado a su lado todos estos afos, con la esperanza de
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que la relacién superara pruebas a veces dificilmente imagi-
nables.

El Ministerio de Finanzas, repiti6 en su fuero interno
mientras lo observaba pagar al taxista y coger apresurada-
mente las cosas del maletero. Como si siempre llegara retra-
sado a algtn lugar, con la frente ya bafada en sudor. Estaba
segura de que también se acordarfa de este momento. Tarde
o temprano le preguntaria si recordaba al hombre gordo de
camisa desabrochada. {Oh, si!, la escena ya se habia alojado
en un resquicio del dia siguiente. El lo hacia sin cesar, se en-
tretenfa obsesivamente con tonterfas que formaban el conte-
nido del olvido inmediato. No solo las recordaba, sino que
las cuidaba con mimo, las regaba como a una planta rara.
Habia tejido una red de sandeces y trivialidades, que con los
afos se volvia cada vez mds densa e impenetrable, y dentro
de la cual él mismo se enredaba. Jardinero de oportunidades
perdidas.

En el imperial vestibulo de mdrmol del hotel Kulturinnov
no pudo por menos que mencionar que ya no estaba la al-
fombra roja en la ancha escalera.

—Tal vez la estdn limpiando —respondié Marija.

—No creo. No se lleva un rollo de veinte metros a la tin-
torerfa. ..

Ella se detuvo de repente. El también, con una maleta en
una mano y el bolso de viaje de ella en la otra.

—DMarko, ;quieres que nos pongamos a adivinar ahora lo
que le ha pasado a la alfombra? ;De verdad no ves toda esta
belleza? —djijo, y levant6 la mano senalando las altas ven-
tanas de la época modernista, que miraban hacia un patio
interior—. A veces pienso que no tienes ni una pizca de sen-

sibilidad.

12



—No, carifio, mi problema es que tengo tanta que me
pierdo entre todas las sensaciones que me rodean —intentd
bromear él.

—Solo te entusiasmas con tonterias.

Con un suspiro de resignacion, ella se dirigié por la es-
calera hacia la recepcién, en la primera planta. En el alarga-
do pasillo, tras el mostrador, esperaban dos empleadas uni-
formadas. Pertenecfan a los tiempos en los que una planta
del edificio habia sido convertida en hotel, probablemente a
principios de los anos sesenta del siglo pasado. Lo pudo de-
ducir por el diseno de los muebles, por el desgaste bien man-
tenido, conservado con una limpieza diaria. Pronunci6 para
sus adentros esta observacién como si la dijera Marko. Y no
estaba enfadada, al contrario, cada vez que se sorprendia a si
misma utilizando una frase que provenia del inventario de él
la inundaba una ternura inesperada. A veces se preguntaba
si esto significaba que se conformaba con el estado actual.
;Se habfa dado por vencida? Por supuesto que no. El seguia
tocando cada fibra de su ser. Esta plenitud que sentia gracias
a él era lo que probablemente podia llamarse felicidad: un
estado de embriaguez con el que uno acaricia todo lo que ve,
y lo que esta mirada abarca irradia una tranquilidad y una
satisfacciéon que se extienden a todo el entorno. Es cierto,
constantemente estropeaba con tonterias los momentos en
que habia que estar callado y respirar. Se vanagloriaba de co-
sas que cualquier persona normal silenciaria. En estos absur-
dos malentendidos aparecfa un Marko constituido de bana-
lidades, una suerte de bastidor tambaleante encorsetado en
las tramas pequenoburguesas. No obstante, a cada ola de en-
fado y rabia le sucedia irremediablemente una ola de amor,
borrando todo equivoco, toda sospecha de que él no era el
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verdadero. ;El verdadero? ;Qué significaba eso? Una estupi-
dez. Lo cierto era que él la llenaba.

Las empleadas de la recepcién les sonrieron a la vez. Marija
se aproximé a la ventana. Alli, en la plaza cuyo nombre nun-
ca habia logrado memorizar, se habian besado aquella caluro-
sa noche de septiembre. Salian del café Miré. Ella andaba a su
lado como embriagada. La angustia de aquel dia terrible en
el que habia acompanado a su amiga al avidn, la soledad y el
tedio de la habitacién del hotel a la que habia vuelto, el vacio
y el mutismo en los que se habia transformado su alma, todo
esto habia desaparecido de repente.

Habfa empezado de una manera completamente ines-
perada, ese mismo dia, con el timbre de su teléfono movil.
Un ndimero de Belgrado, desconocido; dudé unos instantes
si contestar, y luego acepté la llamada. Una cascada de pa-
labras que soltaba una voz agradable. Despacio se abria paso
en su mente la imagen del hombre que habia guardado cola
tras ella en el consulado de Hungria. Si, si, lo recuerda. Pero
«de dénde ha sacado su nimero? ;Del formulario que suje-
taba en la mano? Se rio. ;Cémo que dénde estd? En Buda-
pest. No sabe el nombre de la calle, pero sabe que estd cerca
de la estacion Keleti. ;Que tomen un café? ;Dénde estd él?
El también esti en Budapest. Reflexiona unos instantes. Si,
sabe dénde estd la calle Vaci. ;Cémo? La plaza Vorosmarty.
Le cuesta memorizar nombres. Mira el reloj. De acuerdo, a
las cinco en la plaza, junto al Gerbeaud. ;Vorés..., como ha
dicho? Plaza Vorosmarty.

En el camino al Gerbeaud, durante el breve viaje en taxi
—porque habia cogido un taxi como hacia siempre, sin se-
guir las explicaciones y consejos acerca de cémo llegar al des-
tino con los que él la abrumé al final de la conversacién—,
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Marija sintié la misma emocién que si hubiera recibido la lla-
mada de alguien muy muy querido. Naturalmente, la apari-
cién de este desconocido de la fila del consulado hungaro no
era mds que un salvavidas arrojado a un remolino de un dia
terrible que habfa que alejar cuanto antes del momento pre-
sente, empujarlo por el despenadero del olvido.

Lo divisé en cuanto salié del taxi y cogié la calle lateral
que segtn el taxista llevaba al Gerbeaud.

—Sabia que pararfa aqui, mds alld es zona peatonal —dijo
tendiéndole la mano.

—Es que de cualquier direccién de la ciudad se llega pre-
cisamente aqui?

—Otra posibilidad es acceder por el lado del Danubio,
pero yo estaba casi seguro de que usted vendria por este lado.
Sabia que iba a coger un taxi.

—Por qué lo sabia?

—Ni me escuché cuando intenté explicarle cémo llegar
en metro. ..

—En metro, en una ciudad desconocida? No me haga
reir. A duras penas me oriento en Belgrado.

—Pero la mejor manera de conocer una ciudad es reco-
rriéndola en tranvia, autobus, metro...

—Ya le he dicho que ni siquiera he logrado conocer bien
Belgrado, y vivo alli desde que naci... Ademds, tampoco
tengo demasiado interés en conocer Budapest. Al menos no
esta vez.

—No me referia a turismo....

De qué estamos hablando, pensé. Deberia haberme queda-
do en el hotel. Tengo que quitdrmelo de encima cuanto antes.

Pero no solo no se lo quité de encima, sino que, des-
pués del café en el Gerbeaud, acepté con mucho gusto su

15



propuesta de ir a cenar al café Miré en Buda. El insinué
discretamente que muy cerca, justo enfrente, estaba la pa-
rada del autobus nimero 16, la manera mds rdpida de llegar
a la plaza principal de Buda. Mencioné también el nombre
de la plaza. Ella sonrié para sus adentros. ;La manera més ré-
pida? ;Acaso estd loco? Le dijo que todos los dias iba en el nd-
mero 16 desde el barrio de Karaburma, donde vivia, al centro
de Belgrado. Y enseguida se asombré a si misma por haber
pronunciado semejante frase. Eso no le habia ocurrido antes.
Cosas asi simplemente no existian para ella. Recordar las li-
neas de transporte publico, las direcciones de hotel, pararse
cada tres esquinas, evocar, aconsejar. jQué personaje! Sin em-
bargo, algo en €l la atrafa, no habia duda. Poco a poco se iba
sintiendo mds préxima a ese hombre que, proporcionando
informaciones aparentemente absurdas, construfa un orden
superior y establecia vinculos inexistentes a primera vista.

En el trayecto hacia Buda, durante un cuarto de hora de
viaje en el autobus 16, Marija se enter6 de que Marko
Kapetanovi¢ no tenfa profesién. Habia cambiado los estudios
de Medicina que habia empezado por los de Filosofia, para al
final licenciarse en Literatura Universal Comparada. Esto lo
supo de paso. Mucho mds importante era que en algun lugar
«exactamente detrds de esta plaza» habia un taller de repara-
cién de mdquinas de escribir. Si, habia vivido cierto tiempo
en Budapest. Baja el telén. No dice por qué ni cudndo ni con
quién. Pero ofrece el dato extravagante de que su tio habia te-
nido en la calle 29. novembra un taller de reparacién de ma-
quinas de escribir.

—Usted pasa todos los dias al menos dos veces por delan-
te del taller, cerca del restaurante Bled.

—Cémo?
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—El 16 pasa por alli.

—AMh, si. Es cierto.

—Precisamente delante del taller hay una parada.

—Qué interesante. ;Su tio venia a Budapest para visitar a
la competencia?

—Ni una vez, nunca le gusto viajar.

Ya le resulta familiar su amplia sonrisa. Se abisma por
completo en ella. Hace apenas dos horas que estin juntos y
parece que hubieran pasado dias.

—Tiene algtin dato mds sobre su tio?

—Se podrian escribir libros enteros. Yo me he criado con
mis tios. Mi madre murié6 al darme a luz. Mi padre se fue a
Austria. Lo veia muy de vez en cuando.

Asi que de esto se trata. Ha crecido en una casa de mune-
cas. Lleva toda su vida en el bolsillo. Un teatro ambulante.
Cuenta que su tio grita a las cosas. Cuando tiene prisa y las
cosas no le obedecen porque, digamos, el botén de la manga
de la camisa no quiere abrocharse o el cordén del zapato tie-
ne un nudo imposible de desatar, discute, enloquece, tira las
cosas al suelo. Y entonces una voz diferente, contraria a su
voluntad, declara que de pequena conservaba en los bolsillos
las entradas de cine usadas.

Marko le lanza una mirada cémplice.

—Yo también lo hacfa. Guardaba no solo las entradas de
cine, sino cualquier papelito que me llegaba a las manos.
Atn hoy dia me cuesta liberarme de los embalajes. Tardo
mucho en tirar las cajas de zapatos.

—Por qué no coge una bolsa? ;Para qué necesita una caja
de la que tanto le cuesta desprenderse?

Otra vez digo tonterias. ;Cémo he llegado aqui, a este se-
minario sobre embalajes?
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El autobus desacelerd, doblando las cerradas curvas del
acceso a la fortaleza.

—Bajamos en la siguiente parada. Vamos a acercarnos a la
puerta.

El insistfa en salir por la puerta delantera, y ella dejé la ave-
riguacién de esta estrategia para hacerlo para otra ocasién.
Pero se rio en el acto para sus adentros: dificilmente habria
otra ocasion.

En la plaza, junto a la iglesia, una muchedumbre se apina al-
rededor de un joven de piel morena con rostro indescifrable.
Delante de él, en la acera, tres cajitas de cerillas sobre un tro-
zo de fieltro verde. Encorvado sobre ellas, el joven las mueve
habilmente. Una bolita desaparece debajo de una de las ca-
jas. A su lado estdn dos tipos que se le parecen. Da la sensa-
cién de que discuten entre si. Su victima, un japonés, pierde
rdpidamente un billete de diez mil florines. Enseguida otra
persona de la multitud acierta al elegir la cajita con la bola
debajo y se lleva diez mil florines. No parece que haya tram-
pa ni cartén, de manera que una nueva victima, otro turista,
decide entrar en el juego.

—En Belgrado hace afios que esto no cuela —dice
Marko—. Pero aqui arrasan. Y en Viena, ain mds.

—También ellos tienen que vivir de algo —reacciona Ma-
rija.

—;Del timo?

—Si los tnicos que timan son los trileros, entonces real-
mente vivimos en el paraiso.

—No soy nada tolerante con estos asuntos. ;Sabe usted
que en Viena el nimero de robos en las casas se ha duplicado
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desde que los rumanos y los bulgaros pueden viajar libremen-
te por el espacio Schengen? Hay trileros por doquier. En el
metro pululan cuadrillas de carteristas.

—Ah, qué pena me dan —dice Marija, sonriendo.

—Es usted de izquierdas?

—Mis bien partidaria de la légica. Simplemente se tra-
ta de un intercambio de capital. ;Quién fuerza las casas de
quién? ;Ha visto usted alguna vez las miradas de la gente a la
que un idiota de uniforme echa arbitrariamente del tren?

—:Me lo cuenta a mi? Hace mds de diez afos que viajo
por esta regién y sé de sobra de qué habla.

—Entonces, ;por qué se preocupa tanto de aquellos que
han levantado el muro de Schengen? Que paguen al menos
un tributo. El pecado se hereda. Uno no puede redimirse
sin mas.

—DPero algunas reglas deben existir.

—EI problema es precisamente que solo existen algunas
reglas. Y, cuando solo existen algunas reglas, entonces, por
supuesto, aparecen los trileros y los carteristas, un bestiario
entero que merodea por estas tierras que usted conoce tan
bien. ;Y por qué estd recorriendo esta zona?

—Escribo un libro sobre Europa del Este.

—;Qué tipo de libro?

—Consejos précticos, cémo la gente puede evitarse dis-
gustos.

—;Estd bromeando?

—En absoluto.

—;Usted realmente cree que los disgustos pueden evitar-
se? ;Qué clase de disgustos? ;Que alguien lo desvalije?

—:Sabe que en las carreteras de Hungria y Ucrania operan
policias falsos? En Budapest acechan delante de los hoteles
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a los extranjeros y, simulando ser agentes, les piden la docu-
mentacion y...

—Si, he oido cientos de veces estas historias. ;Y qué pue-
de hacerse? ;Podrd evitar que haya impostores? No me parece
posible.

—En casi todas las guias de Budapest hay una lista de
consejos y advertencias. ..

—Cbmo evitar caer en la trampa de los impostores?

—;Y qué hay de malo en ello?

—No hay nada malo, solo es absurdo. Y, ademds, usted
parte de ellos, de los pequefios rateros que no son mds que
una consecuencia de la impostura a niveles mucho mds ele-
vados.

—Si ya decia yo que usted es de izquierdas.

—;Y usted quiere crear un mundo sin disgustos? A mi no
me gustarfa vivir en un mundo ordenado de esa manera.

—Exagera. ;Y si volvemos a la plaza?

—Por qué?

—Para que intente adivinar dénde estd la bolita.

—Oye, td... —dijo, deteniéndose un instante solo para
ver qué efecto provocaba el paso al tuteo. Marko se rio y la
cogi6 de la mano—. Yo sé muy bien que lo de la bolita es un
engafo. Pero estamos rodeados de bolitas. Cuando entras al
banco para abrir una cuenta, cuando las aseguradoras te pro-
meten descuentos, cuando vas a votar, jacaso no son bolitas
escondidas en la manga? Yo no tengo nada en contra del or-
den, pero no aguanto la hipocresia. Limpiaremos la calle de
carteristas para continuar con los triles a un nivel mds alto.
Por culpa de la bolita tt y yo aguantamos colas delante de los
consulados. El puto visado es la bolita que intentamos pillar.

—A ti te gustaria suprimir la bolita?
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—Para empezar, me basta con no engafarme a mi misma
creyendo que esta bolita de la calle es la unica. No es mds
que la dltima de una larga serie. Cuando desaparezcan de la
administracién, de los acuerdos bilaterales, de la alta politica,
tampoco las habrd en la calle.

—Creo que tienes razon, solo que habrd que esperar unos
dos mil afios. Hasta entonces, ;qué tal si cenamos?

—Ahi estd el Mir6 —dice Marija al ver en la esquina un
café con una amplia veranda—. Un lugar precioso. Es ver-
dad que conoces bien la ciudad.

Se sentaron casi pegados a la luna del café, pero el cristal
estaba levantado, de modo que pricticamente estaban en la
plaza.

—;Cudnto tiempo te quedas en Budapest? —pregunt él.

—NManana regreso.

—Qué pena. Te podria haber ensefiado la ciudad.

—No he venido para hacer turismo. Acompané esta ma-
flana a una amiga que se iba a Estados Unidos.

—;Qué tipo de amiga es esa que uno acompana incluso
hasta Budapest?

—El problema reside mds bien en el tipo de partida.

—:Qué significa eso?

—Significa que... —A Marija le temblé imperceptible-
mente el mentdn, por lo que esperé un instante para re-
cuperar el equilibrio—. Significa que es una de las que se
marchan para siempre. Aparte del apoyo moral, también
necesitaba ayuda con las maletas. Y yo he aprovechado, su-
pongo, la ocasién para salir un poco de ese estado-prisién. ;Y
qué pasa contigo?

—Yo me acompano a mi mismo.

Marija se rio.
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