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1

De vuelta a la escena del crimen, se dice a sí mismo. Si los 
pensamientos fueran visibles, ¡se armaría una buena!

Ella está sentada a su lado. Pensativa y ausente.
El taxi ha girado por la empinada calle Mikó, en dirección 

a la fortaleza. Las copas de los árboles recién reverdecidas 
conservan el frescor matutino, pese al sol de abril inusual-
mente cálido.

—Aquí vivió antiguamente Sándor Márai. —Al instante 
se lamenta de haberlo dicho. Marija le lanza una mirada cor-
tante.

—¿Y a mí qué me importa? Además, ¿quién es ese Sándor 
Márai?

—Un escritor húngaro…
—Yo creía que era japonés.
—¡Qué graciosa! Te di sus diarios hace dos años… No, te 

los di hace más de tres…
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—Lo recuerdo, un rollazo de tomo y lomo. De los que a ti 
te gustan. Cada mes te buscas un nuevo refugio. No constru-
yes nada propio. ¡Ese eres tú!

—No exageres. —Se defiende instintivamente, sin pensar 
que ella exagera. 

El taxi pasa la rampa, tuerce a la derecha y luego a la iz-
quierda. Una hilera de fachadas arregladas, casas bajas con 
geranios en las ventanas. Desfilan restaurantes, cafés, tiendas 
de recuerdos. Al fondo de los anchos portales se vislumbran 
los patios interiores. Marko está sentado al lado del conduc-
tor. Devora con la mirada cada detalle. Marija reconoce su 
emoción. Siempre es igual donde quiera que el viaje los lle-
ve. Conoce incluso sus pensamientos en ese preciso instante: 
qué maravilloso sería ocultarse en este sueño. Acurrucado en 
esta madeja de encantamientos y banalidades. Ojalá que du-
rara eternamente, sin principio ni final.

La escena de aldea de cuento adormilada se desvanece re-
pentinamente cuando desembocan en la plaza. El taxi da una 
vuelta en círculo y se para delante de un majestuoso edificio. 
En la prolongación de la plaza, la catedral, y justo enfrente, 
bajo una luz blanquecina, se extiende la inabarcable Pest.

—El antiguo Ministerio de Finanzas. —No puede evitar 
jactarse de sus conocimientos, aunque lo haga a media voz. 
Marija sonríe. Él sabe que lo ha perdonado, que el entusias-
mo del momento largamente añorado ha prevalecido. Echa 
un vistazo a la plaza. En la expresión de su rostro ve satis-
facción. Es otra vez la Marija de hace seis años, aquella que 
conoció en la cola de visados delante del consulado húngaro 
en Belgrado. A duras penas se contiene para no comentar su 
mirada hacia el fondo de la calle, al otro lado de la plaza, 
con las palabras: Allí al final está el café Miró. ¿Te acuerdas?
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¿Cómo no iba a acordarse? Se encontraron aquella sofo-
cante tarde de septiembre en la plaza Vörösmarty, en el café 
Gerbeaud. Marija había acompañado a una amiga que via-
jaba a Estados Unidos, regresó al hotel y se dejó caer en el 
sillón. Toda su vida se había detenido formando un grumo 
de angustia que se expandía desde el estómago. Quería llo-
rar, pero no podía. Una habitación asfixiante, barata, en las 
inmediaciones de la estación Keleti, a la que tres días antes 
había llegado en tren. En su lugar, él habría memorizado no 
solo el nombre y la dirección del hotel, sino que se acorda-
ría también de la cara del recepcionista, de a qué hora ser-
vían el desayuno, del banquito en el ascensor, del color de 
las toallas, de los escaparates de las tiendas cercanas, del car-
tel con el horario en la parada del tranvía. Y también sabría 
inequívocamente cuándo salía el último. Se lo comunicaría 
con una sonrisa triunfal, una sonrisa que decía que a él nada 
puede sorprenderlo, que medita cada uno de sus pasos, pro-
tegiéndose de las incertidumbres que acechan a los despreve-
nidos e incautos. Es en la calle donde se siente más seguro, 
en el entramado de líneas de tranvía, en los transbordos alo-
cados y las repentinas decisiones de coger justo este itinerario 
para poder tomar una cerveza en el restaurante que alguien, 
irrelevante para Marija, había frecuentado quién sabe cuán-
do. ¡Un tipo increíble! Tan diferente de aquellos con los que 
ella había despilfarrado su juventud, sin reflexionar, como 
suele hacerse a esas edades y, ciertamente, como él nunca ha-
bía hecho. Pero ese no era el problema, sino la satisfacción y 
el orgullo indisimulado, la casi irracional felicidad con la que 
él eludía el espacio que debería haber sido la vida misma. Lo 
había sospechado desde el primer día y, sin embargo, se ha-
bía quedado a su lado todos estos años, con la esperanza de 
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que la relación superara pruebas a veces difícilmente imagi-
nables.

El Ministerio de Finanzas, repitió en su fuero interno 
mientras lo observaba pagar al taxista y coger apresurada-
mente las cosas del maletero. Como si siempre llegara retra-
sado a algún lugar, con la frente ya bañada en sudor. Estaba 
segura de que también se acordaría de este momento. Tarde 
o temprano le preguntaría si recordaba al hombre gordo de 
camisa desabrochada. ¡Oh, sí!, la escena ya se había alojado 
en un resquicio del día siguiente. Él lo hacía sin cesar, se en-
tretenía obsesivamente con tonterías que formaban el conte-
nido del olvido inmediato. No solo las recordaba, sino que 
las cuidaba con mimo, las regaba como a una planta rara. 
Había tejido una red de sandeces y trivialidades, que con los 
años se volvía cada vez más densa e impenetrable, y dentro 
de la cual él mismo se enredaba. Jardinero de oportunidades 
perdidas.

En el imperial vestíbulo de mármol del hotel Kulturinnov 
no pudo por menos que mencionar que ya no estaba la al-
fombra roja en la ancha escalera. 

—Tal vez la están limpiando —respondió Marija.
—No creo. No se lleva un rollo de veinte metros a la tin-

torería…
Ella se detuvo de repente. Él también, con una maleta en 

una mano y el bolso de viaje de ella en la otra.
—Marko, ¿quieres que nos pongamos a adivinar ahora lo 

que le ha pasado a la alfombra? ¿De verdad no ves toda esta 
belleza? —dijo, y levantó la mano señalando las altas ven-
tanas de la época modernista, que miraban hacia un patio 
interior—. A veces pienso que no tienes ni una pizca de sen-
sibilidad.
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—No, cariño, mi problema es que tengo tanta que me 
pierdo entre todas las sensaciones que me rodean —intentó 
bromear él.

—Solo te entusiasmas con tonterías.
Con un suspiro de resignación, ella se dirigió por la es-

calera hacia la recepción, en la primera planta. En el alarga-
do pasillo, tras el mostrador, esperaban dos empleadas uni-
formadas. Pertenecían a los tiempos en los que una planta 
del edificio había sido convertida en hotel, probablemente a 
principios de los años sesenta del siglo pasado. Lo pudo de-
ducir por el diseño de los muebles, por el desgaste bien man-
tenido, conservado con una limpieza diaria. Pronunció para 
sus adentros esta observación como si la dijera Marko. Y no 
estaba enfadada, al contrario, cada vez que se sorprendía a sí 
misma utilizando una frase que provenía del inventario de él 
la inundaba una ternura inesperada. A veces se preguntaba 
si esto significaba que se conformaba con el estado actual. 
¿Se había dado por vencida? Por supuesto que no. Él seguía 
tocando cada fibra de su ser. Esta plenitud que sentía gracias 
a él era lo que probablemente podía llamarse felicidad: un 
estado de embriaguez con el que uno acaricia todo lo que ve, 
y lo que esta mirada abarca irradia una tranquilidad y una 
satisfacción que se extienden a todo el entorno. Es cierto, 
constantemente estropeaba con tonterías los momentos en 
que había que estar callado y respirar. Se vanagloriaba de co-
sas que cualquier persona normal silenciaría. En estos absur-
dos malentendidos aparecía un Marko constituido de bana-
lidades, una suerte de bastidor tambaleante encorsetado en 
las tramas pequeñoburguesas. No obstante, a cada ola de en-
fado y rabia le sucedía irremediablemente una ola de amor, 
borrando todo equívoco, toda sospecha de que él no era el 
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verdadero. ¿El verdadero? ¿Qué significaba eso? Una estupi-
dez. Lo cierto era que él la llenaba. 

Las empleadas de la recepción les sonrieron a la vez. Marija 
se aproximó a la ventana. Allí, en la plaza cuyo nombre nun-
ca había logrado memorizar, se habían besado aquella caluro-
sa noche de septiembre. Salían del café Miró. Ella andaba a su 
lado como embriagada. La angustia de aquel día terrible en 
el que había acompañado a su amiga al avión, la soledad y el 
tedio de la habitación del hotel a la que había vuelto, el vacío 
y el mutismo en los que se había transformado su alma, todo 
esto había desaparecido de repente.

Había empezado de una manera completamente ines-
perada, ese mismo día, con el timbre de su teléfono móvil. 
Un número de Belgrado, desconocido; dudó unos instantes 
si contestar, y luego aceptó la llamada. Una cascada de pa-
labras que soltaba una voz agradable. Despacio se abría paso 
en su mente la imagen del hombre que había guardado cola 
tras ella en el consulado de Hungría. Sí, sí, lo recuerda. Pero 
¿de dónde ha sacado su número? ¿Del formulario que suje-
taba en la mano? Se rio. ¿Cómo que dónde está? En Buda-
pest. No sabe el nombre de la calle, pero sabe que está cerca 
de la estación Keleti. ¿Que tomen un café? ¿Dónde está él? 
Él también está en Budapest. Reflexiona unos instantes. Sí, 
sabe dónde está la calle Vaci. ¿Cómo? La plaza Vörösmarty. 
Le cuesta memorizar nombres. Mira el reloj. De acuerdo, a 
las cinco en la plaza, junto al Gerbeaud. ¿Vörös…, cómo ha 
dicho? Plaza Vörösmarty.

En el camino al Gerbeaud, durante el breve viaje en taxi 
—porque había cogido un taxi como hacía siempre, sin se-
guir las explicaciones y consejos acerca de cómo llegar al des-
tino con los que él la abrumó al final de la conversación—, 
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Marija sintió la misma emoción que si hubiera recibido la lla-
mada de alguien muy muy querido. Naturalmente, la apari-
ción de este desconocido de la fila del consulado húngaro no 
era más que un salvavidas arrojado a un remolino de un día 
terrible que había que alejar cuanto antes del momento pre-
sente, empujarlo por el despeñadero del olvido.

Lo divisó en cuanto salió del taxi y cogió la calle lateral 
que según el taxista llevaba al Gerbeaud.

—Sabía que pararía aquí, más allá es zona peatonal —dijo 
tendiéndole la mano.

—¿Es que de cualquier dirección de la ciudad se llega pre-
cisamente aquí? 

—Otra posibilidad es acceder por el lado del Danubio, 
pero yo estaba casi seguro de que usted vendría por este lado. 
Sabía que iba a coger un taxi.

—¿Por qué lo sabía?
—Ni me escuchó cuando intenté explicarle cómo llegar 

en metro…
—¿En metro, en una ciudad desconocida? No me haga 

reír. A duras penas me oriento en Belgrado.
—Pero la mejor manera de conocer una ciudad es reco-

rriéndola en tranvía, autobús, metro…
—Ya le he dicho que ni siquiera he logrado conocer bien 

Belgrado, y vivo allí desde que nací… Además, tampoco 
tengo demasiado interés en conocer Budapest. Al menos no 
esta vez.

—No me refería a turismo…
De qué estamos hablando, pensó. Debería haberme queda-

do en el hotel. Tengo que quitármelo de encima cuanto antes.
Pero no solo no se lo quitó de encima, sino que, des-

pués del café en el Gerbeaud, aceptó con mucho gusto su 
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propuesta de ir a cenar al café Miró en Buda. Él insinuó 
discretamente que muy cerca, justo enfrente, estaba la pa-
rada del autobús número 16, la manera más rápida de llegar 
a la plaza principal de Buda. Mencionó también el nombre 
de la plaza. Ella sonrió para sus adentros. ¿La manera más rá-
pida? ¿Acaso está loco? Le dijo que todos los días iba en el nú-
mero 16 desde el barrio de Karaburma, donde vivía, al centro 
de Belgrado. Y enseguida se asombró a sí misma por haber 
pronunciado semejante frase. Eso no le había ocurrido antes. 
Cosas así simplemente no existían para ella. Recordar las lí-
neas de transporte público, las direcciones de hotel, pararse 
cada tres esquinas, evocar, aconsejar. ¡Qué personaje! Sin em-
bargo, algo en él la atraía, no había duda. Poco a poco se iba 
sintiendo más próxima a ese hombre que, proporcionando 
informaciones aparentemente absurdas, construía un orden 
superior y establecía vínculos inexistentes a primera vista.

En el trayecto hacia Buda, durante un cuarto de hora de 
viaje en el autobús 16, Marija se enteró de que Marko 
Kapetanović no tenía profesión. Había cambiado los estudios 
de Medicina que había empezado por los de Filosofía, para al 
final licenciarse en Literatura Universal Comparada. Esto lo 
supo de paso. Mucho más importante era que en algún lugar 
«exactamente detrás de esta plaza» había un taller de repara-
ción de máquinas de escribir. Sí, había vivido cierto tiempo 
en Budapest. Baja el telón. No dice por qué ni cuándo ni con 
quién. Pero ofrece el dato extravagante de que su tío había te-
nido en la calle 29. novembra un taller de reparación de má-
quinas de escribir. 

—Usted pasa todos los días al menos dos veces por delan-
te del taller, cerca del restaurante Bled.

—¿Cómo?
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—El 16 pasa por allí.
—Ah, sí. Es cierto.
—Precisamente delante del taller hay una parada.
—Qué interesante. ¿Su tío venía a Budapest para visitar a 

la competencia?
—Ni una vez, nunca le gustó viajar.
Ya le resulta familiar su amplia sonrisa. Se abisma por 

completo en ella. Hace apenas dos horas que están juntos y 
parece que hubieran pasado días.

—¿Tiene algún dato más sobre su tío?
—Se podrían escribir libros enteros. Yo me he criado con 

mis tíos. Mi madre murió al darme a luz. Mi padre se fue a 
Austria. Lo veía muy de vez en cuando.

Así que de esto se trata. Ha crecido en una casa de muñe-
cas. Lleva toda su vida en el bolsillo. Un teatro ambulante. 
Cuenta que su tío grita a las cosas. Cuando tiene prisa y las 
cosas no le obedecen porque, digamos, el botón de la manga 
de la camisa no quiere abrocharse o el cordón del zapato tie-
ne un nudo imposible de desatar, discute, enloquece, tira las 
cosas al suelo. Y entonces una voz diferente, contraria a su 
voluntad, declara que de pequeña conservaba en los bolsillos 
las entradas de cine usadas. 

Marko le lanza una mirada cómplice.
—Yo también lo hacía. Guardaba no solo las entradas de 

cine, sino cualquier papelito que me llegaba a las manos. 
Aún hoy día me cuesta liberarme de los embalajes. Tardo 
mucho en tirar las cajas de zapatos.

—¿Por qué no coge una bolsa? ¿Para qué necesita una caja 
de la que tanto le cuesta desprenderse?

Otra vez digo tonterías. ¿Cómo he llegado aquí, a este se-
minario sobre embalajes?
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El autobús desaceleró, doblando las cerradas curvas del 
acceso a la fortaleza.

—Bajamos en la siguiente parada. Vamos a acercarnos a la 
puerta.

Él insistía en salir por la puerta delantera, y ella dejó la ave-
riguación de esta estrategia para hacerlo para otra ocasión. 
Pero se rio en el acto para sus adentros: difícilmente habría 
otra ocasión.

En la plaza, junto a la iglesia, una muchedumbre se apiña al-
rededor de un joven de piel morena con rostro indescifrable. 
Delante de él, en la acera, tres cajitas de cerillas sobre un tro-
zo de fieltro verde. Encorvado sobre ellas, el joven las mueve 
hábilmente. Una bolita desaparece debajo de una de las ca-
jas. A su lado están dos tipos que se le parecen. Da la sensa-
ción de que discuten entre sí. Su víctima, un japonés, pierde 
rápidamente un billete de diez mil florines. Enseguida otra 
persona de la multitud acierta al elegir la cajita con la bola 
debajo y se lleva diez mil florines. No parece que haya tram-
pa ni cartón, de manera que una nueva víctima, otro turista, 
decide entrar en el juego.

—En Belgrado hace años que esto no cuela —dice 
Marko—. Pero aquí arrasan. Y en Viena, aún más.

—También ellos tienen que vivir de algo —reacciona Ma-
rija.

—¿Del timo?
—Si los únicos que timan son los trileros, entonces real-

mente vivimos en el paraíso.
—No soy nada tolerante con estos asuntos. ¿Sabe usted 

que en Viena el número de robos en las casas se ha duplicado 
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desde que los rumanos y los búlgaros pueden viajar libremen-
te por el espacio Schengen? Hay trileros por doquier. En el 
metro pululan cuadrillas de carteristas.

—Ah, qué pena me dan —dice Marija, sonriendo.
—¿Es usted de izquierdas?
—Más bien partidaria de la lógica. Simplemente se tra-

ta de un intercambio de capital. ¿Quién fuerza las casas de 
quién? ¿Ha visto usted alguna vez las miradas de la gente a la 
que un idiota de uniforme echa arbitrariamente del tren?

—¿Me lo cuenta a mí? Hace más de diez años que viajo 
por esta región y sé de sobra de qué habla.

—Entonces, ¿por qué se preocupa tanto de aquellos que 
han levantado el muro de Schengen? Que paguen al menos 
un tributo. El pecado se hereda. Uno no puede redimirse 
sin más.

—Pero algunas reglas deben existir.
—El problema es precisamente que solo existen algunas 

reglas. Y, cuando solo existen algunas reglas, entonces, por 
supuesto, aparecen los trileros y los carteristas, un bestiario 
entero que merodea por estas tierras que usted conoce tan 
bien. ¿Y por qué está recorriendo esta zona?

—Escribo un libro sobre Europa del Este.
—¿Qué tipo de libro?
—Consejos prácticos, cómo la gente puede evitarse dis-

gustos.
—¿Está bromeando?
—En absoluto.
—¿Usted realmente cree que los disgustos pueden evitar-

se? ¿Qué clase de disgustos? ¿Que alguien lo desvalije?
—¿Sabe que en las carreteras de Hungría y Ucrania operan 

policías falsos? En Budapest acechan delante de los hoteles 
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a los extranjeros y, simulando ser agentes, les piden la docu-
mentación y…

—Sí, he oído cientos de veces estas historias. ¿Y qué pue-
de hacerse? ¿Podrá evitar que haya impostores? No me parece 
posible.

—En casi todas las guías de Budapest hay una lista de 
consejos y advertencias…

—¿Cómo evitar caer en la trampa de los impostores?
—¿Y qué hay de malo en ello?
—No hay nada malo, solo es absurdo. Y, además, usted 

parte de ellos, de los pequeños rateros que no son más que 
una consecuencia de la impostura a niveles mucho más ele-
vados.

—Si ya decía yo que usted es de izquierdas.
—¿Y usted quiere crear un mundo sin disgustos? A mí no 

me gustaría vivir en un mundo ordenado de esa manera. 
—Exagera. ¿Y si volvemos a la plaza?
—¿Por qué?
—Para que intente adivinar dónde está la bolita.
—Oye, tú… —dijo, deteniéndose un instante solo para 

ver qué efecto provocaba el paso al tuteo. Marko se rio y la 
cogió de la mano—. Yo sé muy bien que lo de la bolita es un 
engaño. Pero estamos rodeados de bolitas. Cuando entras al 
banco para abrir una cuenta, cuando las aseguradoras te pro-
meten descuentos, cuando vas a votar, ¿acaso no son bolitas 
escondidas en la manga? Yo no tengo nada en contra del or-
den, pero no aguanto la hipocresía. Limpiaremos la calle de 
carteristas para continuar con los triles a un nivel más alto. 
Por culpa de la bolita tú y yo aguantamos colas delante de los 
consulados. El puto visado es la bolita que intentamos pillar.

—¿A ti te gustaría suprimir la bolita?
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—Para empezar, me basta con no engañarme a mí misma 
creyendo que esta bolita de la calle es la única. No es más 
que la última de una larga serie. Cuando desaparezcan de la 
administración, de los acuerdos bilaterales, de la alta política, 
tampoco las habrá en la calle.

—Creo que tienes razón, solo que habrá que esperar unos 
dos mil años. Hasta entonces, ¿qué tal si cenamos?

—Ahí está el Miró —dice Marija al ver en la esquina un 
café con una amplia veranda—. Un lugar precioso. Es ver-
dad que conoces bien la ciudad.

Se sentaron casi pegados a la luna del café, pero el cristal 
estaba levantado, de modo que prácticamente estaban en la 
plaza.

—¿Cuánto tiempo te quedas en Budapest? —preguntó él.
—Mañana regreso.
—Qué pena. Te podría haber enseñado la ciudad.
—No he venido para hacer turismo. Acompañé esta ma-

ñana a una amiga que se iba a Estados Unidos.
—¿Qué tipo de amiga es esa que uno acompaña incluso 

hasta Budapest?
—El problema reside más bien en el tipo de partida.
—¿Qué significa eso?
—Significa que… —A Marija le tembló imperceptible-

mente el mentón, por lo que esperó un instante para re-
cuperar el equilibrio—. Significa que es una de las que se 
marchan para siempre. Aparte del apoyo moral, también 
necesitaba ayuda con las maletas. Y yo he aprovechado, su-
pongo, la ocasión para salir un poco de ese estado-prisión. ¿Y 
qué pasa contigo?

—Yo me acompaño a mí mismo.
Marija se rio.
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