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Nota a la edición original

E ste libro reproduce un manuscrito hallado entre los pa-
peles póstumos del profesor Peter E. Hogarth. Ese gran 

cerebro no alcanzó, por desgracia, a preparar y cerrar defi-
nitivamente un manuscrito en el que llevaba largo tiempo 
trabajando. La enfermedad que lo llevó a la tumba se lo im-
pidió. El profesor abordó este proyecto, para él excepcional, 
por mero sentido del deber, más que por su propio deseo, y 
no gustaba de comentarlo con nadie, ni siquiera con sus más 
allegados, entre los cuales tengo el honor de encontrarme. 
Por este motivo, al iniciar las tareas preliminares de prepara-
ción del manuscrito para el editor, surgieron ciertas impre-
cisiones y cuestiones controvertidas. Para ser fiel a la verdad, 
debería señalar que en el círculo de personas familiarizadas 
con el texto se alzaron voces contrarias a su publicación, que 
al parecer se encontraría lejos de las intenciones del difun-
to, si bien no se conserva ninguna declaración escrita en ese 
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sentido, y cabe pensar que esas consideraciones carecen de 
fundamento. Sí quedaba claro, sin embargo, que la obra no 
había sido concluida, puesto que carecía de título. Además, 
únicamente resultó posible encontrar un fragmento suelto, 
en forma de borrador, que podía hacer las veces —y ahí ra-
dican las mayores dudas— tanto de introducción como de 
epílogo del libro.

Como amigo designado por el testador y como colega 
del finado, me decidí finalmente a convertir ese fragmento, 
esencial para la comprensión del texto en su totalidad, en el 
prefacio. Fue el editor, el señor John F. Killer, al que deseo 
expresar aquí mi agradecimiento por la diligencia mostrada 
en la publicación del último trabajo del profesor Hogarth, 
el que propuso el título: La voz del amo. Quisiera también 
manifestar mi gratitud a la señora Rosamond T. Shelling, que 
tanto esmero puso en las tareas de preparación del texto y que 
se encargó de realizar la última corrección de pruebas.

Profesor Thomas V. Warren
Departamento de Matemáticas 

de la Universidad de Washington
Washington D. C., abril de 1996
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Prefacio

Más de un lector se sentirá escandalizado al leer las pa-
labras que siguen a continuación, pero yo considero 

que forma parte de mi deber dejarlas por escrito. He de con-
fesar que nunca antes había redactado un libro como este y, 
como no es habitual que un matemático preceda sus obras 
con confesiones de carácter personal, bien podría habérmelas 
ahorrado.

Por circunstancias ajenas a mi voluntad, me he visto invo-
lucrado en los acontecimientos que procederé a relatar acto 
seguido. Más adelante explicaré las razones concretas por las 
que este texto viene precedido de una especie de confesión. 
Soy consciente de que, cuando uno desea hablar sobre sí mis-
mo, debe situar su persona en un marco de referencia. En 
este caso, me gustaría remitir al lector a la biografía, recien-
temente publicada, que escribió sobre mí el profesor Harold 
Yowitt. Yowitt considera que mi forma directa de abordar las 
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cuestiones más candentes de nuestros días me ha convertido 
en uno de los grandes cerebros de nuestro tiempo. Apunta 
que mi nombre ha estado siempre presente en todos aquellos 
momentos en los que nos hemos topado con la amenaza de 
una radical destrucción del patrimonio científico y la apari-
ción de nuevos conceptos, como fue el caso de la revolución 
matemática, la fisicalización de la ética y el Proyecto mavo.

Cuando, en mi lectura, llegué al instante en el que se men-
cionaba el tema de la destrucción, albergué la esperanza de 
que, tras comentar mis devastadoras inclinaciones, las con-
clusiones fueran rotundas y atrevidas, y de haber encontrado 
al fin a un auténtico biógrafo. He de confesar que aquello no 
me alegró en absoluto, porque una cosa es desnudarse uno 
mismo y otra que lo desnuden a uno. Sin embargo, Yowitt, 
como si se hubiera asustado de su propia perspicacia, elige 
dejar de ser consecuente y acaba regresando a esa trillada ima-
gen de mi persona según la cual yo tendría tanto de trabaja-
dor tenaz como de modesto genio, citando incluso algunas 
anécdotas de un manido repertorio. 

Así que, con la conciencia tranquila, devolví el libro a la 
estantería, junto al resto de mis biografías, sin que se me pa-
sara por la cabeza que en breve me encontraría arremetiendo 
contra el adulador retratista. Me di entonces cuenta de que 
quedaba muy poco sitio en la estantería. Recordé lo que en su 
día le había dicho a Yvor Baloyne: que en cuanto la estantería 
estuviera repleta de libros, me moriría. Él se tomó el comenta-
rio a broma, y yo no insistí, a pesar de estar plenamente con-
vencido de la veracidad de mis palabras, que por muy absur-
das que a él le pudieran parecer no dejaban de ser verdaderas 
para mí. Pero, volviendo a Yowitt, me tranquilizó saber que la 
suerte me había sonreído una vez más —o, si prefieren, todo 
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lo contrario—, y que a mis sesenta y dos años, con veintiocho 
tomos dedicados a mi persona, seguía siendo un perfecto des-
conocido para el público. No sé yo si hay mucha más gente en 
el mundo que pueda decir algo así.

El profesor Yowitt escribió sobre mí siguiendo unas reglas 
que no había fijado él mismo y que se basan en que no todos 
los personajes públicos se pueden medir con el mismo rasero. 
Está permitido, por ejemplo, airear las miserias de los gran-
des artistas y, de hecho, algunos de sus biógrafos parecen in-
cluso convencidos de que el alma de un artista debería escon-
der una cierta ruindad. A los grandes científicos se les sigue 
tratando, sin embargo, de acuerdo con antiguos estereotipos. 
Los artistas son percibidos como espíritus encadenados a sus 
cuerpos, de modo que a un especialista en literatura se le 
permite hablar de la homosexualidad de Oscar Wilde, pero 
no es fácil imaginar que un biógrafo trate de igual manera a 
los grandes físicos. La humanidad necesita individuos inque-
brantables y perfectos, y los cambios que a lo largo de la his-
toria se han producido en la imagen del científico se limitan 
a los cambios de residencia. Un político puede ser un canalla 
sin dejar de ser un gran político, pero un genio canallesco es 
una contradictio in adiecto: la villanía excluye la genialidad. 
Las normas actuales así lo exigen.

Es cierto que, en cierto momento, un grupo de psicoana-
listas de Michigan intentó cambiar ese estado de cosas, pero 
sus conclusiones acabaron pecando de triviales. Estos hom-
bres atribuyeron la tendencia a teorizar que caracteriza a los 
físicos a su inhibición sexual. Es bien sabido que la doctrina 
psicoanalítica descubre en el ser humano una bestia ensillada 
por la conciencia. Y los resultados que esta opresión produce 
son tan nefastos que el animal nunca acaba de encontrarse 
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del todo cómodo bajo el piadoso jinete. Además, tampoco el 
jinete se encuentra mejor en su posición dominante, ya que 
no puede dejar de esforzarse no solo en domeñar a la bestia 
sino también en hacerla invisible. La concepción según la 
cual llevamos dentro un viejo animal montado a pelo por 
una conciencia nueva nos llega a través de un cúmulo de pri-
mitivismos mitológicos.

El psicoanálisis ofrece verdades de una manera infantil que 
nos recuerdan a nuestros años escolares: nos va revelando, 
precipitadamente y con brutalidad, cosas que nos chocan y 
que, como tales, demandan nuestra atención. En ocasiones, 
como es el caso, una simplificación chapucera tiene el mismo 
valor que una mentira, da igual lo próxima que en realidad se 
encuentre a la verdad. Una vez más, aparecen ante nosotros 
el demonio y el ángel, la bestia y el dios, fundidos ambos en 
un abrazo maniqueo, y una vez más el hombre se absuelve a 
sí mismo y pasa a considerarse un campo de batalla de fuerzas 
que lo han invadido, que se han apoderado de él por comple-
to y campan a sus anchas en su interior. Así que el psicoaná-
lisis es sobre todo un «escolarismo». Lo que ha de explicar al 
hombre son los escándalos, y todo el drama de la existencia se 
desarrolla a medio camino entre lo inmundo y la cultura que 
se esfuerza en sublimar esos instintos reprobables.

Dicho esto, en realidad debería estar agradecido al profe-
sor Yowitt por haber mantenido mi clásica imagen y no haber 
echado mano del método de los psicólogos de Michigan. No 
es mi intención describirme a mí mismo mejor de lo que lo 
hubieran hecho ellos, pero sinceramente pienso que existe 
una diferencia entre una caricatura y un retrato.

No creo, sin embargo, que la persona objeto de una biogra-
fía disponga de un conocimiento sobre sí misma mayor que 

Maqueta_Tripa_La voz de su amo_SALVADA.indd   12 16/2/17   16:18



13

el que poseen sus biógrafos. La posición de estos últimos me 
parece más cómoda, pues pueden atribuir ciertas confusiones 
a la falta de datos, de manera que dejan entrever que, si el pro-
tagonista estuviera vivo y así lo deseara, podría suministrar la 
información necesaria para completar esas lagunas. El prota-
gonista, sin embargo, no dispone de otra cosa que de hipótesis 
sobre su propia persona, hipótesis que quizá merezcan interés 
como meras creaciones de su imaginación, pero no necesaria-
mente como las piezas indispensables que faltan.

Con un poco de fantasía, prácticamente cualquiera podría 
escribir toda una serie de autobiografías en las que solo coin-
cidieran las descripciones de los hechos. Sé que hay personas 
francamente inteligentes, aunque jóvenes e inexpertas y, por 
ello, ingenuas, a las que mi anterior afirmación les parece pro-
ducto del cinismo. Están equivocadas, pues no nos encon-
tramos ante un problema moral, sino cognitivo. El número 
de creencias metafísicas no desmerece en cantidad al de las 
diferentes creencias que uno puede abrigar sobre sí mismo, y 
estas a veces se suceden en el tiempo, en las distintas fases de 
la vida, y a veces incluso se conciben simultáneamente.

Por eso no creo ser capaz de aportar sobre mi persona algo 
más que las impresiones que sobre ella tengo desde hace unos 
cuarenta años, y cuya única particularidad reside en que no 
resultan demasiado halagüeñas. Ese carácter mío poco adula-
dor no se limita, sin embargo, al «arrancar la máscara» propio 
de la doctrina psicoanalítica. Por poner un ejemplo, cuando 
decimos que un genio es, desde el punto de vista ético, un 
canalla, no es que hayamos dado con las razones que motivan 
su infamia personal. Una mente que, tal y como establece 
Yowitt en su libro, «alcanza los límites de su época» no se 
verá afectada en modo alguno por ese tipo de diagnóstico. La 
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infamia de un genio puede consistir en su inutilidad intelec-
tual, en la propia conciencia de la futilidad de toda su obra. 
La genialidad supone, sobre todo, un continuo dudar. Sin 
embargo, todos los grandes han acabado doblegándose ante 
la presión del público en general y no se han atrevido a de-
rribar los monumentos que les han erigido en vida, evitando 
cuestionarse por lo tanto a sí mismos.

Si el hecho de ser una persona cuya genialidad ha sido 
avalada por decenas de eruditos biógrafos me da algún dere-
cho a opinar sobre las cimas espirituales, lo único que se me 
ocurre decir es que la claridad de pensamiento no consiste 
más que en un punto resplandeciente en un infinito espacio 
de oscuridad. El genio no es simplemente una luz, sino sobre 
todo la permanente percepción de la oscuridad circundante, 
de modo que, por lo general, la cobardía del genio consiste en 
bañarse en el propio resplandor y, mientras le resulte posible, 
no mirar más allá de sus límites. Independientemente de lo 
intensa que sea su auténtica fuerza, siempre queda un amplio 
residuo que no es más que el fingimiento de esa fuerza.

Considero que la cobardía, la ira y el orgullo forman parte 
indisoluble de mi carácter. Da la casualidad de que esa pe-
culiar trinidad tuvo a su disposición un cierto talento que 
consiguió ocultarla y distorsionarla, al menos en apariencia. 
Además, dicho talento se vio apoyado en su labor por la in-
teligencia, una de las herramientas más útiles a la hora de 
enmascarar los rasgos innatos, si es eso lo que se desea. Llevo 
más de cuarenta años comportándome como una persona 
servicial y modesta, carente de las peculiaridades de la va-
nidad profesional. Y esto es así porque pasé mucho tiempo 
entrenándome con perseverancia para actuar de esa manera. 
Ya en la más temprana infancia, según creo recordar, pasaba 
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mucho tiempo enfrascado en la labor de «buscar el mal», cosa 
de la que, como es natural, no era en absoluto consciente en 
aquellos tiempos. 

Mi maldad era isotrópica y completamente desinteresada. 
En ciertos lugares respetables, como las iglesias, o en presen-
cia de personas venerables, no podía evitar pensar en lo que 
me estaba prohibido. El hecho de que el contenido de esos 
pensamientos fuera ridículamente infantil no tiene la menor 
importancia. Yo me limitaba a realizar mis propios experi-
mentos en la medida de las posibilidades que me ofrecía el 
momento en cuestión. Me declaro totalmente incapaz de re-
cordar cuándo empecé con dichos experimentos. Solo recuer-
do el terrible desconsuelo, el enfado y la decepción que me 
acompañaron después durante años tras llegar a la conclusión 
de que, por muy repleta que una cabeza estuviera de malos 
pensamientos, nunca, en ningún lugar ni circunstancia, sería 
partida por un rayo, y de que la violación del orden natural 
no acarrea ninguna consecuencia, ninguna en absoluto.

Con apenas unos años de edad, yo ya deseaba que ese rayo, 
o cualquier otra forma terrible de castigo, cayera sobre mí. 
No dejaba de invocarlos, a mi manera, y llegué a odiar un 
mundo que había demostrado a los seres vivos lo fútil de 
cualquier acción, también de las malas, sobre el pensamiento. 
Ese fue el extraño motivo que hizo que jamás me ensañara 
con los animales, ni siquiera con la hierba. Sí me ensañé, en 
cambio, con las piedras y con la arena, maltraté los muebles, 
la tomé con el agua, y en mis pensamientos hice añicos las 
estrellas para castigarlas por el solo hecho de que mi persona 
no les importara nada. Es más, a medida que me iba dando 
cuenta de lo ridículo y estúpido de mis acciones, fui entre-
gándome cada vez más a una impotente ira.
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Algo más tarde, fruto del autoconocimiento, llegaría a 
considerar mi estado como una especie de profunda desgra-
cia con la que no se podía hacer nada en absoluto, porque 
cualquier acción resultaría del todo inútil. He dicho que 
mi maldad era isotrópica, y así era, pues la dirigía hacia mí 
mismo en primer lugar. La forma de mis manos, mis pro-
pias piernas, las facciones de la cara reflejadas en un espejo 
me irritaban y me impacientaban como solo suelen hacerlo 
nuestros congéneres. Después, cuando crecí, llegué a la con-
clusión de que no era posible vivir de aquella manera y tomé 
una serie de decisiones sobre cómo debería comportarme en 
realidad. Llevo esforzándome desde entonces, unas veces con 
mayor y otras con menor fortuna, en cumplir con el progra-
ma que yo mismo me he establecido.

Una autobiografía que empieza por enumerar la ira, el or-
gullo y el miedo como fundamentos del espíritu lleva implí-
cito, desde un punto de vista determinista, un error de lógica, 
ya que si consideramos que todo en nosotros está predeter-
minado, mi protesta contra la maldad interior también esta-
ría predeterminada, y la diferencia entre mí y otras personas 
supuestamente mejores que yo consistiría solo en la distinta 
ubicación de la fuente de nuestras respectivas acciones. Lo 
que otros, fieles a su inclinación natural, hacían de buena 
gana y con poco esfuerzo, yo lo hacía contra natura, y, por lo 
tanto, de una manera algo artificial. Pero, por otro lado, que-
daba claro que era yo quien me imponía aquellas acciones, de 
modo que —desde esa perspectiva— en un balance global, 
resultaba que yo, de hecho, estaba predestinado al auténtico 
bien. Al igual que Demóstenes se metió una piedra en su 
tartamudeante boca, yo había introducido un trozo de hierro 
en el interior de mi alma para enderezarla.
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