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NOTA A LA EDICION ORIGINAL

Este libro reproduce un manuscrito hallado entre los pa-
peles péstumos del profesor Peter E. Hogarth. Ese gran
cerebro no alcanzd, por desgracia, a preparar y cerrar defi-
nitivamente un manuscrito en el que llevaba largo tiempo
trabajando. La enfermedad que lo llevé a la tumba se lo im-
pidié. El profesor abordé este proyecto, para él excepcional,
por mero sentido del deber, mds que por su propio deseo, y
no gustaba de comentarlo con nadie, ni siquiera con sus mds
allegados, entre los cuales tengo el honor de encontrarme.
Por este motivo, al iniciar las tareas preliminares de prepara-
cién del manuscrito para el editor, surgieron ciertas impre-
cisiones y cuestiones controvertidas. Para ser fiel a la verdad,
deberia sefalar que en el circulo de personas familiarizadas
con el texto se alzaron voces contrarias a su publicacién, que
al parecer se encontraria lejos de las intenciones del difun-
to, si bien no se conserva ninguna declaracién escrita en ese



sentido, y cabe pensar que esas consideraciones carecen de
fundamento. Si quedaba claro, sin embargo, que la obra no
habia sido concluida, puesto que carecia de titulo. Ademds,
unicamente result6 posible encontrar un fragmento suelto,
en forma de borrador, que podia hacer las veces —y ahf ra-
dican las mayores dudas— tanto de introduccién como de
epilogo del libro.

Como amigo designado por el testador y como colega
del finado, me decidi finalmente a convertir ese fragmento,
esencial para la comprensién del texto en su totalidad, en el
prefacio. Fue el editor, el senor John E Killer, al que deseo
expresar aqui mi agradecimiento por la diligencia mostrada
en la publicacién del dltimo trabajo del profesor Hogarth,
el que propuso el titulo: La voz del amo. Quisiera también
manifestar mi gratitud a la senora Rosamond T. Shelling, que
tanto esmero puso en las tareas de preparacién del texto y que
se encargd de realizar la dGltima correccién de pruebas.

Profesor Thomas V. Warren
Departamento de Matemdticas
de la Universidad de Washington
Washington D. C., abril de 1996



PrEFAacCIO

4s de un lector se sentird escandalizado al leer las pa-

labras que siguen a continuacién, pero yo considero
que forma parte de mi deber dejarlas por escrito. He de con-
fesar que nunca antes habia redactado un libro como este vy,
como no es habitual que un matemdtico preceda sus obras
con confesiones de cardcter personal, bien podria habérmelas
ahorrado.

Por circunstancias ajenas a mi voluntad, me he visto invo-
lucrado en los acontecimientos que procederé a relatar acto
seguido. Mds adelante explicaré las razones concretas por las
que este texto viene precedido de una especie de confesion.
Soy consciente de que, cuando uno desea hablar sobre si mis-
mo, debe situar su persona en un marco de referencia. En
este caso, me gustaria remitir al lector a la biografia, recien-
temente publicada, que escribié sobre mi el profesor Harold
Yowitt. Yowitt considera que mi forma directa de abordar las



cuestiones mds candentes de nuestros dias me ha convertido
en uno de los grandes cerebros de nuestro tiempo. Apunta
que mi nombre ha estado siempre presente en todos aquellos
momentos en los que nos hemos topado con la amenaza de
una radical destruccion del patrimonio cientifico y la apari-
cién de nuevos conceptos, como fue el caso de la revolucién
matemadtica, la fisicalizacién de la ética y el Proyecto mavo.

Cuando, en mi lectura, llegué al instante en el que se men-
cionaba el tema de la destruccién, albergué la esperanza de
que, tras comentar mis devastadoras inclinaciones, las con-
clusiones fueran rotundas y atrevidas, y de haber encontrado
al fin a un auténtico bidgrafo. He de confesar que aquello no
me alegré en absoluto, porque una cosa es desnudarse uno
mismo y otra que lo desnuden a uno. Sin embargo, Yowitt,
como si se hubiera asustado de su propia perspicacia, elige
dejar de ser consecuente y acaba regresando a esa trillada ima-
gen de mi persona segn la cual yo tendria tanto de trabaja-
dor tenaz como de modesto genio, citando incluso algunas
anécdotas de un manido repertorio.

Asi que, con la conciencia tranquila, devolvi el libro a la
estanterfa, junto al resto de mis biografias, sin que se me pa-
sara por la cabeza que en breve me encontraria arremetiendo
contra el adulador retratista. Me di entonces cuenta de que
quedaba muy poco sitio en la estanterfa. Recordé lo que en su
dia le habia dicho a Yvor Baloyne: que en cuanto la estanteria
estuviera repleta de libros, me moriria. El se tomé el comenta-
rio a broma, y yo no insisti, a pesar de estar plenamente con-
vencido de la veracidad de mis palabras, que por muy absur-
das que a él le pudieran parecer no dejaban de ser verdaderas
para mi. Pero, volviendo a Yowitt, me tranquilizé saber que la
suerte me habia sonreido una vez mds —o, si prefieren, todo
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lo contrario—, y que a mis sesenta y dos afios, con veintiocho
tomos dedicados a mi persona, seguia siendo un perfecto des-
conocido para el ptblico. No sé yo si hay mucha mds gente en
el mundo que pueda decir algo asi.

El profesor Yowitt escribi6 sobre mi siguiendo unas reglas
que no habia fijado él mismo y que se basan en que no todos
los personajes publicos se pueden medir con el mismo rasero.
Estd permitido, por ejemplo, airear las miserias de los gran-
des artistas y, de hecho, algunos de sus bidgrafos parecen in-
cluso convencidos de que el alma de un artista deberfa escon-
der una cierta ruindad. A los grandes cientificos se les sigue
tratando, sin embargo, de acuerdo con antiguos estereotipos.
Los artistas son percibidos como espiritus encadenados a sus
cuerpos, de modo que a un especialista en literatura se le
permite hablar de la homosexualidad de Oscar Wilde, pero
no es fdcil imaginar que un bidgrafo trate de igual manera a
los grandes fisicos. La humanidad necesita individuos inque-
brantables y perfectos, y los cambios que a lo largo de la his-
toria se han producido en la imagen del cientifico se limitan
a los cambios de residencia. Un politico puede ser un canalla
sin dejar de ser un gran politico, pero un genio canallesco es
una contradictio in adiecto: la villanfa excluye la genialidad.
Las normas actuales asi lo exigen.

Es cierto que, en cierto momento, un grupo de psicoana-
listas de Michigan intenté cambiar ese estado de cosas, pero
sus conclusiones acabaron pecando de triviales. Estos hom-
bres atribuyeron la tendencia a teorizar que caracteriza a los
fisicos a su inhibicién sexual. Es bien sabido que la doctrina
psicoanalitica descubre en el ser humano una bestia ensillada
por la conciencia. Y los resultados que esta opresién produce
son tan nefastos que el animal nunca acaba de encontrarse
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del todo cémodo bajo el piadoso jinete. Ademds, tampoco el
jinete se encuentra mejor en su posicién dominante, ya que
no puede dejar de esforzarse no solo en domenar a la bestia
sino también en hacerla invisible. La concepcién segtin la
cual llevamos dentro un viejo animal montado a pelo por
una conciencia nueva nos llega a través de un cimulo de pri-
mitivismos mitolégicos.

El psicoandlisis ofrece verdades de una manera infantil que
nos recuerdan a nuestros afios escolares: nos va revelando,
precipitadamente y con brutalidad, cosas que nos chocan y
que, como tales, demandan nuestra atencién. En ocasiones,
como es el caso, una simplificacién chapucera tiene el mismo
valor que una mentira, da igual lo préxima que en realidad se
encuentre a la verdad. Una vez mds, aparecen ante nosotros
el demonio y el dngel, la bestia y el dios, fundidos ambos en
un abrazo maniqueo, y una vez mds el hombre se absuelve a
sf mismo y pasa a considerarse un campo de batalla de fuerzas
que lo han invadido, que se han apoderado de él por comple-
to y campan a sus anchas en su interior. Asi que el psicoani-
lisis es sobre todo un «escolarismo». Lo que ha de explicar al
hombre son los escindalos, y todo el drama de la existencia se
desarrolla a medio camino entre lo inmundo y la cultura que
se esfuerza en sublimar esos instintos reprobables.

Dicho esto, en realidad deberia estar agradecido al profe-
sor Yowitt por haber mantenido mi clésica imagen y no haber
echado mano del método de los psicélogos de Michigan. No
es mi intencién describirme a mi mismo mejor de lo que lo
hubieran hecho ellos, pero sinceramente pienso que existe
una diferencia entre una caricatura y un retrato.

No creo, sin embargo, que la persona objeto de una biogra-
fia disponga de un conocimiento sobre si misma mayor que
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el que poseen sus bidgrafos. La posicién de estos tltimos me
parece mds cémoda, pues pueden atribuir ciertas confusiones
a la falta de datos, de manera que dejan entrever que, si el pro-
tagonista estuviera vivo y asi lo deseara, podria suministrar la
informacién necesaria para completar esas lagunas. El prota-
gonista, sin embargo, no dispone de otra cosa que de hipétesis
sobre su propia persona, hipdtesis que quizd merezcan interés
como meras creaciones de su imaginacion, pero no necesaria-
mente como las piezas indispensables que faltan.

Con un poco de fantasia, pricticamente cualquiera podria
escribir toda una serie de autobiografias en las que solo coin-
cidieran las descripciones de los hechos. S¢é que hay personas
francamente inteligentes, aunque jévenes e inexpertas y, por
ello, ingenuas, a las que mi anterior afirmacidn les parece pro-
ducto del cinismo. Estdn equivocadas, pues no nos encon-
tramos ante un problema moral, sino cognitivo. El ndmero
de creencias metafisicas no desmerece en cantidad al de las
diferentes creencias que uno puede abrigar sobre si mismo, y
estas a veces se suceden en el tiempo, en las distintas fases de
la vida, y a veces incluso se conciben simultineamente.

Por eso no creo ser capaz de aportar sobre mi persona algo
mids que las impresiones que sobre ella tengo desde hace unos
cuarenta afios, y cuya Unica particularidad reside en que no
resultan demasiado halagiienas. Ese cardcter mio poco adula-
dor no se limita, sin embargo, al «arrancar la méscara» propio
de la doctrina psicoanalitica. Por poner un ejemplo, cuando
decimos que un genio es, desde el punto de vista ético, un
canalla, no es que hayamos dado con las razones que motivan
su infamia personal. Una mente que, tal y como establece
Yowitt en su libro, «alcanza los limites de su época» no se
verd afectada en modo alguno por ese tipo de diagnéstico. La
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infamia de un genio puede consistir en su inutilidad intelec-
tual, en la propia conciencia de la futilidad de toda su obra.
La genialidad supone, sobre todo, un continuo dudar. Sin
embargo, todos los grandes han acabado doblegindose ante
la presién del puablico en general y no se han atrevido a de-
rribar los monumentos que les han erigido en vida, evitando
cuestionarse por lo tanto a si mismos.

Si el hecho de ser una persona cuya genialidad ha sido
avalada por decenas de eruditos biégrafos me da algtin dere-
cho a opinar sobre las cimas espirituales, lo tinico que se me
ocurre decir es que la claridad de pensamiento no consiste
mds que en un punto resplandeciente en un infinito espacio
de oscuridad. El genio no es simplemente una luz, sino sobre
todo la permanente percepcién de la oscuridad circundante,
de modo que, por lo general, la cobardia del genio consiste en
banarse en el propio resplandor y, mientras le resulte posible,
no mirar mds alld de sus limites. Independientemente de lo
intensa que sea su auténtica fuerza, siempre queda un amplio
residuo que no es més que el fingimiento de esa fuerza.

Considero que la cobardia, la ira y el orgullo forman parte
indisoluble de mi cardcter. Da la casualidad de que esa pe-
culiar trinidad tuvo a su disposicién un cierto talento que
consiguié ocultarla y distorsionarla, al menos en apariencia.
Ademis, dicho talento se vio apoyado en su labor por la in-
teligencia, una de las herramientas mds utiles a la hora de
enmascarar los rasgos innatos, si es eso lo que se desea. Llevo
mds de cuarenta afios comportindome como una persona
servicial y modesta, carente de las peculiaridades de la va-
nidad profesional. Y esto es asi porque pasé mucho tiempo
entrendndome con perseverancia para actuar de esa manera.
Ya en la més temprana infancia, segln creo recordar, pasaba
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mucho tiempo enfrascado en la labor de «buscar el mal», cosa
de la que, como es natural, no era en absoluto consciente en
aquellos tiempos.

Mi maldad era isotrépica y completamente desinteresada.
En ciertos lugares respetables, como las iglesias, o en presen-
cia de personas venerables, no podia evitar pensar en lo que
me estaba prohibido. El hecho de que el contenido de esos
pensamientos fuera ridiculamente infantil no tiene la menor
importancia. Yo me limitaba a realizar mis propios experi-
mentos en la medida de las posibilidades que me ofrecia el
momento en cuestién. Me declaro totalmente incapaz de re-
cordar cudndo empecé con dichos experimentos. Solo recuer-
do el terrible desconsuelo, el enfado y la decepcién que me
acompanaron después durante anos tras llegar a la conclusién
de que, por muy repleta que una cabeza estuviera de malos
pensamientos, nunca, en ningin lugar ni circunstancia, seria
partida por un rayo, y de que la violacién del orden natural
no acarrea ninguna consecuencia, ninguna en absoluto.

Con apenas unos afios de edad, yo ya deseaba que ese rayo,
o cualquier otra forma terrible de castigo, cayera sobre mi.
No dejaba de invocarlos, a mi manera, y llegué a odiar un
mundo que habia demostrado a los seres vivos lo futil de
cualquier accién, también de las malas, sobre el pensamiento.
Ese fue el extrano motivo que hizo que jamds me ensafara
con los animales, ni siquiera con la hierba. Si me ensafié, en
cambio, con las piedras y con la arena, maltraté los muebles,
la tomé con el agua, y en mis pensamientos hice aficos las
estrellas para castigarlas por el solo hecho de que mi persona
no les importara nada. Es mds, a medida que me iba dando
cuenta de lo ridiculo y estipido de mis acciones, fui entre-
gdndome cada vez mds a una impotente ira.
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Algo mis tarde, fruto del autoconocimiento, llegaria a
considerar mi estado como una especie de profunda desgra-
cia con la que no se podia hacer nada en absoluto, porque
cualquier accién resultaria del todo indtil. He dicho que
mi maldad era isotrdpica, y asi era, pues la dirigfa hacia mi
mismo en primer lugar. La forma de mis manos, mis pro-
pias piernas, las facciones de la cara reflejadas en un espejo
me irritaban y me impacientaban como solo suelen hacerlo
nuestros congéneres. Después, cuando creci, llegué a la con-
clusién de que no era posible vivir de aquella manera y tomé
una serie de decisiones sobre cémo deberia comportarme en
realidad. Llevo esforzindome desde entonces, unas veces con
mayor y otras con menor fortuna, en cumplir con el progra-
ma que yo mismo me he establecido.

Una autobiografia que empieza por enumerar la ira, el or-
gullo y el miedo como fundamentos del espiritu lleva impli-
cito, desde un punto de vista determinista, un error de légica,
ya que si consideramos que todo en nosotros estd predeter-
minado, mi protesta contra la maldad interior también esta-
ria predeterminada, y la diferencia entre mi y otras personas
supuestamente mejores que yo consistiria solo en la distinta
ubicacién de la fuente de nuestras respectivas acciones. Lo
que otros, fieles a su inclinacién natural, hacian de buena
gana y con poco esfuerzo, yo lo hacia contra natura, y, por lo
tanto, de una manera algo artificial. Pero, por otro lado, que-
daba claro que era yo quien me imponia aquellas acciones, de
modo que —desde esa perspectiva— en un balance global,
resultaba que yo, de hecho, estaba predestinado al auténtico
bien. Al igual que Deméstenes se metié una piedra en su
tartamudeante boca, yo habia introducido un trozo de hierro
en el interior de mi alma para enderezarla.
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