www.elboomeran.com

Leccion de aleman

S1EGFRIED LLENZ

Traduccion del aleman a cargo de

Ernesto Calaéuzg

IMPEDIMENTA



Titulo original: Deutschstunde
Primera edicién en Impedimenta: noviembre de 2016

Copyright © 1968 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
Copyright de la traduccidn © Ernesto Calabuig, 2016

Copyright de la presente edicién © Editorial Impedimenta, 2016
Juan Alvarez Mendizdbal, 34. 28008 Madrid

http:/Avww.impedimenta.es
La traduccidn de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Disefo de coleccidn y direccion editorial: Enrique Redel
Magquetacion: José Martinez
Correccién: Susana Rodriguez y Juan Marqués

La traduccidn de esta obra ha contado con el apoyo de una
@ IGN%%TTIIIE subvencidn del Goethe-Institut, que estd financiado por el
Ministerio de Asuntos Exteriores alemdn.

Este libro ha recibido una ayuda a la edicidn del
%& St R TS Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte.
&) Y DEPORTE DE

CULTURA

ISBN: 978-84-16542-48-2
Depdsito Legal: M-32353-2016
IBIC: FA

Impresion de sobrecubierta: Frampa
Impresién y encuadernacién: Kadmos
Compaiifa, 5. 37002, Salamanca
Impreso en Espana

Impreso en papel 100% procedente de bosques gestionados de acuerdo con criterios de
sostenibilidad.

Cualquier forma de reproduccidn, distribucion, comunicacién piiblica o transformacién de
esta obra solo puede ser realizada con autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



1. EL cAsTIGO

Me han impuesto un castigo. El propio Joswig me ha llevado
a mi celda, ha dado unos golpes en la reja de la ventana y
ha ahuecado el jergén de paja. Después, nuestro vigilante favo-
rito ha registrado a fondo mi taquilla metédlica y mi viejo escondi-
te de detrds del espejo. Callado, callado y ofendido, ha proseguido
con su inspeccién, esta vez centrdndose en la mesa y en el taburete
cubierto de muescas. Se ha interesado también por el desagiie del
lavabo, e incluso, con sus nudillos desafiantes, ha parecido plantear
algunas preguntas al alféizar de la ventana mientras lo golpeaba. Ha
querido asegurarse de la neutralidad de la estufa, y a continuacién se
ha acercado a cachearme lentamente de arriba abajo para comprobar
que no llevaba nada en mis bolsillos que resultara danino. Luego, con
una expresion de reproche, ha dejado el cuaderno sobre mi mesa, el
cuaderno de redacciones en cuya etiqueta gris puede leerse: «Redac-
ciones de alemdn de Siggi Jepsen». Se ha encaminado hacia la puerta
sin despedirse. Joswig, que es un hombre bondadoso, se sentia de-
cepcionado y algo enfadado. Pues Joswig, nuestro vigilante favorito,
sufre con los castigos que nos imponen y estos dejan en ¢l incluso
mis secuelas que en nosotros mismos. Sin embargo, no me ha dado



a entender su preocupacién mediante palabras, sino por el modo en
que ha cerrado el portén. Apdtico, ha hurgado confusamente con la
llave en la cerradura. Ha titubeado al intentar girarla una primera vez
y luego, tenaz, ha vuelto a intentarlo. Ha probado una vez més y, de
repente, como reprochdndose a si mismo su indecisién, ha cerrado
con dos bruscas vueltas. Ha sido precisamente ¢, Karl Joswig, hom-
bre delicado y timido, quien tuvo que encerrarme bajo llave para que
cumpliera con mi castigo.

Aunque he permanecido aqui sentado sin moverme casi un dia
entero, ain no me encuentro en condiciones de empezar a redactar.
Si miro por la ventana veo el rio Elba, que surca mis propios rasgos
suaves, que se reflejan en la luna del espejo. Aunque cierre los ojos,
no deja de fluir, oculto bajo los hielos flotantes cuyo azul resplan-
dece. Sin poder evitarlo, mi pensamiento se va con el remolcador,
que, con la defensa de su proa cubierta de costras, parece cortar y
delinear patrones grises en la superficie del agua. No puedo apar-
tar la vista de la corriente, y descubro que su excesivo caudal arras-
tra hasta nuestra playa témpanos de hielo, los empuja y los eleva
haciéndolos crujir hasta llevarlos a los secos cafiaverales, donde los
abandona. Contra mi voluntad observo a unas cornejas, que, segtin
parece, tienen una cita en la localidad de Stade. Una a una se acercan
planeando desde los pueblos de Wedel y Finkenwerder y desde la isla
de Hahnofer. Se retinen formando una bandada sobre nuestra isla y
después ascienden y giran en un escorzo, hasta encontrar por fin un
viento favorable que las empuja hacia el islote de Stade. Me distrae
la enredada vegetacion de sauces, que parece hecha de vidrio, empol-
vada de escarcha seca. Me distraen también la verja de alambre, los
cobertizos, los letreros de aviso de la playa o los huertos, totalmen-
te congelados, que nosotros mismos cultivamos bajo la mirada de
los vigilantes en primavera. Incluso el sol me impide concentrarme,
pues, como a través de un cristal opalino y turbio, proyecta largas
sombras cuneiformes. Y cuando, a pesar de todo, me encuentro ya
a punto de empezar a redactar, mi mirada se escapa de nuevo hasta
el arafiado pontén colgante, sujeto con cadenas, donde se amarra la
barcaza achaparrada, con su brillo metélico, que viene de Hamburgo



una vez por semana para traer hasta aqui a, digamos, unos mil dos-
cientos psicélogos interesados de un modo realmente patolédgico en
los jévenes inadaptados. No puedo apartar la vista de ellos mientras
suben por el camino serpenteante desde la playa y son conducidos
hasta el edificio azul de direccién. Por tltimo, tras los saludos ha-
bituales, y posiblemente después de que les aconsejen que tengan
cuidado y sean discretos en sus pesquisas, abandonan, impacientes,
el edificio y se dispersan, como un enjambre, sin propésito aparente,
por nuestra isla, aproximédndose a mis amigos: a Pelle Kastner, por
ejemplo, a Eddi Sillus y al irascible Kurtchen Nickel. Quizd la razén
de tanto interés sea que la direccién ha calculado que la probabili-
dad de que aquel que se reforma en nuestra isla, una vez liberado,
no vuelva a cometer ningin delito es de un ochenta por ciento. Si
Joswig no me hubiera encerrado para cumplir con mi castigo, seguro
que yo también seria objeto de sus persecuciones, y pondrian mi his-
torial bajo su cientifico cristal de aumento y se esforzarian en sacar de
ahi mi auténtica imagen. Pero yo tengo que recuperar dos horas de
alemdn, debo entregar la redaccién que esperan de mi el flaco y asus-
tadizo doctor Korbjuhn y el director Himpel. En Hahnéfer-Sand,
la isla vecina que estd situada Elba abajo, en direccién Twielenfleth
Wischhafen, y en la que también se retiene y se reforma a jévenes
problemiticos, no hubiera sido posible algo asi. Realmente ambas
islas, sitiadas por las mismas aguas aceitosas que navegan los mismos
barcos y habitadas por las mismas gaviotas, se parecen mucho, pero,
claro estd: en Hahnofer-Sand no hay ningin doctor Korbjuhn, ni
lecciones de alemdn, ni temas de redaccién. Tres cosas, palabra de
honor, que consiguen que la mayoria de nosotros padezca incluso fi-
sicamente. Y es por esto por lo que muchos de nosotros prefeririamos
que nos hubieran internado en Hahnoéfer-Sand, por la que pasan
primero los barcos que navegan hacia el mar y donde a uno le saluda
constantemente la llama desgarrada y chisporroteante de la refineria.

Seguro que en la isla hermana no me hubieran impuesto ningtin
castigo. Allf serfa impensable que pudiera suceder lo que ocurre en
nuestra isla de forma habitual. Aqui un tipo flaco con olor a pomada
siempre puede permitirse entrar en el aula, como de hecho solia hacer



Korbjuhn, y tras examinarnos y reclamar un «;Buenos dias, doctor!»,
entre burlén y asustadizo, proceder al reparto de los cuadernos de re-
daccién sin previo aviso. Ese dia en concreto Korbjuhn no dijo nada.
Se limité a salir a la pizarra y, con lo que me parecié un evidente pla-
cer, cogid la tiza, levant6 su mano de desagradable aspecto y, mientras
se le deslizaban las mangas hasta los codos dejando a la vista un brazo
reseco y amarillento de al menos un centenar de anos, escribid, con su
caligraffa humillada y torcida —la inclinacién propia de los hipécri-
tas— el tema de la redaccién: «Las alegrias del deber». Asustado, eché
un vistazo a la clase, pero solo alcancé a ver espaldas inclinadas y caras
aturdidas. Todos siseaban y hablaban entre dientes de banco a banco,
moviendo los pies. Los tableros de las mesas se cubrieron de suspiros.
Ole Pl6tz, mi companero de al lado, movié sus carnosos labios, leyo,
como los demds, a media voz y se preparé para comenzar con el ata-
que de convulsiones al que solia recurrir en estos casos. Charlie Fried-
linder, que tiene bastante talento para palidecer a voluntad propia,
ponerse verdoso y lograr un aspecto alarmantemente enfermo, de tal
forma que los instructores, de modo espontdneo, siempre lo acaban
liberando de cualquier trabajo, recurrié, en esta ocasidn, a su arte para
controlar la respiracién. No llegé a perder el color, pero, sin embargo,
si logrd hacer brotar perlas de sudor en su frente y en su labio superior
gracias a un hdbil control de su arteria carétida. Yo saqué mi espejo
de bolsillo, lo orienté hacia la ventana, atrapé algo de sol y lancé un
destello contra la pizarra, ante lo cual el doctor Korbjuhn se giré asus-
tado, alcanzé en dos pasos la seguridad de su silla en el estrado y, desde
alli arriba, nos ordené comenzar. Su brazo reseco volvié a emprender
el vuelo y su dedo indice sefald hacia el tema de redaccién con una
rigidez exigente: «Las alegrias del deber». Y, para evitar cualquier pre-
gunta, anadié: «Cada uno puede escribir lo que quiera. Lo importante
es que trate de las alegrias del deber».

Considero que no merezco el castigo que me han impuesto, al que
ademds se suman el encierro y la prohibicién temporal de recibir vi-
sitas, pues de este modo no se me estd haciendo expiar o pagar por el
hecho de que mis recuerdos o mis fantasias no hayan llegado a nada.
Mds bien creo que lo que ha provocado que me hayan sometido a este
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aislamiento es que, en mi busqueda obediente de esas «alegrias del
deber», me encontré con tanto que contar que, por mucho que me
esforzara o esmerara, no supe siquiera por dénde comenzar. No estoy
en absoluto de acuerdo con que las alegrias del deber tengan que
ser precisamente las que, de manera inequivoca, Korbjuhn deseaba
habernos descubierto, descrito, habernos hecho disfrutar o demos-
trarnos. En ese trance, a mi no se me podia venir otra imagen a la
cabeza que la silueta en la cresta del dique de mi padre, Jens Ole
Jepsen, con su uniforme, su bicicleta de servicio, sus prismdticos y
su capa para la lluvia, surcando un viento del Oeste que nunca da
tregua. Bajo la mirada apremiante del doctor Korbjuhn me acordé,
enseguida, de él. Era primavera; no, otono. Y luego lo recordé en un
dia de verano que se habia vuelto oscuro y en el que soplaba un vien-
to frio. Empujaba su bicicleta, como siempre, pendiente abajo, por
el angosto camino de adoquines, hasta que se detuvo, como siempre,
bajo el cartel donde se podia leer: «Puesto de policia de Rugbiill».
Una vez alli colocé los pedales en la posicién de arranque mds id6-
nea, levantando al tiempo la rueda trasera del suelo. Con solo un par
de empujones, cogié carrerilla, se encaramé al sillin y condujo, en
primer lugar —dando bandazos y algo vacilante, como impulsado
por el viento del Oeste— un tramo en direccién a la carretera de
Husum, por la que se llegaba hasta Heide y Hamburgo. Al llegar al
estanque de turba giré y continué pedaleando, ahora con viento de
costado, a lo largo de una zona de zanjas, hasta alcanzar el dique,
dejando atrds, como siempre, el molino sin aspas. Tras hacer un bre-
ve descanso detrds del puente de madera, volvié a empujar su bici-
cleta, inclindndola un poco, cuesta arriba hasta el abombado dique.
Allf arriba, ante la inmensidad del horizonte, solfa experimentar una
inesperada plenitud, pues en ese gran espacio tomaba conciencia de
si mismo. Después, se subié de nuevo, con agilidad, en el sillin. Y en-
tonces, mientras recorria la cresta del dique, se dedicé a contemplar
a un solitario velero holandés, un 7jalk con las velas tan hinchadas
por la brisa que parecfan a punto de explotar, que navegaba hacia
Bleekenwarf, siempre hacia Bleekenwarf. Jamds olvidaba su misién.
Cuando el viento del otofio empujaba las corbetas por el horizonte
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de Schleswig-Holstein, mi padre emprendia su camino. Ya fuera en la
primavera manchada de nubes o bajo un aguacero, o en un domingo
nublado y de luz mortecina, ya fuera por la manana o por la tarde,
en tiempo de guerra o en tiempo de paz, ¢l subia con agilidad a su
bicicleta y se afanaba en el callején sin salida de su misién, que lo
conducia directamente hasta Bleekenwarf por los siglos de los siglos.
Amén.

Esta estampa que acabo de describir, esta travesia llena de penali-
dades hacia el puesto exterior de policia rural de Rugbiill —el situado
mds al norte de Alemania— que acababa de recordar, ocupaba mi
mente por completo. Asi que, para tratar de cumplir lo mejor posible
con la tarea que Korbjuhn me habia encomendado, afiné todavia
mds mis recuerdos y, en mi imaginacién, envolvi mi cuello en una
bufanda, me senté en el trasportin de la bicicleta de servicio de mi
padre y fui con ¢l hasta Bleekenwarf, como habia hecho tan a menu-
do. Con los dedos entumecidos por el frio, me agarré, también como
de costumbre, al cinturén de mi padre. Notaba cémo se clavaban
en el interior de mis muslos las rigidas barras del trasportin, que no
tardarfan en dejarme marcas rojas. Viajaba con él, pero, al mismo
tiempo, nos veia a los dos desde lejos, enmarcados en el indispensable
trasfondo de nubes vespertinas, avanzando juntos a lo largo del di-
que. Notaba los azotes del viento, salvajes y punzantes, que llegaban
desde el pdramo de la marisma, y nos contemplaba a ambos en la
distancia, oscilando en medio de aquellas rafagas. También escuché
los lamentos de mi fatigado padre, que, sin embargo, no sonaba des-
esperado o iracundo por culpa de ese viento, sino que se limitaba a
emitir una queja leve, reglamentaria, en la que habia, a mi parecer,
incluso una intima satisfaccion. Ya en la marisma, ante aquella linea
de mar oscuro y ventoso, continuamos nuestro camino en direccién
a Bleekenwarf, que yo conocia casi tan bien como el molino derruido
o nuestra propia casa. Podia verlo, sustentado sobre una sucia plata-
forma, rodeado de alisos cuyas copas peinaba el viento, inclindndolas
hacia el Este. Me coloqué ante el bamboleante portén de madera, lo
abri y contemplé con curiosidad la vivienda, el establo, el cobertizo
y el taller, desde donde, como era habitual, Max Ludwig Nansen,
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astuto y con su aire de cautela y amenaza, me saludé con un gesto
de la mano.

En aquel tiempo, a Nansen le habian prohibido pintar cuadros, y
a mi padre, policia del puesto de Rugbiill, se le habia encomendado
la tarea de velar, dia tras dia durante todas las estaciones del afio, por
que se cumpliese este mandato. He de mencionar que su celo le lle-
vaba a impedir cualquier ejecucién o esbozo de una pintura, y hasta
cualquier insinuacién no deseada de la luz. Su deber de policia con-
sistia en asegurarse de que nadie volviera a pintar un solo cuadro en
todo Bleekenwarf. Mi padre y Max Ludwig Nansen se habian criado
en Gliiserup y, por tanto, se conocian desde hacfa mucho, desde que
eran ninos. Ambos sabian bien lo que podian esperar el uno del otro,
y quizd también lo que se les avecinaba y lo que se harfan mutuamen-
te en caso de que la situacién tuviese que prolongarse durante mucho
mds tiempo.

Pocas cosas conservo a tan buen recaudo en la caja fuerte de mi
memoria como los encuentros entre mi padre y Max Ludwig Nan-
sen. Asi que abri mi cuaderno con optimismo, coloqué a su lado
mi espejo de bolsillo e intenté describir los trayectos de mi padre
hasta Bleekenwarf. Y no solo los trayectos, sino también cada una
de las tretas y las trampas que ideaba para Nansen, las artimanas
y los planes, unos simples y otros mucho mds complejos, que su
prolongada desconfianza le llevé a urdir, los trucos y los engafios y,
finalmente —ya que el doctor Korbjuhn asi lo queria—, también las
alegrias que se desprendieron del desempeno de su deber. Pero no lo
logré. No hubo suerte. Una y otra vez me puse a ello, traté de enviar
mentalmente a mi padre dique abajo, con o sin capa, con viento o
en calma, miércoles o sébados: no habia manera. Aquellos recuerdos
me inquietaban y producian en mi un caos de sensaciones. Incluso
antes de que ¢l alcanzara Bleckenwarf, ya lo habia perdido de vista,
o por un revuelo de gaviotas, o porque una vieja lancha de carbén se
habia ido a pique con carga y todo, o por el hallazgo de un paracaidas
planeando sobre la marisma.

Pero, sobre todo, dominaba el primer plano una pequena y vivaz
brasa que dafaba todos mis recuerdos y los fundia y los envolvia en
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llamas, y si el fuego no conseguia atraparlos, los doblaba o los car-
bonizaba y a veces también los ocultaba bajo el temblor de su incan-
descencia.

Asi que probé de otro modo: me situé en Bleekenwarf para co-
menzar mi narracién desde ahi, y el astuto Max Ludwig Nansen, con
sus ojos grises, se ofrecié a ayudarme a colar mis recuerdos a través
de un embudo. Para empezar, salié de su taller para complacerme y
atrajo mi mirada sobre él. A continuacién caminé tranquilamente
por el jardin de verano hacia las coloridas zinnias que a menudo
habia pintado en sus cuadros y, mientras en el cielo un pesado y
ofensivo amarillo se tefifa de azul marino, subié al dique, levanté
sus prismdticos y miré durante un segundo en direccién a Rugbiill.
Esto basté para que se me escapara de golpe y se encaminara a la casa
para después ocultarse en su interior. Casi habia dado con el punto
de partida de mi historia, cuando la ventana se abrié de un empujén
y Ditte, la mujer de Max Ludwig Nansen, como de costumbre, me
ofrecié un pedazo de pastel, un Streuselkuchen. Y entonces los reta-
zos de recuerdos inundaron mi mente. Escuché cantar a una clase de
la escuela de Bleekenwarf. Volvi a ver una pequena llama. Of los rui-
dos que hacia mi padre cuando salia de noche. Jutta y Jobst, los ninos
extrafios, me sorprendieron en el canaveral. Alguien eché colores en
una charca que lanzaba destellos de un naranja dramético. Un minis-
tro hablé en Bleekenwarf. Mi padre hacia un saludo militar. Grandes
automoviles con matriculas extranjeras se detenian en Bleekenwarf.
Mi padre hacia un saludo militar. Yo sonaba con el molino en ruinas,
con el escondite donde estaban los cuadros: mi padre llevaba una
llama de fuego de una correa como si fuese un perro, le quitaba el
collar y le ordenaba: «;Buscal».

Todo se iba confundiendo y enredando cada vez mds, hasta que
me alcanzé la mirada de advertencia de Korbjuhn. En ese preciso ins-
tante, y con un gran esfuerzo de concentracién, despejé, por decirlo
asi, la llanura cruzada por fosas y trincheras de mis recuerdos, y me
libré de las apariciones que alli se habifan reunido para dejarlo todo
al descubierto y a mano, especialmente a mi padre y las alegrias del
deber. También lo consegui. Acababa de situar en formacién, bajo el
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dique, como para un desfile, a todas las personas decisivas para mi
relato. Querfa, ademds, que marcharan ante mi, cuando Ole Plotz,
mi companero en el aula, dio un grito y se dejé caer del banco entre
unas convulsiones de lo mds logradas. Aquel grito interrumpié todo
el flujo de recuerdos. Habia perdido el punto de partida de mi relato.
Y entonces abandoné; cuando el doctor Korbjuhn recogié los cua-
dernos, le entregué uno con las pdginas en blanco.

Julius Korbjuhn no podia saber de mis dificultades, y no se creyé
el tormento infernal que habia supuesto para mi comenzar a redactar.
No podia imaginar, sencillamente, que el ancla de mis recuerdos,
tensando la cadena, no habia encontrado amarre en ningtn lado,
sino que, vertiginosa y ruidosa, habia resbalado en el lodo, levantan-
do remolinos en las profundidades, sin permitir el reposo y esa calma
tan necesaria para arrojar una red sobre el pasado.

Asi que el profesor de alemdn hojed, aténito, mi cuaderno, me
llamé, me contemplé ligeramente asqueado y a la vez con una dis-
posicién que parecia honrada y me pidié una explicacién, que, por
supuesto, no le complacié en absoluto. Puso en duda mi buena vo-
luntad al intentar evocar mis recuerdos. No se creyé que me hubie-
ra costado tanto encontrar un punto de partida para mi redaccién
y repiti6, una y otra vez: «Me has decepcionado, Siggi Jepsen». En
varias ocasiones, incluso, se atrevidé a decir que esas paginas vacias
constitufan una afrenta directa contra él. En lugar de confiar en mis
palabras, lo atribuy6 todo a mi resistencia, a mi rebeldia, etcétera, y
como esas situaciones pasan a ser competencia del director, nada més
finalizar la clase de alemdn —que solo me habia traido dolor a causa
de un hermoso, borroso y, en todo caso, deshilachado recuerdo—,
Korbjuhn me llevé hacia el edificio azul, donde, en el primer piso,
justo al lado de la escalera, se encontraba el despacho del director.

El director Himpel, vestido con cazadora y pantalones bomba-
chos, como era habitual en él, se encontraba rodeado de unos treinta
y dos psic6logos que realmente parecian tener un interés fandtico por
los problemas de los delincuentes juveniles. Sobre su escritorio habia
una cafetera azul y unas hojas de papel pautado algo manchadas, al-
gunas de ellas rellenas con sus apresuradas composiciones musicales
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de aire regional, canciones concisas donde aparecia el Elba, el viento
marino hiimedo, las inclinadas pero espesas gramineas de tallo largo
o los fulgurantes vuelos de las gaviotas, pero también panuelos de
cabeza ondeantes y el apremiante sonido de la sirena en difas de nie-
bla. El coro de nuestra isla serfa el encargado de estrenar todas esas
canciones.

Los psic6logos enmudecieron en cuanto entramos en el despacho
y escucharon lo que el doctor Korbjuhn tenfa que comunicarle al
director. Aunque hablaba en voz baja, pude oir que la charla ver-
saba sobre mi resistencia y mi rebeldia. Y, como prueba documen-
tal, Korbjuhn le entregé al director mi cuaderno de redacciones en
blanco. Este cruzé una mirada de preocupacién con los psicélogos,
avanzé hacia mi, enrollé mi cuaderno y se golped suavemente con él
su propia mufieca, después los pantalones bombachos y, por tltimo,
exigié una explicacién. Me fijé en la tensién de los rostros y, a mi
espalda, escuché el frégil crujido de los dedos de Korbjuhn al esti-
rarse. La expectacién que causaba en todos los que me rodeaban me
llen6 de angustia. Dirigi la mirada hacia la amplia ventana esquinera,
delante de la cual habia un piano, y contemplé el Elba. Dos cornejas
en pleno vuelo se peleaban por algo blando y fofo, tal vez un pedazo
de intestino, que se arrebataban unas a otras. Intentaban engullirlo,
pero se atragantaban y, a continuacién, lo escupian, hasta que acabé
cayendo sobre un trozo de hielo, donde fue atrapado al punto por
una gaviota mds atenta. Y entonces el director puso una mano sobre
mi hombro, con un gesto como de camaraderia y, ante todos aquellos
psicélogos, volvié a pedirme una explicacién. Como respuesta, yo
empecé a relatarle mis apuros: cémo, primero, se me habia ocurrido
el tema principal del ejercicio, pero después se habia difuminado en
mi mente y no habia podido encontrar ningtin tipo de asidero que
me llevara de modo progresivo por la pendiente del recuerdo. Le
hablé de los muchos rostros, de la muchedumbre inabarcable y de
todos los movimientos que atravesaban mi memoria, que echaron
a perder cualquier posible inicio frustrando cada nueva tentativa.
Tampoco olvidé mencionar que mi padre todavia disfrutaba de las
alegrias del deber, que no se habian extinguido, y que, por eso, para
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hacerle justicia, me sentia obligado a exponerlas de forma exhaustiva,
y no mediante una seleccion cualquiera.

El director me escuchd, sorprendido, y quizd también con un
punto de comprensién, mientras los psicélogos diplomados cuchi-
cheaban, se acercaban mds, empujidndose unos a otros, excitados y
diciéndose al oido: «Trastorno perceptivo de Wartenburg» o «aluci-
nacién extracampina», o incluso —lo que encontré especialmente
repugnante— «inhibicién cognitiva». Aquello ya era demasiado y, a
partir de ese preciso instante, me negué a dar mds explicaciones en
presencia de aquella gente, que solo queria adivinar mis intenciones
a toda costa. Bastante me habia ensefado ya el tiempo que llevaba
en esta isla.

El director, con aire pensativo, retir6 la mano de mi hombro y
la contemplé de modo critico, tal vez comprobando si atn estaba
completa. Luego, bajo la atencién despiadada de sus visitantes, se
volvié hacia la ventana y dejé vagar su mirada por el invierno de
Hamburgo, tal vez en busca de inspiracién y consejo. De repente, se
volvi6 hacia mi'y, con ojos abatidos, pronuncié su sentencia: me con-
denaba a que me trasladasen a mi cuarto, donde deberia permanecer
«debidamente aislado». Y no para expiar una culpa, sino para que
reflexionara con calma sobre el hecho de que escribir las redacciones
de alemdn era obligatorio. Me daba una oportunidad.

Dictaminé que cualquier tipo de distraccién, como, por ejemplo,
las visitas de mi hermana Hilke, deberfan evitdrseme, y que, por el
momento, quedaba relegado de mis deberes habituales —en el taller
de escobas y en la biblioteca de la isla—. En general, prometi6 hacer
todo lo posible por librarme de cualquier molestia, pero a cambio
esperaba que, manteniendo la misma racién de comida, yo realizara
el ejercicio de redaccién que no habia entregado. Me dijo que podria
tomarme, con total tranquilidad, el tiempo que necesitara. Yo solo
tenfa que preocuparme de seguirles el rastro, con paciencia, a las
alegrias del deber. Me parece que sefalé también que yo debia ser
sumamente cuidadoso, dejando que todo goteara y creciera, como
una estalactita o algo parecido, pues, segun dijo, el recuerdo tam-
bién puede convertirse en una trampa, en un peligro, especialmente
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porque el tiempo no cura nada, nada en absoluto. Fue en ese punto
donde los psicélogos diplomados aguzaron el oido, pero €l se limité
a estrecharme la mano como un camarada. Ay, era un experto en el
arte de estrechar manos. Después llamé a Joswig, nuestro guardidn
favorito, le dio a conocer su decisién y dijo algo como: «Soledad.
Nada necesita tanto nuestro amigo Siggi como tiempo y soledad:
asegurese de que tiene bastante de ambas cosas». A continuacién le
dio a Joswig mi cuaderno vacio y nos despidié a los dos. Y juntos co-
menzamos a caminar con lentitud por aquel lugar helado —Joswig
tan afligido y mortificado como si mi castigo le hubiera causado una
gran decepcién—. El, que ya no se entusiasmaba por nada que no
fuese su coleccién de monedas antiguas y el canto del coro de la isla,
parecia realmente ofendido mientras me conducia a mi celda. Por eso
agarré su antebrazo y le pedi que, en la medida de lo posible, evitara
hacerme reproches. Pero no lo aceptd, y se limitd a decir: «Piensa en
Philipp Neff». Con ello trataba de advertirme, de modo indirecto,
que no hiciese lo mismo que el tal Philipp Neff, un joven tuerto al
que habian condenado igualmente a escribir una redaccién de ale-
mén. Al parecer, segtin llegué a saber, dicho joven se esforzé durante
dos dias con sus dos noches tratando de encontrar un principio, un
punto de partida para su trabajo. Por lo que me han contado, en
aquella ocasién el tema, muy propio de Korbjuhn, era: «<Un hombre
que me llamé mucho la atencién». Sin embargo, al tercer dia, Neff
derribé al guardidn, escapd, estrangulé —de una forma que se nos
grabé para siempre en la memoria— al perro del director, y después
huyé hasta la playa y se ahogé tratando de cruzar a nado el Elba en
pleno mes de septiembre. La tnica palabra que Philipp Neff —esa
prueba trdgica de la actividad funesta de Korbjuhn— dejé escrita en
su cuaderno fue «cartncula». Cosa que al menos permite sospechar
que «el hombre que le habia llamado mucho la atencién» tenfa una
verruga. Fuera como fuese, Philipp Neft habia sido mi predecesor
en el cuarto que se me habia asignado tras mi llegada a la isla para
jovenes inadaptados, y cuando Joswig me recordd la suerte de aquel
muchacho advirtiéndome que no actuase como él, se apoderé de
mi un temor desconocido, una impaciencia dolorosa. Asustado, me
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dirig{ a toda prisa hacia la mesa con la intencién de retomar la vieja
pista, pero también con miedo a no ser capaz de reencontrarla. Titu-
beé y me esforcé; me daba pereza, pero a la vez ardia en anhelos de
emprender la tarea. Queria y no queria hacerlo y, al final, me limité
a contemplar con indiferencia la inspeccién que Joswig hacia de mi
celda. No solo la estaba inspeccionando, sino que la estaba preparan-
do para que yo llevase a cabo mi castigo.

Ahora llevo sentado en la misma posicién casi un dia entero, y qui-
z4 habria comenzado ya si no me hubiesen distraido los barcos que
van surcando la corriente invernal del rio. Al principio no alcanzaba a
verlos, solo escuchaba el débil retumbar de las mdquinas, seguido de
los golpes y el estruendo que producen al avanzar a través del hielo y
desplazarlo, hecho anicos, hacia los costados metélicos de las naves.
Después, mientras el ruido se volvia mds fuerte y concreto, se los veia
deslizarse con sus colores destenidos, himedos, vibrantes, desde el
gris estano del horizonte, mds como una aparicién del aire que del
agua. Debo grabarlos en mi memoria y acompanarlos con la mirada
hasta que se pierden a lo lejos. Con sus estraves recubiertos de costras
de hielo y sus bordas y respiraderos, con sus miradores acristalados y
sus cuadernas invadidas por la escarcha, se van deslizando a través del
rigido paisaje. Dejan tras de si un ancho e impreciso corte en el hielo
flotante, un surco que corre en forma de meandro hacia el horizonte,
pero disminuye progresivamente de tamafo hasta que acaba por ce-
rrarse. Y la luz... No se puede confiar en la luz del Elba en invierno:
el gris estano cambia a gris blanquecino, el violeta no se mantiene
violeta, el rojo renuncia a su complementario, y, en direccién a Ham-
burgo, reiteradas manchas que parecen contusiones adornan el cielo.

Enfrente, en la orilla, de donde me llega un martilleo ahogado, hay
un delgado y sucio jirén de niebla que me hace pensar en un estandar-
te desplegado como una venda de gasa. Mds cerca de mi, en medio de
la corriente, ondea la estela de hollin del pequenio rompehielos Emmy
Guspel, que, desde hace una hora, se abre paso con su furiosa proa,
como un arado, entre el hielo flotante azulado y reluciente. Su larga
humareda no queria hundirse ni diluirse. La helada lo habia paraliza-
do, como todo, y por su culpa muchas cosas se habfan quedado por
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hacer. En tales circunstancias hasta el aliento es visible. Dos veces ha
pasado ya echando humo el Emmy Guspel, pues debe mantener el hie-
lo en movimiento, debe impedir que se forme un atasco de placas he-
ladas, un gran tapén que podria dar lugar a una trombosis comercial.

Torcidos estdn los letreros de aviso, abajo, en la playa abando-
nada. Los témpanos de hielo han rozado y han movido los postes,
aflojindolos. El rio ha crecido de forma inexorable y el viento los ha
ladeado, de tal modo que los deportistas nduticos, a quienes mds les
conciernen estos avisos, tienen que inclinar la cabeza para enterarse
de que cualquier intento de atracar, amarrar o acampar estdn prohi-
bidos en nuestra isla. Para el verano, eso es seguro, se volverdn a en-
derezar los puntales, pues los deportistas acudticos son especialmente
dados a poner en peligro la rehabilitacién de los jévenes reclusos:
esa es la opinién del director, y esa es también, por lo que parece, la
opinién de su perro.

En nuestros talleres, en cambio, no se ha atenuado ni interrum-
pido la circulacién sanguinea. Aqui cuidan de dejarnos bien claro,
con los beneficios y las ventajas del trabajo, el valor educativo del
esfuerzo continuado. Por tanto, hacen todo lo posible para que el
ruido continde. El zumbido de las dinamos en el taller de electrici-
dad, el ting-tong de los martillos repicando en la fragua, el dspero
silbido de los cepillos de ebanista en la carpinteria y el partir y arafiar
de nuestro taller de escobas no se detienen nunca, y me permiten
olvidar el invierno al tiempo que me recuerdan que atin tengo una
tarea pendiente. Debo comenzar.

La mesa estd limpia, aunque es vieja y estd repleta de oscuras mar-
cas y muescas entre las que se distinguen iniciales torpes, fechas y
senales que hacen pensar en momentos de amargura o de esperanza,
pero también de terquedad. Ante mi, mi cuaderno abierto, listo para
iniciar el ejercicio de castigo. Ya no me puedo permitir mds distrac-
ciones, debo empezar, girar de una vez por todas la llave para abrir
por fin el cofre donde se encierran mis recuerdos y sacarlo todo a la
luz. De ese modo, satisfaré las exigencias de Korbjuhn. He de confir-
marle que el cumplimiento del deber proporciona alegria, perseguir
sus consecuencias, que terminan en mi persona. Y cumplir el castigo
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sin ser molestado, tarde lo que tarde, hasta conseguir la prueba que
demuestre que el deber cumplido proporciona alegria. Estoy prepa-
rado, y como tengo que avanzar, quiero remontarme primero en el
tiempo, elegir bien, buscar un lugar... Quizd, por qué no, el puesto
de policia de Rugbiill, o mejor: toda la planicie de Schleswig-Hols-
tein entre Gliiserup, la carretera de Husum y el dique, esa tierra que
para mi s6lo atraviesa un inico camino, el que va de Rugbiill a Blee-
kenwarf. Incluso aunque tenga que despertar al pasado de su profun-
do sueno, debo comenzar.
Vamos, entonces.
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