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1. El castigo

Me han impuesto un castigo. El propio Joswig me ha llevado 
a mi celda, ha dado unos golpes en la reja de la ventana y 

ha ahuecado el jergón de paja. Después, nuestro vigilante favo- 
rito ha registrado a fondo mi taquilla metálica y mi viejo escondi-
te de detrás del espejo. Callado, callado y ofendido, ha proseguido 
con su inspección, esta vez centrándose en la mesa y en el taburete 
cubierto de muescas. Se ha interesado también por el desagüe del 
lavabo, e incluso, con sus nudillos desafiantes, ha parecido plantear 
algunas preguntas al alféizar de la ventana mientras lo golpeaba. Ha 
querido asegurarse de la neutralidad de la estufa, y a continuación se 
ha acercado a cachearme lentamente de arriba abajo para comprobar 
que no llevaba nada en mis bolsillos que resultara dañino. Luego, con 
una expresión de reproche, ha dejado el cuaderno sobre mi mesa, el 
cuaderno de redacciones en cuya etiqueta gris puede leerse: «Redac-
ciones de alemán de Siggi Jepsen». Se ha encaminado hacia la puerta 
sin despedirse. Joswig, que es un hombre bondadoso, se sentía de-
cepcionado y algo enfadado. Pues Joswig, nuestro vigilante favorito, 
sufre con los castigos que nos imponen y estos dejan en él incluso 
más secuelas que en nosotros mismos. Sin embargo, no me ha dado 
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a entender su preocupación mediante palabras, sino por el modo en 
que ha cerrado el portón. Apático, ha hurgado confusamente con la 
llave en la cerradura. Ha titubeado al intentar girarla una primera vez 
y luego, tenaz, ha vuelto a intentarlo. Ha probado una vez más y, de 
repente, como reprochándose a sí mismo su indecisión, ha cerrado 
con dos bruscas vueltas. Ha sido precisamente él, Karl Joswig, hom-
bre delicado y tímido, quien tuvo que encerrarme bajo llave para que 
cumpliera con mi castigo. 

Aunque he permanecido aquí sentado sin moverme casi un día 
entero, aún no me encuentro en condiciones de empezar a redactar. 
Si miro por la ventana veo el río Elba, que surca mis propios rasgos 
suaves, que se reflejan en la luna del espejo. Aunque cierre los ojos, 
no deja de fluir, oculto bajo los hielos flotantes cuyo azul resplan-
dece. Sin poder evitarlo, mi pensamiento se va con el remolcador, 
que, con la defensa de su proa cubierta de costras, parece cortar y 
delinear patrones grises en la superficie del agua. No puedo apar-
tar la vista de la corriente, y descubro que su excesivo caudal arras-
tra hasta nuestra playa témpanos de hielo, los empuja y los eleva 
haciéndolos crujir hasta llevarlos a los secos cañaverales, donde los 
abandona. Contra mi voluntad observo a unas cornejas, que, según 
parece, tienen una cita en la localidad de Stade. Una a una se acercan 
planeando desde los pueblos de Wedel y Finkenwerder y desde la isla 
de Hahnöfer. Se reúnen formando una bandada sobre nuestra isla y 
después ascienden y giran en un escorzo, hasta encontrar por fin un 
viento favorable que las empuja hacia el islote de Stade. Me distrae 
la enredada vegetación de sauces, que parece hecha de vidrio, empol-
vada de escarcha seca. Me distraen también la verja de alambre, los 
cobertizos, los letreros de aviso de la playa o los huertos, totalmen-
te congelados, que nosotros mismos cultivamos bajo la mirada de 
los vigilantes en primavera. Incluso el sol me impide concentrarme, 
pues, como a través de un cristal opalino y turbio, proyecta largas 
sombras cuneiformes. Y cuando, a pesar de todo, me encuentro ya 
a punto de empezar a redactar, mi mirada se escapa de nuevo hasta 
el arañado pontón colgante, sujeto con cadenas, donde se amarra la 
barcaza achaparrada, con su brillo metálico, que viene de Hamburgo 
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una vez por semana para traer hasta aquí a, digamos, unos mil dos-
cientos psicólogos interesados de un modo realmente patológico en 
los jóvenes inadaptados. No puedo apartar la vista de ellos mientras 
suben por el camino serpenteante desde la playa y son conducidos 
hasta el edificio azul de dirección. Por último, tras los saludos ha-
bituales, y posiblemente después de que les aconsejen que tengan 
cuidado y sean discretos en sus pesquisas, abandonan, impacientes, 
el edificio y se dispersan, como un enjambre, sin propósito aparente, 
por nuestra isla, aproximándose a mis amigos: a Pelle Kastner, por 
ejemplo, a Eddi Sillus y al irascible Kurtchen Nickel. Quizá la razón 
de tanto interés sea que la dirección ha calculado que la probabili-
dad de que aquel que se reforma en nuestra isla, una vez liberado, 
no vuelva a cometer ningún delito es de un ochenta por ciento. Si 
Joswig no me hubiera encerrado para cumplir con mi castigo, seguro 
que yo también sería objeto de sus persecuciones, y pondrían mi his-
torial bajo su científico cristal de aumento y se esforzarían en sacar de 
ahí mi auténtica imagen. Pero yo tengo que recuperar dos horas de 
alemán, debo entregar la redacción que esperan de mí el flaco y asus-
tadizo doctor Korbjuhn y el director Himpel. En Hahnöfer-Sand, 
la isla vecina que está situada Elba abajo, en dirección Twielenfleth 
Wischhafen, y en la que también se retiene y se reforma a jóvenes 
problemáticos, no hubiera sido posible algo así. Realmente ambas 
islas, sitiadas por las mismas aguas aceitosas que navegan los mismos 
barcos y habitadas por las mismas gaviotas, se parecen mucho, pero, 
claro está: en Hahnöfer-Sand no hay ningún doctor Korbjuhn, ni 
lecciones de alemán, ni temas de redacción. Tres cosas, palabra de 
honor, que consiguen que la mayoría de nosotros padezca incluso fí-
sicamente. Y es por esto por lo que muchos de nosotros preferiríamos 
que nos hubieran internado en Hahnöfer-Sand, por la que pasan 
primero los barcos que navegan hacia el mar y donde a uno le saluda 
constantemente la llama desgarrada y chisporroteante de la refinería.

Seguro que en la isla hermana no me hubieran impuesto ningún 
castigo. Allí sería impensable que pudiera suceder lo que ocurre en 
nuestra isla de forma habitual. Aquí un tipo flaco con olor a pomada 
siempre puede permitirse entrar en el aula, como de hecho solía hacer 
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Korbjuhn, y tras examinarnos y reclamar un «¡Buenos días, doctor!», 
entre burlón y asustadizo, proceder al reparto de los cuadernos de re-
dacción sin previo aviso. Ese día en concreto Korbjuhn no dijo nada. 
Se limitó a salir a la pizarra y, con lo que me pareció un evidente pla-
cer, cogió la tiza, levantó su mano de desagradable aspecto y, mientras 
se le deslizaban las mangas hasta los codos dejando a la vista un brazo 
reseco y amarillento de al menos un centenar de años, escribió, con su 
caligrafía humillada y torcida —la inclinación propia de los hipócri-
tas— el tema de la redacción: «Las alegrías del deber». Asustado, eché 
un vistazo a la clase, pero solo alcancé a ver espaldas inclinadas y caras 
aturdidas. Todos siseaban y hablaban entre dientes de banco a banco, 
moviendo los pies. Los tableros de las mesas se cubrieron de suspiros. 
Ole Plötz, mi compañero de al lado, movió sus carnosos labios, leyó, 
como los demás, a media voz y se preparó para comenzar con el ata-
que de convulsiones al que solía recurrir en estos casos. Charlie Fried-
länder, que tiene bastante talento para palidecer a voluntad propia, 
ponerse verdoso y lograr un aspecto alarmantemente enfermo, de tal 
forma que los instructores, de modo espontáneo, siempre lo acaban 
liberando de cualquier trabajo, recurrió, en esta ocasión, a su arte para 
controlar la respiración. No llegó a perder el color, pero, sin embargo, 
sí logró hacer brotar perlas de sudor en su frente y en su labio superior 
gracias a un hábil control de su arteria carótida. Yo saqué mi espejo 
de bolsillo, lo orienté hacia la ventana, atrapé algo de sol y lancé un 
destello contra la pizarra, ante lo cual el doctor Korbjuhn se giró asus-
tado, alcanzó en dos pasos la seguridad de su silla en el estrado y, desde 
allí arriba, nos ordenó comenzar. Su brazo reseco volvió a emprender 
el vuelo y su dedo índice señaló hacia el tema de redacción con una 
rigidez exigente: «Las alegrías del deber». Y, para evitar cualquier pre-
gunta, añadió: «Cada uno puede escribir lo que quiera. Lo importante 
es que trate de las alegrías del deber».

Considero que no merezco el castigo que me han impuesto, al que 
además se suman el encierro y la prohibición temporal de recibir vi-
sitas, pues de este modo no se me está haciendo expiar o pagar por el 
hecho de que mis recuerdos o mis fantasías no hayan llegado a nada. 
Más bien creo que lo que ha provocado que me hayan sometido a este 
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aislamiento es que, en mi búsqueda obediente de esas «alegrías del 
deber», me encontré con tanto que contar que, por mucho que me 
esforzara o esmerara, no supe siquiera por dónde comenzar. No estoy 
en absoluto de acuerdo con que las alegrías del deber tengan que 
ser precisamente las que, de manera inequívoca, Korbjuhn deseaba 
habernos descubierto, descrito, habernos hecho disfrutar o demos-
trarnos. En ese trance, a mí no se me podía venir otra imagen a la 
cabeza que la silueta en la cresta del dique de mi padre, Jens Ole 
Jepsen, con su uniforme, su bicicleta de servicio, sus prismáticos y 
su capa para la lluvia, surcando un viento del Oeste que nunca da 
tregua. Bajo la mirada apremiante del doctor Korbjuhn me acordé, 
enseguida, de él. Era primavera; no, otoño. Y luego lo recordé en un 
día de verano que se había vuelto oscuro y en el que soplaba un vien-
to frío. Empujaba su bicicleta, como siempre, pendiente abajo, por 
el angosto camino de adoquines, hasta que se detuvo, como siempre, 
bajo el cartel donde se podía leer: «Puesto de policía de Rugbüll». 
Una vez allí colocó los pedales en la posición de arranque más idó-
nea, levantando al tiempo la rueda trasera del suelo. Con solo un par 
de empujones, cogió carrerilla, se encaramó al sillín y condujo, en 
primer lugar —dando bandazos y algo vacilante, como impulsado 
por el viento del Oeste— un tramo en dirección a la carretera de 
Husum, por la que se llegaba hasta Heide y Hamburgo. Al llegar al 
estanque de turba giró y continuó pedaleando, ahora con viento de 
costado, a lo largo de una zona de zanjas, hasta alcanzar el dique, 
dejando atrás, como siempre, el molino sin aspas. Tras hacer un bre-
ve descanso detrás del puente de madera, volvió a empujar su bici-
cleta, inclinándola un poco, cuesta arriba hasta el abombado dique. 
Allí arriba, ante la inmensidad del horizonte, solía experimentar una  
inesperada plenitud, pues en ese gran espacio tomaba conciencia de 
sí mismo. Después, se subió de nuevo, con agilidad, en el sillín. Y en-
tonces, mientras recorría la cresta del dique, se dedicó a contemplar 
a un solitario velero holandés, un Tjalk con las velas tan hinchadas 
por la brisa que parecían a punto de explotar, que navegaba hacia 
Bleekenwarf, siempre hacia Bleekenwarf. Jamás olvidaba su misión. 
Cuando el viento del otoño empujaba las corbetas por el horizonte 
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de Schleswig-Holstein, mi padre emprendía su camino. Ya fuera en la 
primavera manchada de nubes o bajo un aguacero, o en un domingo 
nublado y de luz mortecina, ya fuera por la mañana o por la tarde, 
en tiempo de guerra o en tiempo de paz, él subía con agilidad a su 
bicicleta y se afanaba en el callejón sin salida de su misión, que lo 
conducía directamente hasta Bleekenwarf por los siglos de los siglos. 
Amén.

Esta estampa que acabo de describir, esta travesía llena de penali-
dades hacia el puesto exterior de policía rural de Rugbüll —el situado 
más al norte de Alemania— que acababa de recordar, ocupaba mi 
mente por completo. Así que, para tratar de cumplir lo mejor posible 
con la tarea que Korbjuhn me había encomendado, afiné todavía 
más mis recuerdos y, en mi imaginación, envolví mi cuello en una 
bufanda, me senté en el trasportín de la bicicleta de servicio de mi 
padre y fui con él hasta Bleekenwarf, como había hecho tan a menu-
do. Con los dedos entumecidos por el frío, me agarré, también como 
de costumbre, al cinturón de mi padre. Notaba cómo se clavaban 
en el interior de mis muslos las rígidas barras del trasportín, que no 
tardarían en dejarme marcas rojas. Viajaba con él, pero, al mismo 
tiempo, nos veía a los dos desde lejos, enmarcados en el indispensable 
trasfondo de nubes vespertinas, avanzando juntos a lo largo del di-
que. Notaba los azotes del viento, salvajes y punzantes, que llegaban 
desde el páramo de la marisma, y nos contemplaba a ambos en la 
distancia, oscilando en medio de aquellas ráfagas. También escuché 
los lamentos de mi fatigado padre, que, sin embargo, no sonaba des-
esperado o iracundo por culpa de ese viento, sino que se limitaba a 
emitir una queja leve, reglamentaria, en la que había, a mi parecer, 
incluso una íntima satisfacción. Ya en la marisma, ante aquella línea 
de mar oscuro y ventoso, continuamos nuestro camino en dirección 
a Bleekenwarf, que yo conocía casi tan bien como el molino derruido 
o nuestra propia casa. Podía verlo, sustentado sobre una sucia plata-
forma, rodeado de alisos cuyas copas peinaba el viento, inclinándolas 
hacia el Este. Me coloqué ante el bamboleante portón de madera, lo 
abrí y contemplé con curiosidad la vivienda, el establo, el cobertizo 
y el taller, desde donde, como era habitual, Max Ludwig Nansen, 
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astuto y con su aire de cautela y amenaza, me saludó con un gesto 
de la mano.

En aquel tiempo, a Nansen le habían prohibido pintar cuadros, y 
a mi padre, policía del puesto de Rugbüll, se le había encomendado 
la tarea de velar, día tras día durante todas las estaciones del año, por 
que se cumpliese este mandato. He de mencionar que su celo le lle-
vaba a impedir cualquier ejecución o esbozo de una pintura, y hasta 
cualquier insinuación no deseada de la luz. Su deber de policía con-
sistía en asegurarse de que nadie volviera a pintar un solo cuadro en 
todo Bleekenwarf. Mi padre y Max Ludwig Nansen se habían criado 
en Glüserup y, por tanto, se conocían desde hacía mucho, desde que 
eran niños. Ambos sabían bien lo que podían esperar el uno del otro, 
y quizá también lo que se les avecinaba y lo que se harían mutuamen-
te en caso de que la situación tuviese que prolongarse durante mucho 
más tiempo.

Pocas cosas conservo a tan buen recaudo en la caja fuerte de mi 
memoria como los encuentros entre mi padre y Max Ludwig Nan-
sen. Así que abrí mi cuaderno con optimismo, coloqué a su lado 
mi espejo de bolsillo e intenté describir los trayectos de mi padre 
hasta Bleekenwarf. Y no solo los trayectos, sino también cada una 
de las tretas y las trampas que ideaba para Nansen, las artimañas 
y los planes, unos simples y otros mucho más complejos, que su 
prolongada desconfianza le llevó a urdir, los trucos y los engaños y, 
finalmente —ya que el doctor Korbjuhn así lo quería—, también las 
alegrías que se desprendieron del desempeño de su deber. Pero no lo 
logré. No hubo suerte. Una y otra vez me puse a ello, traté de enviar 
mentalmente a mi padre dique abajo, con o sin capa, con viento o 
en calma, miércoles o sábados: no había manera. Aquellos recuerdos 
me inquietaban y producían en mí un caos de sensaciones. Incluso 
antes de que él alcanzara Bleekenwarf, ya lo había perdido de vista, 
o por un revuelo de gaviotas, o porque una vieja lancha de carbón se 
había ido a pique con carga y todo, o por el hallazgo de un paracaídas 
planeando sobre la marisma.

Pero, sobre todo, dominaba el primer plano una pequeña y vivaz 
brasa que dañaba todos mis recuerdos y los fundía y los envolvía en 
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llamas, y si el fuego no conseguía atraparlos, los doblaba o los car-
bonizaba y a veces también los ocultaba bajo el temblor de su incan-
descencia.

Así que probé de otro modo: me situé en Bleekenwarf para co-
menzar mi narración desde ahí, y el astuto Max Ludwig Nansen, con 
sus ojos grises, se ofreció a ayudarme a colar mis recuerdos a través 
de un embudo. Para empezar, salió de su taller para complacerme y 
atrajo mi mirada sobre él. A continuación caminó tranquilamente 
por el jardín de verano hacia las coloridas zinnias que a menudo 
había pintado en sus cuadros y, mientras en el cielo un pesado y 
ofensivo amarillo se teñía de azul marino, subió al dique, levantó 
sus prismáticos y miró durante un segundo en dirección a Rugbüll. 
Esto bastó para que se me escapara de golpe y se encaminara a la casa 
para después ocultarse en su interior. Casi había dado con el punto 
de partida de mi historia, cuando la ventana se abrió de un empujón 
y Ditte, la mujer de Max Ludwig Nansen, como de costumbre, me 
ofreció un pedazo de pastel, un Streuselkuchen. Y entonces los reta-
zos de recuerdos inundaron mi mente. Escuché cantar a una clase de 
la escuela de Bleekenwarf. Volví a ver una pequeña llama. Oí los rui-
dos que hacía mi padre cuando salía de noche. Jutta y Jobst, los niños 
extraños, me sorprendieron en el cañaveral. Alguien echó colores en 
una charca que lanzaba destellos de un naranja dramático. Un minis-
tro habló en Bleekenwarf. Mi padre hacía un saludo militar. Grandes 
automóviles con matrículas extranjeras se detenían en Bleekenwarf. 
Mi padre hacía un saludo militar. Yo soñaba con el molino en ruinas, 
con el escondite donde estaban los cuadros: mi padre llevaba una 
llama de fuego de una correa como si fuese un perro, le quitaba el 
collar y le ordenaba: «¡Busca!».

Todo se iba confundiendo y enredando cada vez más, hasta que 
me alcanzó la mirada de advertencia de Korbjuhn. En ese preciso ins-
tante, y con un gran esfuerzo de concentración, despejé, por decirlo 
así, la llanura cruzada por fosas y trincheras de mis recuerdos, y me 
libré de las apariciones que allí se habían reunido para dejarlo todo 
al descubierto y a mano, especialmente a mi padre y las alegrías del 
deber. También lo conseguí. Acababa de situar en formación, bajo el 
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dique, como para un desfile, a todas las personas decisivas para mi 
relato. Quería, además, que marcharan ante mí, cuando Ole Plötz, 
mi compañero en el aula, dio un grito y se dejó caer del banco entre 
unas convulsiones de lo más logradas. Aquel grito interrumpió todo 
el flujo de recuerdos. Había perdido el punto de partida de mi relato. 
Y entonces abandoné; cuando el doctor Korbjuhn recogió los cua-
dernos, le entregué uno con las páginas en blanco.

Julius Korbjuhn no podía saber de mis dificultades, y no se creyó 
el tormento infernal que había supuesto para mí comenzar a redactar. 
No podía imaginar, sencillamente, que el ancla de mis recuerdos, 
tensando la cadena, no había encontrado amarre en ningún lado, 
sino que, vertiginosa y ruidosa, había resbalado en el lodo, levantan-
do remolinos en las profundidades, sin permitir el reposo y esa calma 
tan necesaria para arrojar una red sobre el pasado.

Así que el profesor de alemán hojeó, atónito, mi cuaderno, me 
llamó, me contempló ligeramente asqueado y a la vez con una dis-
posición que parecía honrada y me pidió una explicación, que, por 
supuesto, no le complació en absoluto. Puso en duda mi buena vo-
luntad al intentar evocar mis recuerdos. No se creyó que me hubie-
ra costado tanto encontrar un punto de partida para mi redacción 
y repitió, una y otra vez: «Me has decepcionado, Siggi Jepsen». En 
varias ocasiones, incluso, se atrevió a decir que esas páginas vacías 
constituían una afrenta directa contra él. En lugar de confiar en mis 
palabras, lo atribuyó todo a mi resistencia, a mi rebeldía, etcétera, y 
como esas situaciones pasan a ser competencia del director, nada más 
finalizar la clase de alemán —que solo me había traído dolor a causa 
de un hermoso, borroso y, en todo caso, deshilachado recuerdo—, 
Korbjuhn me llevó hacia el edificio azul, donde, en el primer piso, 
justo al lado de la escalera, se encontraba el despacho del director.

El director Himpel, vestido con cazadora y pantalones bomba-
chos, como era habitual en él, se encontraba rodeado de unos treinta 
y dos psicólogos que realmente parecían tener un interés fanático por 
los problemas de los delincuentes juveniles. Sobre su escritorio había 
una cafetera azul y unas hojas de papel pautado algo manchadas, al-
gunas de ellas rellenas con sus apresuradas composiciones musicales 
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de aire regional, canciones concisas donde aparecía el Elba, el viento 
marino húmedo, las inclinadas pero espesas gramíneas de tallo largo 
o los fulgurantes vuelos de las gaviotas, pero también pañuelos de 
cabeza ondeantes y el apremiante sonido de la sirena en días de nie-
bla. El coro de nuestra isla sería el encargado de estrenar todas esas 
canciones.

Los psicólogos enmudecieron en cuanto entramos en el despacho 
y escucharon lo que el doctor Korbjuhn tenía que comunicarle al 
director. Aunque hablaba en voz baja, pude oír que la charla ver-
saba sobre mi resistencia y mi rebeldía. Y, como prueba documen-
tal, Korbjuhn le entregó al director mi cuaderno de redacciones en 
blanco. Este cruzó una mirada de preocupación con los psicólogos, 
avanzó hacia mí, enrolló mi cuaderno y se golpeó suavemente con él 
su propia muñeca, después los pantalones bombachos y, por último, 
exigió una explicación. Me fijé en la tensión de los rostros y, a mi 
espalda, escuché el frágil crujido de los dedos de Korbjuhn al esti-
rarse. La expectación que causaba en todos los que me rodeaban me 
llenó de angustia. Dirigí la mirada hacia la amplia ventana esquinera, 
delante de la cual había un piano, y contemplé el Elba. Dos cornejas 
en pleno vuelo se peleaban por algo blando y fofo, tal vez un pedazo 
de intestino, que se arrebataban unas a otras. Intentaban engullirlo, 
pero se atragantaban y, a continuación, lo escupían, hasta que acabó 
cayendo sobre un trozo de hielo, donde fue atrapado al punto por 
una gaviota más atenta. Y entonces el director puso una mano sobre 
mi hombro, con un gesto como de camaradería y, ante todos aquellos 
psicólogos, volvió a pedirme una explicación. Como respuesta, yo 
empecé a relatarle mis apuros: cómo, primero, se me había ocurrido 
el tema principal del ejercicio, pero después se había difuminado en 
mi mente y no había podido encontrar ningún tipo de asidero que 
me llevara de modo progresivo por la pendiente del recuerdo. Le 
hablé de los muchos rostros, de la muchedumbre inabarcable y de 
todos los movimientos que atravesaban mi memoria, que echaron 
a perder cualquier posible inicio frustrando cada nueva tentativa. 
Tampoco olvidé mencionar que mi padre todavía disfrutaba de las 
alegrías del deber, que no se habían extinguido, y que, por eso, para 
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hacerle justicia, me sentía obligado a exponerlas de forma exhaustiva, 
y no mediante una selección cualquiera.

El director me escuchó, sorprendido, y quizá también con un 
punto de comprensión, mientras los psicólogos diplomados cuchi-
cheaban, se acercaban más, empujándose unos a otros, excitados y 
diciéndose al oído: «Trastorno perceptivo de Wartenburg» o «aluci-
nación extracampina», o incluso —lo que encontré especialmente 
repugnante— «inhibición cognitiva». Aquello ya era demasiado y, a 
partir de ese preciso instante, me negué a dar más explicaciones en 
presencia de aquella gente, que solo quería adivinar mis intenciones 
a toda costa. Bastante me había enseñado ya el tiempo que llevaba 
en esta isla.

El director, con aire pensativo, retiró la mano de mi hombro y 
la contempló de modo crítico, tal vez comprobando si aún estaba 
completa. Luego, bajo la atención despiadada de sus visitantes, se 
volvió hacia la ventana y dejó vagar su mirada por el invierno de 
Hamburgo, tal vez en busca de inspiración y consejo. De repente, se 
volvió hacia mí y, con ojos abatidos, pronunció su sentencia: me con-
denaba a que me trasladasen a mi cuarto, donde debería permanecer 
«debidamente aislado». Y no para expiar una culpa, sino para que 
reflexionara con calma sobre el hecho de que escribir las redacciones 
de alemán era obligatorio. Me daba una oportunidad.

Dictaminó que cualquier tipo de distracción, como, por ejemplo, 
las visitas de mi hermana Hilke, deberían evitárseme, y que, por el 
momento, quedaba relegado de mis deberes habituales —en el taller 
de escobas y en la biblioteca de la isla—. En general, prometió hacer 
todo lo posible por librarme de cualquier molestia, pero a cambio 
esperaba que, manteniendo la misma ración de comida, yo realizara 
el ejercicio de redacción que no había entregado. Me dijo que podría 
tomarme, con total tranquilidad, el tiempo que necesitara. Yo solo 
tenía que preocuparme de seguirles el rastro, con paciencia, a las 
alegrías del deber. Me parece que señaló también que yo debía ser 
sumamente cuidadoso, dejando que todo goteara y creciera, como 
una estalactita o algo parecido, pues, según dijo, el recuerdo tam-
bién puede convertirse en una trampa, en un peligro, especialmente 
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porque el tiempo no cura nada, nada en absoluto. Fue en ese punto 
donde los psicólogos diplomados aguzaron el oído, pero él se limitó 
a estrecharme la mano como un camarada. Ay, era un experto en el 
arte de estrechar manos. Después llamó a Joswig, nuestro guardián 
favorito, le dio a conocer su decisión y dijo algo como: «Soledad. 
Nada necesita tanto nuestro amigo Siggi como tiempo y soledad: 
asegúrese de que tiene bastante de ambas cosas». A continuación le 
dio a Joswig mi cuaderno vacío y nos despidió a los dos. Y juntos co-
menzamos a caminar con lentitud por aquel lugar helado —Joswig 
tan afligido y mortificado como si mi castigo le hubiera causado una 
gran decepción—. Él, que ya no se entusiasmaba por nada que no 
fuese su colección de monedas antiguas y el canto del coro de la isla, 
parecía realmente ofendido mientras me conducía a mi celda. Por eso 
agarré su antebrazo y le pedí que, en la medida de lo posible, evitara 
hacerme reproches. Pero no lo aceptó, y se limitó a decir: «Piensa en 
Philipp Neff». Con ello trataba de advertirme, de modo indirecto, 
que no hiciese lo mismo que el tal Philipp Neff, un joven tuerto al 
que habían condenado igualmente a escribir una redacción de ale-
mán. Al parecer, según llegué a saber, dicho joven se esforzó durante 
dos días con sus dos noches tratando de encontrar un principio, un 
punto de partida para su trabajo. Por lo que me han contado, en 
aquella ocasión el tema, muy propio de Korbjuhn, era: «Un hombre 
que me llamó mucho la atención». Sin embargo, al tercer día, Neff 
derribó al guardián, escapó, estranguló —de una forma que se nos 
grabó para siempre en la memoria— al perro del director, y después 
huyó hasta la playa y se ahogó tratando de cruzar a nado el Elba en 
pleno mes de septiembre. La única palabra que Philipp Neff —esa 
prueba trágica de la actividad funesta de Korbjuhn— dejó escrita en 
su cuaderno fue «carúncula». Cosa que al menos permite sospechar 
que «el hombre que le había llamado mucho la atención» tenía una 
verruga. Fuera como fuese, Philipp Neff había sido mi predecesor 
en el cuarto que se me había asignado tras mi llegada a la isla para 
jóvenes inadaptados, y cuando Joswig me recordó la suerte de aquel 
muchacho advirtiéndome que no actuase como él, se apoderó de 
mí un temor desconocido, una impaciencia dolorosa. Asustado, me 
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dirigí a toda prisa hacia la mesa con la intención de retomar la vieja 
pista, pero también con miedo a no ser capaz de reencontrarla. Titu-
beé y me esforcé; me daba pereza, pero a la vez ardía en anhelos de 
emprender la tarea. Quería y no quería hacerlo y, al final, me limité 
a contemplar con indiferencia la inspección que Joswig hacía de mi 
celda. No solo la estaba inspeccionando, sino que la estaba preparan-
do para que yo llevase a cabo mi castigo.

Ahora llevo sentado en la misma posición casi un día entero, y qui-
zá habría comenzado ya si no me hubiesen distraído los barcos que 
van surcando la corriente invernal del río. Al principio no alcanzaba a 
verlos, solo escuchaba el débil retumbar de las máquinas, seguido de 
los golpes y el estruendo que producen al avanzar a través del hielo y 
desplazarlo, hecho añicos, hacia los costados metálicos de las naves. 
Después, mientras el ruido se volvía más fuerte y concreto, se los veía 
deslizarse con sus colores desteñidos, húmedos, vibrantes, desde el 
gris estaño del horizonte, más como una aparición del aire que del 
agua. Debo grabarlos en mi memoria y acompañarlos con la mirada 
hasta que se pierden a lo lejos. Con sus estraves recubiertos de costras 
de hielo y sus bordas y respiraderos, con sus miradores acristalados y 
sus cuadernas invadidas por la escarcha, se van deslizando a través del 
rígido paisaje. Dejan tras de sí un ancho e impreciso corte en el hielo 
flotante, un surco que corre en forma de meandro hacia el horizonte, 
pero disminuye progresivamente de tamaño hasta que acaba por ce-
rrarse. Y la luz… No se puede confiar en la luz del Elba en invierno: 
el gris estaño cambia a gris blanquecino, el violeta no se mantiene 
violeta, el rojo renuncia a su complementario, y, en dirección a Ham-
burgo, reiteradas manchas que parecen contusiones adornan el cielo.

Enfrente, en la orilla, de donde me llega un martilleo ahogado, hay 
un delgado y sucio jirón de niebla que me hace pensar en un estandar-
te desplegado como una venda de gasa. Más cerca de mí, en medio de 
la corriente, ondea la estela de hollín del pequeño rompehielos Emmy 
Guspel, que, desde hace una hora, se abre paso con su furiosa proa, 
como un arado, entre el hielo flotante azulado y reluciente. Su larga 
humareda no quería hundirse ni diluirse. La helada lo había paraliza-
do, como todo, y por su culpa muchas cosas se habían quedado por 
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hacer. En tales circunstancias hasta el aliento es visible. Dos veces ha 
pasado ya echando humo el Emmy Guspel, pues debe mantener el hie-
lo en movimiento, debe impedir que se forme un atasco de placas he-
ladas, un gran tapón que podría dar lugar a una trombosis comercial.

Torcidos están los letreros de aviso, abajo, en la playa abando-
nada. Los témpanos de hielo han rozado y han movido los postes, 
aflojándolos. El río ha crecido de forma inexorable y el viento los ha 
ladeado, de tal modo que los deportistas náuticos, a quienes más les 
conciernen estos avisos, tienen que inclinar la cabeza para enterarse 
de que cualquier intento de atracar, amarrar o acampar están prohi-
bidos en nuestra isla. Para el verano, eso es seguro, se volverán a en-
derezar los puntales, pues los deportistas acuáticos son especialmente 
dados a poner en peligro la rehabilitación de los jóvenes reclusos: 
esa es la opinión del director, y esa es también, por lo que parece, la 
opinión de su perro.

En nuestros talleres, en cambio, no se ha atenuado ni interrum-
pido la circulación sanguínea. Aquí cuidan de dejarnos bien claro, 
con los beneficios y las ventajas del trabajo, el valor educativo del 
esfuerzo continuado. Por tanto, hacen todo lo posible para que el 
ruido continúe. El zumbido de las dinamos en el taller de electrici-
dad, el ting-tong de los martillos repicando en la fragua, el áspero 
silbido de los cepillos de ebanista en la carpintería y el partir y arañar 
de nuestro taller de escobas no se detienen nunca, y me permiten 
olvidar el invierno al tiempo que me recuerdan que aún tengo una 
tarea pendiente. Debo comenzar.

La mesa está limpia, aunque es vieja y está repleta de oscuras mar-
cas y muescas entre las que se distinguen iniciales torpes, fechas y 
señales que hacen pensar en momentos de amargura o de esperanza, 
pero también de terquedad. Ante mí, mi cuaderno abierto, listo para 
iniciar el ejercicio de castigo. Ya no me puedo permitir más distrac-
ciones, debo empezar, girar de una vez por todas la llave para abrir 
por fin el cofre donde se encierran mis recuerdos y sacarlo todo a la 
luz. De ese modo, satisfaré las exigencias de Korbjuhn. He de confir-
marle que el cumplimiento del deber proporciona alegría, perseguir 
sus consecuencias, que terminan en mi persona. Y cumplir el castigo 
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sin ser molestado, tarde lo que tarde, hasta conseguir la prueba que 
demuestre que el deber cumplido proporciona alegría. Estoy prepa-
rado, y como tengo que avanzar, quiero remontarme primero en el 
tiempo, elegir bien, buscar un lugar… Quizá, por qué no, el puesto 
de policía de Rugbüll, o mejor: toda la planicie de Schleswig-Hols-
tein entre Glüserup, la carretera de Husum y el dique, esa tierra que 
para mí sólo atraviesa un único camino, el que va de Rugbüll a Blee-
kenwarf. Incluso aunque tenga que despertar al pasado de su profun-
do sueño, debo comenzar. 

Vamos, entonces.




