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Pasé mucho tiempo caminando a través del pinar. Los pi-
nares de los cuadros no parecen tan extensos, pero en
este lugar solo habia pinos, pinos y mds pinos. Nada mds. No
vefa la razén de continuar mi paseo si los drboles no desapare-
cian. En realidad, habria sido mejor haberme quedado quieto
desde el principio, ponerme delante de uno de ellos y jugar a
ver quién se salia con la suya.

Sali de Tokio sobre las nueve de la noche del dia anterior
y me puse a caminar como un loco en direccién norte. En
cierto momento me senti exhausto. No conocia por alli a na-
die en cuya casa pudiera descansar y tampoco tenfa dinero
para pagar un humilde alojamiento en el que pasar la noche.
Con la intencién de echar al menos una cabezada, me des-
licé en la oscuridad bajo el alero de un templo. Creo que
estaba consagrado a Hachiman, el dios de la guerra. Atn era



de noche cuando me desperté muerto de frio y, a partir de
ese momento, caminé sin descanso. Pero jquién habria sido
capaz de seguir asi, rodeado solo de malditos pinos, indefi-
nidamente!

Mis piernas parecian pesar una tonelada. Cada paso que
daba era un suplicio, como si alguien me hubiera atado unas
barras de acero a las pantorrillas. Me recogi el quimono has-
ta dejar las piernas desnudas para ver si asi avanzaba con
mayor facilidad. En cualquier otro lugar habria sido capaz
de echar a correr, pero no alli, rodeado de pinos.

Encontré una casa de té. Tras las persianas de bambd, di-
visé una tetera oxidada colocada sobre un brasero. Junto a
la entrada habia un banco que miraba hacia el camino y, en
el suelo, unas sandalias. Vi a un hombre abrigado con un
quimono acolchado sentado de espaldas.

Estaba ya pasando de largo, aunque sin perderle de vista
por el rabillo del ojo y sin dejar de preguntarme si parar a
descansar un rato junto a él, cuando el hombre se volvié
hacia mi. Sus labios finos dibujaron una sonrisa que dejé
entrever esos dientes marrones caracteristicos de los fuma-
dores empedernidos. Yo me senti incémodo y él, a su vez, se
puso serio. Aunque estaba manteniendo una animada con-
versacion con la duena de la casa de té, en cuanto me vio su
semblante cambié. En un principio, eso hizo que mi inco-
modidad se esfumara por completo, pero enseguida volvi a
sentirme extrafio. El examiné de arriba abajo cada rasgo par-
ticular de mi cara, de la boca a la nariz, de la nariz a la frente,
de ahi pasé a la visera y hasta se detuvo en los detalles més
insignificantes de esa gorra con la que me cubria la cabeza.
El movimiento de sus ojos, que continuaban implacable-
mente su camino, resultaba de lo mds inquietante. Cuando



pasaron del pecho al ombligo se detuvieron de golpe. Era ahi
donde guardaba la cartera. Treinta y dos sen' en total. Sus
ojos se clavaron en ese punto como si pudieran ver a través
de la tela azul y blanca. Y, a continuacién, siguieron hasta
el cinturén con el que me cefifa el quimono y se detuvieron
a la altura de la cintura. De ahi para abajo, solo quedaban
mis piernas desnudas y, por mucho que las mirase, no iba a
encontrar alli nada mds. Tan solo mis pesadas piernas. Des-
pués de contemplarlas atentamente, sus ojos se posaron en
las marcas negras que los dedos de mis pies habian impreso
en las sandalias de madera.

Al describirlo de este modo, quizd dé la impresién de que
me quedé alli plantado mucho tiempo, como si de algin
modo le incitara a mirarme, pero no fue asi en absoluto. De
hecho, queria marcharme a toda costa. Lo supe en el mismo
instante en que sus 0jos empezaron a Moverse, pero aun asi
fui incapaz de echar a andar. Cuando los dedos gordos de
mis pies se tensaron para hacer girar las sandalias en direc-
cién contraria, sus ojos se pararon de repente. Odio verme
obligado a reconocerlo, pero aquel hombre reaccionaba a
gran velocidad. Si he dado la impresién de que me examiné
con cierto detenimiento, ha sido un error. Su mirada parecia
tranquila, pero al mismo tiempo era répida. Muy rdpida. Y
yo queria alejarme lo antes posible pero lo tnico en lo que
podia pensar era en la forma extrafia en la que esos ojos se
deslizaban por mi cuerpo. ;Si al menos hubiera sido capaz de
desaparecer antes de que terminase aquel extrafio examen!
Sin embargo, me comportaba como alguien que solo dice
que se va después de que le hayan invitado explicitamente

1. Fraccién obsoleta y en desuso del yen.



a hacerlo. Me sentia un necio. Aquel hombre tenia un aire
triunfante, sabia que me llevaba ventaja.

En cuanto me puse a caminar me invadié una sensacién
parecida a la ira, pero apenas unos metros después la pesadez
reconquisté mis piernas y me olvidé de aquel asunto. Y de
nuevo senti aquellas barras de acero atadas a las pantorrillas.
No podia moverme con rapidez. Quizd fuese lento por na-
turaleza, pero esa no podia ser la razén de que el hombre me
mirase de aquella manera. En realidad, tal vez mi rabia no
tuviera fundamento alguno, y tampoco estaba en condicio-
nes de permitir que me molestasen cosas tan insignificantes.
Me habia escapado de casa para no volver jamds. No podia
regresar a Tokio y la opcién de instalarme en el campo no
resultaba plausible.

Las dificultades de la situacién empezaron a copar todos
mis pensamientos, y me senti incapaz de ponerme a buscar
un lugar adecuado donde descansar, de manera que segui ca-
minando. Sin embargo, al no tener ningin objetivo concre-
to en mente no podia quitarme de encima la sensacién de
encontrarme frente a una fotografia borrosa. Lo veia todo
desenfocado y no tenia forma de saber cudndo empezaria a
percibir las cosas con claridad. Ese mundo borroso que se
extendia hasta el infinito seguirfa ahi mientras viviese, du-
rante cincuenta o sesenta afios, siempre delante de mi, por
mucho que avanzase, por mucho que corriese. Maldicién!
En realidad, no caminaba para dejar atrds la niebla que me
rodeaba. Sabia bien que, por mucho que lo intentase, jamis
lo lograrfa. Caminaba sencillamente por la tnica razén de
que no podia permanecer quieto.

Creia que estaba convencido de lo que hacfa al marcharme
de Tokio, pero mis nervios habian estado a flor de piel desde



el mismo instante en que empecé a andar. Ahora, las piernas
me pesaban cada vez mds y la visién de la interminable suce-
sién de pinos me enfermaba. Para empeorar las cosas, empe-
z6 a dolerme la barriga. Era un dolor desconocido, intenso,
que me impedia detenerme por miedo a morir. No sabia lo
que hacfa.

Y eso no era todo. Cuanto mds caminaba, mds penetraba
en aquel mundo en tinieblas. Alcanzaba a ver Tokio, donde
brillaba el sol, a mis espaldas, aunque la ciudad ya formaba
parte de una esfera de la realidad totalmente distinta. No po-
dia regresar. En aquel momento concebia mi existencia divi-
dida en dos planos: Tokio, cdlido, luminoso, tan despejado
que casi alcanzaba a tocarlo desde las sombras, se encontraba
en uno de ellos, y mis pies, al contrario, avanzaban a través de
un segundo plano, de una bruma informe, infinita. Mi Gnico
objetivo en la vida era atravesar esa inextinguible nada.

Me resultaba insoportable pensar que ese mundo de pe-
numbras iba a seguir ahi, impidiéndome avanzar durante el
tiempo que me quedaba. La ansiedad me empujaba a dar
cada paso, pero no podia evitar hundirme cada vez mds en esa
misma ansiedad. Perseguido y espoleado por ella al tiempo,
no me quedaba sino seguir en movimiento: caminar, caminar
y caminar sin resolver nada jamds. Seguirfa caminando en-
vuelto en esa ansiedad durante el resto de mi vida. Tal vez un
cielo encapotado y oscurecido, de manera que ya no lograse
ni verme a mi mismo, habria ayudado a disminuir mi preo-
cupacién. Pero no era el caso.

El camino que seguia no me servia de gran ayuda. No ter-
minaba de despejarse ni tampoco de oscurecerse y, suspendi-
do en una especie de ocaso, de zona intermedia entre luz y os-
curidad, solo conseguia enredarme atin mds en mi irremisible



angustia. Era perfectamente consciente de que una vida asi
no merecia la pena ser vivida y, a pesar de todo, me aferraba
a ella. Me hubiera gustado vivir en un lugar solitario, estar a
mi aire. En caso de no lograrlo, entonces...

Me extrafiaba que la mera posibilidad de aquel «entonces»
no me aterrorizase. En Tokio, acosado de forma permanente
por temblores provocados por el miedo, me habia encontra-
do en muchas ocasiones al borde de cometer una locura. Sin
embargo, antes de que fuera demasiado tarde, me espantaba
dar el paso definitivo y, al final, siempre me alegraba de ha-
berme arrepentido a tiempo. En esta ocasién, en cambio, no
me asaltaron los temblores ni ningtin tipo de arrepentimien-
to prematuro. Nada. La ansiedad eclipsaba todo lo demis.
En lo més profundo de mi ser sabia también que ese «enton-
ces» no iba a materializarse en nada concreto. Supongo que,
en realidad, no tenfa nada de lo que preocuparme. Podia
suceder en ese mismo instante, al dia siguiente, al otro, o
tal vez una semana mds tarde. En caso de necesidad, tam-
bién cabia la posibilidad de posponerlo indefinidamente. Ya
fuera a arrojarme a las cataratas de Kegon o al criter del
monte Asama, aun me quedaba un largo camino por reco-
rrer. ;Cémo iba a temblar de miedo antes siquiera de llegar
al lugar donde tenia planeado poner punto final? Vivia en
un mundo de tinieblas, agénico, pero mientras existiera la
esperanza de escapar, antes de que me dominasen por com-
pleto los temblores, atn le encontraba sentido a esforzarme
en mover mis pesadas piernas. En apariencia, esa era la deci-
sién que yo mismo habia tomado. Solo después de examinar
a fondo mi estado mental, llegué a la conclusién de que el
tnico propésito de mi interminable caminar era alcanzar la
oscuridad. Tenfa que alcanzarla. Ahora me resulta ridiculo,
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pero hay momentos en la vida en los que el tnico consuelo
es la muerte. En realidad, me parece que eso solo sucede
cuando estd muy lejos, porque, cuando se acerca, de ningtin
modo puede resultar un consuelo.

En esas andaba, con la cabeza embotada por la niebla,
adentrindome en una oscuridad cada vez mds profunda,
cuando escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. Es
extrano, el alma puede estar a punto de desvanecerse, pero
la voz de alguien es capaz de provocar el efecto de anclarte
repentinamente al suelo. Me di media vuelta sin saber bien
por qué lo hacia y al girarme comprobé que apenas me ha-
bia alejado cuarenta metros de la casa de té. Alli al lado, en
mitad del camino, se encontraba el hombre ataviado con un
quimono acolchado. Me llamaba a mi. Sonrefa dejando a la
vista sus dientes manchados por el tabaco.

No habia hablado con nadie desde que saliera de Tokio
la noche anterior, ni siquiera habia imaginado la posibilidad
de que alguien se dirigiera a mi, y tampoco encontraba un
motivo por el que tuviesen que hacerlo. Tan inesperado fue
el gesto del hombre, que agitaba la mano con mucho impetu
sin preocuparse por ocultar sus dientes desbaratados, que la
nebulosa que arrastraba conmigo se despejé momenténea-
mente y mis pies enfilaron hacia él antes de que pudiera si-
quiera darme cuenta de lo que hacfa.

Lo admito. No me gustaban su cara, su ropa, sus gestos.
Cuando me atravesé con esos 0jos suyos, en concreto, no pude
evitar un sentimiento bastante parecido al odio. No obstante,
a apenas cuarenta metros de distancia ese sentimiento habia
desaparecido casi del todo y me dirigi hacia ¢l con cierto afec-
to. No sé por qué. Mi tinico pensamiento hasta entonces habia
sido el de sumergirme por completo en la oscuridad. Volver
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significaba alejarme de mi objetivo, salir de las sombras, pero
he de confesar que casi me alegraba hacerlo. A partir de ese
momento, y en distintas ocasiones, iba a vivir infinidad de
experiencias contradictorias, incoherencias parecidas a esa pri-
mera, si bien no considero que eso sea una caracteristica priva-
tiva mfa. No creo que exista algo llamado «cardcter». Al menos
en nuestro tiempo. Ciertos novelistas se muestran orgullosos
de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido do-
tarle de un determinado cardcter, y los lectores asienten como
si supieran a qué se refieren, pero, en realidad, no son mds que
mentiras, un mero divertimento. Si con carcter nos referimos
a algo inmutable o definitivo, el cardcter no existe. A los es-
critores, por lo general, se les escapa esta gran verdad y, en su
intento de atraparla, nunca logran crear una novela veraz. Es
muy dificil plasmar en un personaje de novela a una persona
real. Incluso a cualquiera de los dioses que conocemos le cos-
tarfa hacerlo... Aunque admito que quizd mi propio desastre,
mi forma de ser tan cadtica, me haya llevado a esa conclusién.
Si asi es, me disculpo por adelantado.

Fuera como fuese, caminé hacia él atraido por el color azul
oscuro de su quimono, y él me saludé con afecto, como si me
conociera de toda la vida. Inclinaba la barbilla ligeramente
hacia abajo y me observaba como si buscase algo en mi.

Mis piernas bronceadas por el sol me llevaron finalmente
hasta él.

—:Cébmo dice, sefior? —le pregunté.

En condiciones normales, jamds habria hablado con al-
guien con ese aspecto, y menos aun con alguien que se hu-
biese dirigido a mi llamdndome «joven». De hecho, estaba ya
a punto de ignorarle, cuando la evidencia de que, a pesar de
su quimono y de su horrenda fisionomfa, era un ser humano

12



como yo, me hizo cambiar de opinién. Pero eso en modo
alguno implicaba que fuera a rebajarme ante él para obtener
alguna supuesta ventaja. Debié de inferir de mi actitud que
podia tratarme como a un igual.

—;Oye, joven! ;Quieres un trabajo?

Como ya me habia resignado a no hacer nada en la vida
aparte de caminar hacia la oscuridad, me pill6 tan despreve-
nido que no supe qué responder. Me quedé inmévil, con las
pantorrillas desnudas clavadas en el suelo. Le miraba boquia-
bierto.

—iOye, joven! ;No quieres trabajar? ;Qué me dices? Todo
el mundo necesita un trabajo.

Cuando repitié la pregunta, yo ya habia entendido lo sufi-
ciente la situacién como para darle una respuesta:

—Me da igual.

Sin embargo, el hecho de que mi mente hubiera sido capaz
de improvisar esas tres palabras a modo de respuesta impli-
caba un proceso mental mds o menos como el que sigue:
aunque no sabia adénde iba, si sabia que el lugar al que me
dirigia debia de ser un lugar sin gente. A pesar de mi deter-
minacién inicial, me habfa dado media vuelta para atender
la llamada de aquel hombre y no podia evitar sentir cierta
decepcién conmigo mismo por haber renunciado tan rdpida-
mente a mi objetivo. Aquel hombre era un ser humano. Por
tanto, para alguien empefado en alejarse de ellos, regresar su-
ponia un fracaso. No solo demostraba la enorme fuerza gravi-
tacional que las personas ejercian sobre mi, sino que también
evidenciaba la debilidad de mi decisién. En resumen, cami-
naba hacia la oscuridad en contra de mi voluntad. Si algo
pretendia retenerme, aprovecharia la oportunidad de regresar
al mundo sin dudarlo un instante. El hombre del quimono
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me dio esa oportunidad y mis pasos se dirigieron hacia él con
total naturalidad. Digamos que traicioné mi objetivo primor-
dial sin oponer resistencia alguna. Si las palabras que salieron
de su boca hubieran sido otras, por ejemplo: «;Dénde vas a
hacerlo, en las montafas o en mitad del campo?», no habria
renunciado a ¢l con tanta facilidad. Y con el simple hecho
de volver sobre mis pasos, recuperaba, de algiin modo, mis
lazos con el mundo. Cuanto mds respondiese a su llamada,
cuanto mds me acercase a él, mds intensidad adquirirfan esos
lazos. De hecho eso es lo que ocurri6 en el momento en que
me planté frente a él. Su oferta me desbaraté por completo.
Podria haberme quedado en blanco ante tan inesperada pro-
posicién, pero en lugar de eso me converti de nuevo en un ser
humano, en un habitante del mundo real. Por tanto, debia
comer, y para comer debia trabajar.

«Me da igual.» La respuesta se me escapé sin pensar. «;Cla-
ro que no te importa! —A juzgar por la expresién de su cara,
eso es lo que debié de pensar él—. No puede ser de otro
modo.»

—DMe da igual, pero ;de qué se trata? —anadi enseguida.

—Ganards mucho dinero, te lo aseguro. ;Qué me dices?

Me observé expectante, con una sonrisa de triunfo en el
rostro. Sin embargo, aquella sonrisa no podria haber encan-
dilado a nadie. Su cara no estaba hecha para sonreir. Y cuanto
mds se esforzaba, peor. A pesar de todo, por alguna razén
inexplicable, logré conmoverme.

—Estd bien —terminé por decir.

—;De verdad? ;Estupendo! Hay montones de dinero es-
perdndote.

—No me importa el dinero.

Ante mi respuesta, su voz adquirié un tono extrafo:
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—iVaya!

—;De qué se trata?

—Te lo diré si me prometes que aceptards. Lo hards, ;ver-
dad, joven? No quiero que te eches atrds después de explicdr-
telo. ;Aceptas?

—Esa es mi idea.

No me resulté nada ficil darle una contestacién definitiva.
De hecho, casi me tuve que obligar a responder. En princi-
pio, estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que entrara
dentro de lo razonable, pero atin me dominaban las ansias de
escapar, de abandonarme. Quizd por eso le diera una respues-
ta tan vaga. —Soy consciente de lo extrano que me resulta
escribir de m{ mismo en un tono tan vacilante, como si no
se tratase de mi, pero los seres humanos somos inconsisten-
tes, incapaces de afirmar cosas con plena seguridad, incluso
aunque nos atanan a nosotros mismos. Y cuando se trata de
acontecimientos del pasado, adn peor. Las diferencias con los
demds desaparecen. La unica forma en la que conseguimos
expresarnos es un «quizd» o un «podria ser». Tal vez me acu-
sen de irresponsable por decir semejante cosa, pero la verdad
es que me esfuerzo por explicarme a pesar de las dudas que
me asaltan a cada paso.—

El hombre interpreté mi respuesta como un si.

—Pasa —me dijo—. Descansa un poco, témate un té y te
contaré de qué se trata.

Entré en la casa de té y ocupé un sitio libre en un banco
junto a él. Una mujer de unos cuarenta afios y gesto torcido
me sirvié un té con un extrano olor. Enseguida senti hambre.
De hecho, cai en la cuenta de que estaba realmente hambrien-
to. Pensé que en la cartera me quedaban aun treinta y dos sen
con los que podria comprarme algo, pero el hombre sacé una
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cajetilla de Asahis y me ofrecié un cigarrillo. Un gesto dig-
no de un caballero. No me importé que fuera tabaco barato,
ni que la cajetilla estuviese aplastada. En realidad, estaba tan
echada a perder que los cigarrillos parecian haberse fundido
en uno solo. El quimono del hombre no tenia mangas, asi
que debia de guardarla en el harakage.*

—No, gracias —le dije.

No parecié ofenderse. Extrajo un cigarrillo del amasijo de
tabaco con sus ufas renegridas. Como habia imaginado, es-
taba arrugadisimo, pero, milagrosamente, en cuanto dio la
primera calada salié un abundante humo de sus orificios na-
sales. Me sorprendi6 que aspirase con tanto brio.

—;Cudntos afos tienes, joven?

Su tono de voz resultaba mds serio al hablar de dinero que
cuando me trataba de «joven».

—Diecinueve.

No le menti.

—Demasiado joven —intervino la mujer del gesto torcido.

Estaba limpiando unas bandejas a nuestra espalda, de ma-
nera que no pude ver la expresién de su cara. No sabia si
hablaba consigo misma, con el hombre o conmigo. No obs-
tante, su observacién parecié prender algo en el hombre.

—iDesde luego! —exclamé—. Muy joven. La mejor épo-
ca de la vida para trabajar.

Hablaba como si ya hubiera decidido darme el trabajo. Me
levanté sin decir nada.

Habfa una mesa justo enfrente con una fuente grande en
medio y una caja de dulces. Sobre la fuente, un tapete de color

2. Bolsillo interior del quimono.
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azul apenas alcanzaba a cubrir unos manju.> Me acerqué con
la idea de comer alguno, pero entonces descubri que el plato
estaba infectado de moscas. Al notar mi presencia, volaron en
todas direcciones y, sin darme siquiera tiempo de recuperarme
del susto, como si se hubieran hecho sefiales entre ellas para
comunicarse que el peligro habia pasado, volvieron a posarse
sobre los dulces. Las grasientas cortezas amarillas se cubrieron
de manchas negras. Estaba a punto de coger, a pesar de todo,
uno de los dulces, cuando las moscas volvieron a levantar el
vuelo hasta formar algo parecido a una constelacién de es-
trellas en una noche despejada. Di un paso atrds sin quitar la
vista del plato.

—;Quieres uno? —pregunté la mujer—. Los hice yo mis-
ma anteayer por la tarde.

Habia terminado con sus tareas y me hablaba desde el
otro lado de la mesa. La miré sorprendido. Por alguna razén
que no alcancé a comprender, puso su gruesa mano sobre el
plato.

—;Mira todas esas moscas! —grité agitando las manos—.
Listo, toma uno.

Antes de que le pudiera contestar, alcanzé otro plato de
madera de una estanteria y, con unos palillos largos de bam-
b, colocd en ¢l siete piezas de manju.

—DMejor os lo dejo aqui —dijo mientras llevaba el plato al
banco donde estaba sentado el hombre.

No me quedé mds remedio que volver a mi sitio. Las mos-
cas ya habian localizado de nuevo su fuente de alimento. Sin
dejar de observar el plato y las moscas le dije al hombre:

—Usted primero, por favor.

3. Dulce tradicional japonés.
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