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Pasé mucho tiempo caminando a través del pinar. Los pi-
nares de los cuadros no parecen tan extensos, pero en 

este lugar solo había pinos, pinos y más pinos. Nada más. No 
veía la razón de continuar mi paseo si los árboles no desapare-
cían. En realidad, habría sido mejor haberme quedado quieto 
desde el principio, ponerme delante de uno de ellos y jugar a 
ver quién se salía con la suya.

Salí de Tokio sobre las nueve de la noche del día anterior 
y me puse a caminar como un loco en dirección norte. En 
cierto momento me sentí exhausto. No conocía por allí a na-
die en cuya casa pudiera descansar y tampoco tenía dinero 
para pagar un humilde alojamiento en el que pasar la noche. 
Con la intención de echar al menos una cabezada, me des-
licé en la oscuridad bajo el alero de un templo. Creo que 
estaba consagrado a Hachiman, el dios de la guerra. Aún era 
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de noche cuando me desperté muerto de frío y, a partir de 
ese momento, caminé sin descanso. Pero ¡quién habría sido 
capaz de seguir así, rodeado solo de malditos pinos, indefi-
nidamente! 

Mis piernas parecían pesar una tonelada. Cada paso que 
daba era un suplicio, como si alguien me hubiera atado unas 
barras de acero a las pantorrillas. Me recogí el quimono has-
ta dejar las piernas desnudas para ver si así avanzaba con 
mayor facilidad. En cualquier otro lugar habría sido capaz 
de echar a correr, pero no allí, rodeado de pinos. 

Encontré una casa de té. Tras las persianas de bambú, di-
visé una tetera oxidada colocada sobre un brasero. Junto a 
la entrada había un banco que miraba hacia el camino y, en 
el suelo, unas sandalias. Vi a un hombre abrigado con un 
quimono acolchado sentado de espaldas. 

Estaba ya pasando de largo, aunque sin perderle de vista 
por el rabillo del ojo y sin dejar de preguntarme si parar a 
descansar un rato junto a él, cuando el hombre se volvió 
hacia mí. Sus labios finos dibujaron una sonrisa que dejó 
entrever esos dientes marrones característicos de los fuma-
dores empedernidos. Yo me sentí incómodo y él, a su vez, se 
puso serio. Aunque estaba manteniendo una animada con-
versación con la dueña de la casa de té, en cuanto me vio su 
semblante cambió. En un principio, eso hizo que mi inco-
modidad se esfumara por completo, pero enseguida volví a 
sentirme extraño. Él examinó de arriba abajo cada rasgo par-
ticular de mi cara, de la boca a la nariz, de la nariz a la frente, 
de ahí pasó a la visera y hasta se detuvo en los detalles más 
insignificantes de esa gorra con la que me cubría la cabeza. 
El movimiento de sus ojos, que continuaban implacable-
mente su camino, resultaba de lo más inquietante. Cuando 
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pasaron del pecho al ombligo se detuvieron de golpe. Era ahí 
donde guardaba la cartera. Treinta y dos sen 1 en total. Sus 
ojos se clavaron en ese punto como si pudieran ver a través 
de la tela azul y blanca. Y, a continuación, siguieron hasta 
el cinturón con el que me ceñía el quimono y se detuvieron 
a la altura de la cintura. De ahí para abajo, solo quedaban 
mis piernas desnudas y, por mucho que las mirase, no iba a 
encontrar allí nada más. Tan solo mis pesadas piernas. Des-
pués de contemplarlas atentamente, sus ojos se posaron en 
las marcas negras que los dedos de mis pies habían impreso 
en las sandalias de madera. 

Al describirlo de este modo, quizá dé la impresión de que 
me quedé allí plantado mucho tiempo, como si de algún 
modo le incitara a mirarme, pero no fue así en absoluto. De 
hecho, quería marcharme a toda costa. Lo supe en el mismo 
instante en que sus ojos empezaron a moverse, pero aun así 
fui incapaz de echar a andar. Cuando los dedos gordos de 
mis pies se tensaron para hacer girar las sandalias en direc-
ción contraria, sus ojos se pararon de repente. Odio verme 
obligado a reconocerlo, pero aquel hombre reaccionaba a 
gran velocidad. Si he dado la impresión de que me examinó 
con cierto detenimiento, ha sido un error. Su mirada parecía 
tranquila, pero al mismo tiempo era rápida. Muy rápida. Y 
yo quería alejarme lo antes posible pero lo único en lo que 
podía pensar era en la forma extraña en la que esos ojos se 
deslizaban por mi cuerpo. ¡Si al menos hubiera sido capaz de 
desaparecer antes de que terminase aquel extraño examen! 
Sin embargo, me comportaba como alguien que solo dice 
que se va después de que le hayan invitado explícitamente 

1. Fracción obsoleta y en desuso del yen. 
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a hacerlo. Me sentía un necio. Aquel hombre tenía un aire 
triunfante, sabía que me llevaba ventaja. 

En cuanto me puse a caminar me invadió una sensación 
parecida a la ira, pero apenas unos metros después la pesadez 
reconquistó mis piernas y me olvidé de aquel asunto. Y de 
nuevo sentí aquellas barras de acero atadas a las pantorrillas. 
No podía moverme con rapidez. Quizá fuese lento por na-
turaleza, pero esa no podía ser la razón de que el hombre me 
mirase de aquella manera. En realidad, tal vez mi rabia no 
tuviera fundamento alguno, y tampoco estaba en condicio-
nes de permitir que me molestasen cosas tan insignificantes. 
Me había escapado de casa para no volver jamás. No podía 
regresar a Tokio y la opción de instalarme en el campo no 
resultaba plausible.

Las dificultades de la situación empezaron a copar todos 
mis pensamientos, y me sentí incapaz de ponerme a buscar 
un lugar adecuado donde descansar, de manera que seguí ca-
minando. Sin embargo, al no tener ningún objetivo concre-
to en mente no podía quitarme de encima la sensación de 
encontrarme frente a una fotografía borrosa. Lo veía todo 
desenfocado y no tenía forma de saber cuándo empezaría a 
percibir las cosas con claridad. Ese mundo borroso que se 
extendía hasta el infinito seguiría ahí mientras viviese, du-
rante cincuenta o sesenta años, siempre delante de mí, por 
mucho que avanzase, por mucho que corriese. ¡Maldición! 
En realidad, no caminaba para dejar atrás la niebla que me 
rodeaba. Sabía bien que, por mucho que lo intentase, jamás 
lo lograría. Caminaba sencillamente por la única razón de 
que no podía permanecer quieto. 

Creía que estaba convencido de lo que hacía al marcharme 
de Tokio, pero mis nervios habían estado a flor de piel desde 
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el mismo instante en que empecé a andar. Ahora, las piernas 
me pesaban cada vez más y la visión de la interminable suce-
sión de pinos me enfermaba. Para empeorar las cosas, empe-
zó a dolerme la barriga. Era un dolor desconocido, intenso, 
que me impedía detenerme por miedo a morir. No sabía lo 
que hacía.

Y eso no era todo. Cuanto más caminaba, más penetraba 
en aquel mundo en tinieblas. Alcanzaba a ver Tokio, donde 
brillaba el sol, a mis espaldas, aunque la ciudad ya formaba 
parte de una esfera de la realidad totalmente distinta. No po-
día regresar. En aquel momento concebía mi existencia divi-
dida en dos planos: Tokio, cálido, luminoso, tan despejado 
que casi alcanzaba a tocarlo desde las sombras, se encontraba 
en uno de ellos, y mis pies, al contrario, avanzaban a través de 
un segundo plano, de una bruma informe, infinita. Mi único 
objetivo en la vida era atravesar esa inextinguible nada. 

Me resultaba insoportable pensar que ese mundo de pe-
numbras iba a seguir ahí, impidiéndome avanzar durante el 
tiempo que me quedaba. La ansiedad me empujaba a dar 
cada paso, pero no podía evitar hundirme cada vez más en esa 
misma ansiedad. Perseguido y espoleado por ella al tiempo, 
no me quedaba sino seguir en movimiento: caminar, caminar 
y caminar sin resolver nada jamás. Seguiría caminando en-
vuelto en esa ansiedad durante el resto de mi vida. Tal vez un 
cielo encapotado y oscurecido, de manera que ya no lograse 
ni verme a mí mismo, habría ayudado a disminuir mi preo-
cupación. Pero no era el caso.

El camino que seguía no me servía de gran ayuda. No ter-
minaba de despejarse ni tampoco de oscurecerse y, suspendi-
do en una especie de ocaso, de zona intermedia entre luz y os-
curidad, solo conseguía enredarme aún más en mi irremisible 
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angustia. Era perfectamente consciente de que una vida así 
no merecía la pena ser vivida y, a pesar de todo, me aferraba 
a ella. Me hubiera gustado vivir en un lugar solitario, estar a 
mi aire. En caso de no lograrlo, entonces…

Me extrañaba que la mera posibilidad de aquel «entonces» 
no me aterrorizase. En Tokio, acosado de forma permanente 
por temblores provocados por el miedo, me había encontra-
do en muchas ocasiones al borde de cometer una locura. Sin 
embargo, antes de que fuera demasiado tarde, me espantaba 
dar el paso definitivo y, al final, siempre me alegraba de ha-
berme arrepentido a tiempo. En esta ocasión, en cambio, no 
me asaltaron los temblores ni ningún tipo de arrepentimien-
to prematuro. Nada. La ansiedad eclipsaba todo lo demás. 
En lo más profundo de mi ser sabía también que ese «enton-
ces» no iba a materializarse en nada concreto. Supongo que, 
en realidad, no tenía nada de lo que preocuparme. Podía 
suceder en ese mismo instante, al día siguiente, al otro, o 
tal vez una semana más tarde. En caso de necesidad, tam-
bién cabía la posibilidad de posponerlo indefinidamente. Ya 
fuera a arrojarme a las cataratas de Kegon o al cráter del 
monte Asama, aún me quedaba un largo camino por reco-
rrer. ¿Cómo iba a temblar de miedo antes siquiera de llegar 
al lugar donde tenía planeado poner punto final? Vivía en 
un mundo de tinieblas, agónico, pero mientras existiera la 
esperanza de escapar, antes de que me dominasen por com-
pleto los temblores, aún le encontraba sentido a esforzarme 
en mover mis pesadas piernas. En apariencia, esa era la deci-
sión que yo mismo había tomado. Solo después de examinar 
a fondo mi estado mental, llegué a la conclusión de que el 
único propósito de mi interminable caminar era alcanzar la 
oscuridad. Tenía que alcanzarla. Ahora me resulta ridículo, 



11

pero hay momentos en la vida en los que el único consuelo 
es la muerte. En realidad, me parece que eso solo sucede 
cuando está muy lejos, porque, cuando se acerca, de ningún 
modo puede resultar un consuelo. 

En esas andaba, con la cabeza embotada por la niebla, 
adentrándome en una oscuridad cada vez más profunda, 
cuando escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. Es 
extraño, el alma puede estar a punto de desvanecerse, pero 
la voz de alguien es capaz de provocar el efecto de anclarte 
repentinamente al suelo. Me di media vuelta sin saber bien 
por qué lo hacía y al girarme comprobé que apenas me ha-
bía alejado cuarenta metros de la casa de té. Allí al lado, en 
mitad del camino, se encontraba el hombre ataviado con un 
quimono acolchado. Me llamaba a mí. Sonreía dejando a la 
vista sus dientes manchados por el tabaco. 

No había hablado con nadie desde que saliera de Tokio 
la noche anterior, ni siquiera había imaginado la posibilidad 
de que alguien se dirigiera a mí, y tampoco encontraba un 
motivo por el que tuviesen que hacerlo. Tan inesperado fue 
el gesto del hombre, que agitaba la mano con mucho ímpetu 
sin preocuparse por ocultar sus dientes desbaratados, que la 
nebulosa que arrastraba conmigo se despejó momentánea-
mente y mis pies enfilaron hacia él antes de que pudiera si-
quiera darme cuenta de lo que hacía. 

Lo admito. No me gustaban su cara, su ropa, sus gestos. 
Cuando me atravesó con esos ojos suyos, en concreto, no pude 
evitar un sentimiento bastante parecido al odio. No obstante, 
a apenas cuarenta metros de distancia ese sentimiento había 
desaparecido casi del todo y me dirigí hacia él con cierto afec-
to. No sé por qué. Mi único pensamiento hasta entonces había 
sido el de sumergirme por completo en la oscuridad. Volver 
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significaba alejarme de mi objetivo, salir de las sombras, pero 
he de confesar que casi me alegraba hacerlo. A partir de ese 
momento, y en distintas ocasiones, iba a vivir infinidad de 
experiencias contradictorias, incoherencias parecidas a esa pri-
mera, si bien no considero que eso sea una característica priva-
tiva mía. No creo que exista algo llamado «carácter». Al menos 
en nuestro tiempo. Ciertos novelistas se muestran orgullosos 
de haber creado tal o cual personaje, de haber conseguido do-
tarle de un determinado carácter, y los lectores asienten como 
si supieran a qué se refieren, pero, en realidad, no son más que 
mentiras, un mero divertimento. Si con carácter nos referimos 
a algo inmutable o definitivo, el carácter no existe. A los es-
critores, por lo general, se les escapa esta gran verdad y, en su 
intento de atraparla, nunca logran crear una novela veraz. Es 
muy difícil plasmar en un personaje de novela a una persona 
real. Incluso a cualquiera de los dioses que conocemos le cos-
taría hacerlo… Aunque admito que quizá mi propio desastre, 
mi forma de ser tan caótica, me haya llevado a esa conclusión. 
Si así es, me disculpo por adelantado. 

Fuera como fuese, caminé hacia él atraído por el color azul 
oscuro de su quimono, y él me saludó con afecto, como si me 
conociera de toda la vida. Inclinaba la barbilla ligeramente 
hacia abajo y me observaba como si buscase algo en mí. 

Mis piernas bronceadas por el sol me llevaron finalmente 
hasta él. 

—¿Cómo dice, señor? —le pregunté.
En condiciones normales, jamás habría hablado con al-

guien con ese aspecto, y menos aún con alguien que se hu-
biese dirigido a mí llamándome «joven». De hecho, estaba ya 
a punto de ignorarle, cuando la evidencia de que, a pesar de 
su quimono y de su horrenda fisionomía, era un ser humano 
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como yo, me hizo cambiar de opinión. Pero eso en modo 
alguno implicaba que fuera a rebajarme ante él para obtener 
alguna supuesta ventaja. Debió de inferir de mi actitud que 
podía tratarme como a un igual. 

—¡Oye, joven! ¿Quieres un trabajo?
Como ya me había resignado a no hacer nada en la vida 

aparte de caminar hacia la oscuridad, me pilló tan despreve-
nido que no supe qué responder. Me quedé inmóvil, con las 
pantorrillas desnudas clavadas en el suelo. Le miraba boquia-
bierto. 

—¡Oye, joven! ¿No quieres trabajar? ¿Qué me dices? Todo 
el mundo necesita un trabajo.

Cuando repitió la pregunta, yo ya había entendido lo sufi-
ciente la situación como para darle una respuesta:

—Me da igual.
Sin embargo, el hecho de que mi mente hubiera sido capaz 

de improvisar esas tres palabras a modo de respuesta impli-
caba un proceso mental más o menos como el que sigue: 
aunque no sabía adónde iba, sí sabía que el lugar al que me 
dirigía debía de ser un lugar sin gente. A pesar de mi deter-
minación inicial, me había dado media vuelta para atender 
la llamada de aquel hombre y no podía evitar sentir cierta 
decepción conmigo mismo por haber renunciado tan rápida-
mente a mi objetivo. Aquel hombre era un ser humano. Por 
tanto, para alguien empeñado en alejarse de ellos, regresar su-
ponía un fracaso. No solo demostraba la enorme fuerza gravi-
tacional que las personas ejercían sobre mí, sino que también 
evidenciaba la debilidad de mi decisión. En resumen, cami-
naba hacia la oscuridad en contra de mi voluntad. Si algo 
pretendía retenerme, aprovecharía la oportunidad de regresar 
al mundo sin dudarlo un instante. El hombre del quimono 
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me dio esa oportunidad y mis pasos se dirigieron hacia él con 
total naturalidad. Digamos que traicioné mi objetivo primor-
dial sin oponer resistencia alguna. Si las palabras que salieron 
de su boca hubieran sido otras, por ejemplo: «¿Dónde vas a 
hacerlo, en las montañas o en mitad del campo?», no habría 
renunciado a él con tanta facilidad. Y con el simple hecho 
de volver sobre mis pasos, recuperaba, de algún modo, mis 
lazos con el mundo. Cuanto más respondiese a su llamada, 
cuanto más me acercase a él, más intensidad adquirirían esos 
lazos. De hecho eso es lo que ocurrió en el momento en que 
me planté frente a él. Su oferta me desbarató por completo. 
Podría haberme quedado en blanco ante tan inesperada pro-
posición, pero en lugar de eso me convertí de nuevo en un ser 
humano, en un habitante del mundo real. Por tanto, debía 
comer, y para comer debía trabajar. 

«Me da igual.» La respuesta se me escapó sin pensar. «¡Cla-
ro que no te importa! —A juzgar por la expresión de su cara, 
eso es lo que debió de pensar él—. No puede ser de otro 
modo.»

—Me da igual, pero ¿de qué se trata? —añadí enseguida.
—Ganarás mucho dinero, te lo aseguro. ¿Qué me dices?
Me observó expectante, con una sonrisa de triunfo en el 

rostro. Sin embargo, aquella sonrisa no podría haber encan-
dilado a nadie. Su cara no estaba hecha para sonreír. Y cuanto 
más se esforzaba, peor. A pesar de todo, por alguna razón 
inexplicable, logró conmoverme. 

—Está bien —terminé por decir. 
—¿De verdad? ¡Estupendo! Hay montones de dinero es-

perándote. 
—No me importa el dinero. 
Ante mi respuesta, su voz adquirió un tono extraño:
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—¡Vaya!
—¿De qué se trata? 
—Te lo diré si me prometes que aceptarás. Lo harás, ¿ver-

dad, joven? No quiero que te eches atrás después de explicár-
telo. ¿Aceptas?

—Esa es mi idea.
No me resultó nada fácil darle una contestación definitiva. 

De hecho, casi me tuve que obligar a responder. En princi-
pio, estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que entrara 
dentro de lo razonable, pero aún me dominaban las ansias de 
escapar, de abandonarme. Quizá por eso le diera una respues-
ta tan vaga. —Soy consciente de lo extraño que me resulta 
escribir de mí mismo en un tono tan vacilante, como si no 
se tratase de mí, pero los seres humanos somos inconsisten-
tes, incapaces de afirmar cosas con plena seguridad, incluso 
aunque nos atañan a nosotros mismos. Y cuando se trata de 
acontecimientos del pasado, aún peor. Las diferencias con los 
demás desaparecen. La única forma en la que conseguimos 
expresarnos es un «quizá» o un «podría ser». Tal vez me acu-
sen de irresponsable por decir semejante cosa, pero la verdad 
es que me esfuerzo por explicarme a pesar de las dudas que 
me asaltan a cada paso.—

El hombre interpretó mi respuesta como un sí. 
—Pasa —me dijo—. Descansa un poco, tómate un té y te 

contaré de qué se trata. 
Entré en la casa de té y ocupé un sitio libre en un banco 

junto a él. Una mujer de unos cuarenta años y gesto torcido 
me sirvió un té con un extraño olor. Enseguida sentí hambre. 
De hecho, caí en la cuenta de que estaba realmente hambrien-
to. Pensé que en la cartera me quedaban aún treinta y dos sen 
con los que podría comprarme algo, pero el hombre sacó una 
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cajetilla de Asahis y me ofreció un cigarrillo. Un gesto dig-
no de un caballero. No me importó que fuera tabaco barato, 
ni que la cajetilla estuviese aplastada. En realidad, estaba tan 
echada a perder que los cigarrillos parecían haberse fundido 
en uno solo. El quimono del hombre no tenía mangas, así 
que debía de guardarla en el harakage. 2 

—No, gracias —le dije. 
No pareció ofenderse. Extrajo un cigarrillo del amasijo de 

tabaco con sus uñas renegridas. Como había imaginado, es-
taba arrugadísimo, pero, milagrosamente, en cuanto dio la 
primera calada salió un abundante humo de sus orificios na-
sales. Me sorprendió que aspirase con tanto brío. 

—¿Cuántos años tienes, joven? 
Su tono de voz resultaba más serio al hablar de dinero que 

cuando me trataba de «joven». 
—Diecinueve.
No le mentí. 
—Demasiado joven —intervino la mujer del gesto torcido. 
Estaba limpiando unas bandejas a nuestra espalda, de ma-

nera que no pude ver la expresión de su cara. No sabía si 
hablaba consigo misma, con el hombre o conmigo. No obs-
tante, su observación pareció prender algo en el hombre.

—¡Desde luego! —exclamó—. Muy joven. La mejor épo-
ca de la vida para trabajar. 

Hablaba como si ya hubiera decidido darme el trabajo. Me 
levanté sin decir nada. 

Había una mesa justo enfrente con una fuente grande en 
medio y una caja de dulces. Sobre la fuente, un tapete de color 

2. Bolsillo interior del quimono. 
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azul apenas alcanzaba a cubrir unos manju. 3 Me acerqué con 
la idea de comer alguno, pero entonces descubrí que el plato 
estaba infectado de moscas. Al notar mi presencia, volaron en 
todas direcciones y, sin darme siquiera tiempo de recuperarme 
del susto, como si se hubieran hecho señales entre ellas para 
comunicarse que el peligro había pasado, volvieron a posarse 
sobre los dulces. Las grasientas cortezas amarillas se cubrieron 
de manchas negras. Estaba a punto de coger, a pesar de todo, 
uno de los dulces, cuando las moscas volvieron a levantar el 
vuelo hasta formar algo parecido a una constelación de es-
trellas en una noche despejada. Di un paso atrás sin quitar la 
vista del plato. 

—¿Quieres uno? —preguntó la mujer—. Los hice yo mis-
ma anteayer por la tarde.

Había terminado con sus tareas y me hablaba desde el 
otro lado de la mesa. La miré sorprendido. Por alguna razón 
que no alcancé a comprender, puso su gruesa mano sobre el 
plato. 

—¡Mira todas esas moscas! —gritó agitando las manos—. 
Listo, toma uno. 

Antes de que le pudiera contestar, alcanzó otro plato de 
madera de una estantería y, con unos palillos largos de bam-
bú, colocó en él siete piezas de manju. 

—Mejor os lo dejo aquí —dijo mientras llevaba el plato al 
banco donde estaba sentado el hombre.

No me quedó más remedio que volver a mi sitio. Las mos-
cas ya habían localizado de nuevo su fuente de alimento. Sin 
dejar de observar el plato y las moscas le dije al hombre:

—Usted primero, por favor.

3. Dulce tradicional japonés. 




