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PrRSLOGO DEL AUTOR

Escribl’ este libro hace veintidés anos y cuando me propusieron re-
editarlo pensé en retocarlo ligeramente, en realizar una especie de
actualizacion, pero entonces le eché un vistazo y me di cuenta de que
resultaba imposible hacerlo. Lo escribi en una época en la que el térmi-
no «astronautas» apenas si existia, de manera que mucha gente, incluso
gente con estudios, lo confundia con el de «argonautas», mucho mds
familiar. Ademds, el planeta Venus, en el que situé la accién, ya no es
una mancha blanca y misteriosa en el firmamento, porque sabemos
bastantes cosas sobre ¢él, especialmente gracias a las sondas soviéticas
que lo exploraron. Asf que tenemos suficientes datos como para darnos
cuenta de que las condiciones y paisajes de Venus descritos en la novela
resultan absolutamente ficticios. Al margen de informacién a la que no
tenfa acceso nadie, habia otras cuestiones de las que no me preocupé
como autor, porque estd claro que sobre la construccién de cohetes, e
incluso sobre la parte técnica de la cosmondutica, podria haberme do-
cumentado mejor de lo que lo hice ya hace veinticinco afos. Y, por otra
parte, el ano 2000, que desde la perspectiva de los afios cincuenta me
parecia un futuro tan lejano que permitia situar en él visiones optimis-
tas de un mundo unido pacificamente, en la actualidad se encuentra
en el punto de mira de un sinfin de sabios futurélogos y obliga a ser
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comedidos en eso del optimismo y a refrenar las ingenuas esperanzas
de aquellos otros tiempos. Si me hubiera puesto seriamente a actualizar
Astronautas tendria que haber escrito una novela totalmente distinta,
ya que ni en la Tierra ni en el cohete ni en el cielo me habria podido
permitir conservar multitud de detalles, esos pequenos ladrillos con
los que construi toda la obra. Y ;qué habria pasado en ese caso con As-
tronautas? ;Merece realmente la pena volver a escribir libros ya escritos
con anterioridad? Creo que no. Hay que escribir, mientras sea posible,
nuevos libros, y dejar que los ya escritos sigan su camino natural: que
se defiendan por si mismos, en la medida de sus posibilidades. Hoy,
esa historia de ficcién no solo estd llena de errores técnicos y de predic-
ciones que el tiempo se ha encargado de desbaratar, sino que ademds
resulta extremadamente ingenua, pricticamente un cuento para nifios.
El lector también, especialmente el mds joven, se dard cuenta rédpida-
mente de que sus conocimientos de la cosmondutica como fenémeno
real, sacados aunque sea de la prensa diaria, superan los conocimientos
del autor hace veintidés afos. Pero si ya no es posible considerar que
el libro es un atrevido prondstico futurista, que al menos sea consi-
derado un documento de cierto valor histérico. O, por asi decirlo, de
un esbozo de documento que el tiempo ha puesto en su lugar, y que
muestra sus carencias y sus defectos tanto cientificos o técnicos como
literarios. En cuanto a las ingenuidades narrativas, nunca se pueden
justificar de ninguna manera y siempre son fruto de la falta de horas de
trabajo. Por otro lado, aquellos pdrrafos, ciertamente numerosos, cuyos
fallos objetivos el tiempo ha puesto en evidencia y ha delatado quizd
no carezcan de valor en la misma medida, ya que permiten, a fin de
cuentas, hacer una interesante comparacién entre la fuerza de la ima-
ginacién —proyectada hacia el futuro—, y su rival y enemigo natural:
la realidad. Esa comparacién demuestra que en el dmbito del progreso
técnico todo sucede de forma mds rdpida y mds revolucionaria de lo
que podamos imaginar, y en lo que se refiere a las cuestiones sociales
de cardcter global los cambios son lentos y dolorosos. No es mi inten-
cién en absoluto hacer de estos comentarios un examen de conciencia
sistemdtico de Astronautas, una especie de balance de sus «pros» y sus
«contras». El libro intenta en algunos lugares instruir con sus ficticias
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clases magistrales sobre cosas que ahora ya existen en la realidad (no
solo en el caso de la cosmondutica, sino también, por ejemplo, en el
de los pardmetros técnicos de mi Mdrax, superados por las mdquinas
matemdticas de dltima generacién de los anos setenta). El libro trata
también una cuestién que fue el principal estimulo para escribirlo: la
cuestion de la amenaza nuclear, porque la historia de la aniquilacién
de la vida en el planeta Venus es solo una alegoria de los asuntos te-
rrestres. Esa amenaza, un cuarto de siglo después, sigue existiendo y
pende sobre nosotros. Quizd ese hecho permita que la novela no pierda
actualidad. O quizd aquellos que ain quieran leer Astronautas encuen-
tren simplemente en sus pdginas una historia llena de aventuras por
inverosimil que esta resulte. Me resulta imposible decir nada sensato
al respecto. Confieso que me sorprenderia que Astronautas pasara a ser
una de las obras de referencia de mi bibliografia. Creo que si alguien
echa mano de este libro dentro de otros veinte anos no serd para aden-
trarse en una atrevida visién del futuro, sino mds bien para esbozar
durante la lectura alguna sonrisa de la misma manera que lo hacemos
nosotros cuando leemos las obras de Julio Verne. Serdn unos tiempos
en los que el Cosmocritor y Mdrax se habrdn convertido en verdaderas
antigiiedades. Otra cosa es que lleguen a formar parte de esa singular
categorfa. Una gran cuestion.

StaNiseaw LEM
Cracovia, 1972
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EL CosMOCRATOR



ErL BOLIDO SIBERIANO

130 de junio de 1908, miles de habitantes de la Siberia central pudie-

ron observar un extraordinario fenémeno de la naturaleza. Aquel
dia, a primera hora de la mafana, aparecié una cegadora bola blanca
que atraves6 el cielo de sureste a noroeste a una velocidad impresionan-
te. Fue vista en toda la gubernatura general de Yeniséi, que se extiende a
lo largo de una superficie superior a los quinientos kilémetros. La tierra
tembld a su paso, los cristales se pusieron a tintinear, el enfoscado cay6
de los muros, mientras que en las localidades mds alejadas, en las que
no se llegé a ver el bélido, se oy6 un potente estruendo que causé el pé-
nico general. Mucha gente imaginé que se avecinaba el fin del mundo;
los obreros de las minas de oro abandonaron el trabajo e incluso a los
animales domésticos se les contagié el miedo. Pocos instantes después
de que desapareciera la masa ignea, se levanté mds alld del horizonte
una columna de fuego y se produjo una cuddruple detonacién que se
escuché en un radio de setecientos cincuenta kilémetros.

La sacudida de la corteza terrestre fue registrada por los sismégra-
fos de todas las estaciones de Europa y América, y la onda expansi-
va fruto de la explosién, que se desplazaba a la velocidad del sonido,
lleg6 a Irkutsk, a novecientos setenta kilémetros de distancia, en una
hora; a Potsdam, a cinco mil kilémetros de distancia, cuatro horas
y cuarenta y un minutos después; a Washington, ocho horas mds tarde,
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y finalmente, fue percibida de nuevo en Potsdam pasadas treinta horas y
veintiocho minutos, tras haber dado la vuelta alrededor del mundo
y haber regresado después de haber recorrido treinta y cuatro mil nove-
cientos veinte kilémetros.

Durante las siguientes noches, en las latitudes medias de Europa,
aparecieron unas nubes luminiscentes con un extraordinario brillo
plateado de tal intensidad que impidié al astrénomo alemdn Wolf,
en Heidelberg, fotografiar los planetas. Las gigantescas masas de par-
ticulas diseminadas a causa de la explosién en las mds altas capas de
la atmésfera llegaron unos dias después al hemisferio sur. Justo por
aquellas fechas, el astrénomo americano Abbot estaba analizando la
transparencia de la atmésfera y habia observado que esta habia em-
peorado considerablemente desde finales de junio. La causa de aquel
fenémeno en aquellos momentos le resultaba desconocida.

A pesar de sus dimensiones, aquella catdstrofe en la Siberia central
no llamé la atencién del mundo cientifico. Durante cierto tiempo, en
las tierras de la gubernatura general de Yeniséi, corrieron fantdsticos
rumores sobre el bdlido: se le atribuia desde el tamafio de una casa
hasta el tamano de una montana, se afirmaba que existian testigos
que lo habian visto después de la caida, pero el lugar del avistamiento
solia ser situado en esas historias lejos de los limites de la comarca en
la que cada uno de los hablantes se encontraba. Fue mucho también
lo que se escribi6 en la prensa, pero nadie emprendié bisquedas mas
serias y poco a poco toda aquella historia empez6 a caer en el olvido.

Las menciones posteriores datan del ano 1921, cuando el geofisi-
co soviético Kulik leyé por casualidad en una hoja arrancada de un
calendario de pared la descripcién de una gigantesca estrella fugaz.
Recorriendo poco después una gran extension de terreno de la Sibe-
ria central, Kulik se convencié de que entre los habitantes de aquel
lugar seguia estando vivo el recuerdo del extraordinario fenémeno
de 1908. Tras preguntar a varios testigos presenciales, Kulik llegé a la
conclusién de que el meteoro, que irrumpié en Siberia desde la parte
de Mongolia, habia sobrevolado las grandes llanuras y habia caido
en algun lugar del norte, en la infranqueable taiga, lejos de cualquier
camino y de cualquier asentamiento humano.
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Desde aquel momento, Kulik se convirtié en un entusiasta inves-
tigador del meteorito conocido en la literatura especializada como «el
bélido de Tunguska». Esbozé también unos primeros planos del te-
rreno en el que, segin imaginaba, habia caido el meteorito y se los
dio al gedlogo Obruchev cuando este, en 1924, partié para emprender
una expedicién en solitario. Obruchev, que se encontraba realizando
sus investigaciones por encargo del Comité Geoldgico en la regién del
rio Podkamennaya Tunguska, llegé a la factoria de Wanawara, en cu-
yas proximidades, segun los cdlculos de Kulik, deberia haber caido el
meteoro. Intent recopilar informacién entre los lugarefios, lo que no
resulté fécil porque los tunguses ocultaban tanto el lugar de la caida,
ya que lo consideraban sagrado, como la propia catdstrofe, que inter-
pretaban como el descenso de los cielos a la tierra por parte del dios del
fuego. A pesar de ello, Obruchev consiguié averiguar que, a unos dias
de viaje de la factorfa, la milenaria taiga se encontraba arrasada en una
superficie de varios cientos de kilémetros y que el meteorito no habia
caido en la zona de Wanawara, como pensaba Kulik, sino al menos
cien kilémetros més al norte.

Cuando Obruchev publicé los datos recabados, el asunto se hizo
notorio, y en 1927, la Academia de Ciencias de la Unién Soviética or-
ganiz6 una primera expedicién a la taiga siberiana, dirigida por Kulik,
con el objetivo de encontrar el lugar exacto de la caida.

Tras haber abandonado las zonas habitadas, y después de varias se-
manas de fatigosa marcha a través de la taiga, la expedicién entré en
un drea de drboles derribados. El bosque estaba arrasado en un radio
de al menos cien kilémetros, a ambos lados de la trayectoria del meteo-
ro. Kulik escribi6 en su diario: «Sigo sin poder abarcar la magnitud del
fenémeno. Es lo que podriamos denominar un paraje marcadamente
montafoso que se extiende decenas de verstas mds alld del horizonte. ..
Al norte, a orillas del rio Chushmo, se pueden ver las montanas, cu-
biertas de una blanca capa de nieve. Desde nuestro puesto de observa-
cién no se distingue el menor rastro del bosque. La taiga estd asolada,
decenas de miles de troncos chamuscados han sido arrancados de raiz
y arrojados contra la tierra helada; alrededor, en una franja de varios
kilémetros, crece un bosque joven que se abre camino hacia el sol y
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la vida... Es asombroso ver a los gigantes del bosque con sus mds de
treinta metros de altura, caidos uno junto a otro, con sus copas orien-
tadas hacia el sur... Algo mds lejos, donde acaba el paisaje, la maleza
se abre paso aqui y alld hasta fundirse con la taiga superviviente, y solo
en las cimas de las lejanas colinas se ven, en forma de blancas calvas,
los lugares desprovistos de drboles».

Una vez en la zona del cataclismo, la expedicién anduvo varios dias
entre los troncos caidos y semicarbonizados que cubrian el suelo de
turba. Las copas de los drboles derribados seguian indicando todo el
tiempo hacia el sudeste, la direccién desde la cual habia llegado el me-
teoro. Finalmente, el 30 de mayo, un mes después de haber abando-
nado la factoria de Wanawara, la expedicién llegé a la desembocadura
del rio Churguma y establecié alli su decimotercer campamento. Al
norte de este, se hallaba una extensa hondonada rodeada por varias
colinas a manera de anfiteatro. Fue alli donde la expedicién descubrié
la estructura radial del bosque derribado.

«Empecé a dar vueltas en direccién oeste —escribié Kulik— por el
circo de montafas situado alrededor de aquella gran hondonada. Andu-
ve decenas de verstas por las desnudas crestas de las colinas en las que los
drboles derribados yacfan con las copas dirigidas hacia el oeste. Rodeé
toda la hondonada en direccién sur describiendo para ello un enorme
circulo, y los drboles, como por arte de magia, iban orientando también
sus copas hacia el sur. Regresé al campamento y, de nuevo, me puse en
camino por las crestas de las colinas, esta vez hacia el este; los drboles alli
estaban tumbados hacia el este. Hice acopio de fuerzas, y una vez mds
me dirig{ hacia el sur; los troncos yacfan con sus copas orientadas hacia el
sur. No cabia duda, habia dado una vuelta completa al lugar de la caida.
La bola de fuego del meteoro, compuesta de gases y materia incandes-
centes, sacudié el valle, sus colinas, su tundra y sus cenagales. Igual que
un chorro de agua que al chocar contra una superficie plana estalla y sus
salpicaduras salen disparadas en todas direcciones, aquel chorro de gases
ardientes, al golpear la tierra, habia tumbado el bosque en un radio de
decenas de millas dejando tras de s una terrible imagen de destruccién.»

Ese dia los miembros de la expedicién estaban convencidos de ha-
ber superado las mayores dificultades y de que pronto encontrarian el
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lugar donde la masa gigante habia chocado contra la corteza terrestre.
Al dia siguiente se adentraron en la hondonada. La marcha entre los
drboles caidos fue ardua y peligrosa. Especialmente en la primera mitad
del dia, cuando arrecié el viento, y los miembros de la expedicién, al
avanzar entre los troncos muertos y desprovistos de ramas, corrieron el
peligro de quedar aplastados por los drboles que cafan estrepitosamente
sin previo aviso y con frecuencia muy cerca de los exploradores. Ha-
bia que caminar mirando continuamente hacia lo alto para apartarse
a tiempo, y ello sin dejar de observar atentamente el suelo porque la
tundra estaba plagada de viboras.

En el interior de la hondonada, rodeada por aquel anfiteatro de
calvos montes, los miembros de la expedicién descubrieron nuevas
colinas, tundras, cenagales, pantanos y lagos. La taiga yacia en hileras
paralelas de troncos desnudos cuya parte superior estaba orientada en
diferentes direcciones y cuyas raices apuntaban hacia el centro de la
hondonada. En los drboles derribados se distingufan claramente las
huellas del fuego que habia carbonizado las ramas pequenas y cha-
muscado la corteza y las ramas mds grandes. En las proximidades
del centro de la hondonada, entre los arboles astillados, encontraron
un considerable nimero de créiteres de diferentes tamanos; algunos
podian llegar a tener decenas de metros de didmetro. Eso fue todo lo
que pudo establecer la primera expedicién, que se vio obligada a reti-
rarse repentinamente debido a la falta de provisiones y al agotamiento
de los participantes. Kulik y sus companeros estaban convencidos de
que en las profundidades de aquellos créteres con el fondo enfangado,
en muchos casos llenos de agua turbia, que habian descubierto en la
hondonada se encontraban los restos del meteorito.

La segunda expedicién llevé a cabo el ingente trabajo de trans-
portar a través de la taiga mdquinas que, una vez desembarrados y
desecados los créteres, posibilitaran las primeras perforaciones de son-
deo. Las obras se realizaron durante un corto y abrasador verano. En
el bochornoso aire flotaban enjambres de virulentos mosquitos que
sobrevolaban aquel lodazal. Las prospecciones dieron un resultado
negativo. No solo no encontraron resto alguno del meteorito, sino
tampoco restos del choque con la corteza terrestre como los que se
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solfan encontrar en esos casos, como por ejemplo harina de roca, es
decir, masa rocosa y pequenos fragmentos de piedra fundidos a una
alta temperatura. Tropezaron, eso si, con corrientes de aguas subterrd-
neas que amenazaban con anegar las mdquinas, y tras canalizar esas
aguas y lograr atravesarlas, cosa que requirié un esfuerzo gigantesco,
los taladros se introdujeron en un limo permanentemente helado. Y,
lo que es peor, unos especialistas en la formacién de turba se presen-
taron alli y tanto estos como los edafélogos y los gedlogos declararon
undnimemente que los criteres en cuestién no tenfan nada que ver
con el meteorito y que en las lejanas tierras del norte se podian encon-
trar por todas partes creaciones parecidas que debian su origen a los
procesos normales de aparicién de yacimientos de turba derrubiados
por las aguas subterrdneas. Por lo tanto, emprendieron la bisqueda
sistemdtica del meteorito con ayuda de deflectémetros magnéticos.
Parecia evidente que una masa tan grande de hierro tenia que crear
una anomalfa magnética que atrajera la aguja de las brdjulas, pero los
aparatos no mostraban nada. El hecho era que, desde el sur, una ave-
nida de varios kilémetros de anchura de drboles derribados conducia
hacia la hondonada a lo largo del rio y los arroyos, y esta estaba rodea-
da de un abanico de troncos caidos. Se calculé que aquellos destrozos
habian sido producidos por una energia del orden de mil trillones de
ergs, asi que la masa del meteorito tenfa que haber sido gigantesca, y,
sin embargo, no encontraron ni el mds pequefio de los fragmentos, ni
una pequefa esquirla, ni un crdter, nada que mostrara las huellas de
la monstruosa caida.

Una tras otra, se fueron sucediendo expediciones a la taiga provistas
de aparatos cada vez mds sensibles. Se establecié una red de puntos de
triangulacién, se inspeccionaron las laderas de las colinas, el fondo de
los fangosos lagos y de los arroyos, incluso se realizaron perforaciones en
el fondo de los pantanos; todo en vano. Corrieron voces de que el me-
teorito pertenecia al tipo de los pétreos, conjetura bastante improbable,
ya que la meteorologia no ha tenido noticia de bélidos pétreos de un
tamano tan grande, y en ese caso los alrededores habrian estado llenos
de fragmentos del mismo. Pero cuando se publicaron los resultados de la
investigacién sobre el bosque arrasado, surgié un nuevo enigma.
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Se habia observado que la taiga habia sido arrasada de manera des-
igual y que los troncos caidos no siempre sefialaban hacia el centro
de la hondonada. Y lo que era mds, en numerosos lugares, apenas
a unos kilémetros de distancia de la hondonada, se encontraba un
bosque intacto, no carbonizado, mientras que, varios kilémetros mds
lejos, uno tropezaba de nuevo con miles de alerces y pinos derribados.
Intentaron explicarlo por el asi llamado efecto sombra: las cimas de
las colinas habrian salvado algunas partes de la taiga de ser arrasadas.
Para justificar el porqué en algunos sitios los drboles caidos apuntaban
en otra direccién, concluyeron que en aquellos casos las caidas de los
drboles del bosque no habian tenido nada que ver con la catdstrofe,
sino que habian sido provocadas por una simple tormenta.

Los mapas aéreos fotogréficos del terreno echaron por tierra todas
aquellas hipétesis. En las fotografias estereoscépicas se veia perfec-
tamente que algunas de las dreas del bosque, efectivamente, estaban
tumbadas de manera concéntrica, alrededor de la hondonada, y otras
permanecian intactas. El bosque habia sido arrasado como si la onda
expansiva no hubiera tenido la misma intensidad en todas las direc-
ciones, como si del centro de la hondonada hubieran salido «chorros»
mds anchos y mds estrechos que hubieran tumbado los drboles en
largas avenidas.

El asunto siguié siendo un enigma durante muchos anos. De vez en
cuando, en la prensa especializada, se entablaban debates cientificos
sobre el meteorito de Tunguska. Se hacian todo tipo de conjeturas,
desde que se habifa tratado de la cabeza de un pequefio cometa hasta
que solo habia sido una nube de polvo césmico de gran densidad, pero
ninguna de las hipétesis podia explicar satisfactoriamente todos los
hechos. En 1950, cuando la historia del meteorito habia empezado ya a
olvidarse, un joven investigador soviético publicé una nueva hipétesis
que proporcionaba una explicacién sorprendentemente audaz.

Dos dias antes de que apareciera sobre Siberia el meteorito de Tun-
guska, escribfa el joven investigador, un astrénomo francés vio un pe-
quefio cuerpo celeste que cruzé a gran velocidad el campo de visién
de su telescopio. Poco después, aquel astrénomo publicé su descubri-
miento. Ni €], ni ninguna otra persona, relacioné aquella observacién
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con la catdstrofe siberiana, ya que si aquel pequefo cuerpo hubiera sido
un meteoro, habria caido en un lugar completamente diferente. Para
ser el bélido de Tunguska el meteorito tendria que haber cambiado
libremente el curso y la velocidad de su vuelo como una nave dirigida,
cosa tan improbable que nadie se habia detenido a pensar en ello ni
siquiera por un instante.

Eso era precisamente lo que mantenia aquel joven investigador. Que
la estrella fugaz conocida con el nombre de meteorito de Tunguska era
una nave interplanetaria que habia llegado a la Tierra tras un recorrido
hiperbdlico desde las proximidades de la constelacién de la Ballena,
y que al prepararse para aterrizar habia empezado a dibujar una serie
de elipses alrededor de nuestro planeta que se iban estrechando cada
vez mds. Fue entonces cuando el astrénomo francés la divisé con su
telescopio.

La nave era, desde el punto de vista terrestre, muy grande; su masa
estimada podia alcanzar varios miles de toneladas, aunque sin llegar
a sobrepasar las veinte mil. Los seres que volaban en ella, observando
la Tierra desde una altura considerable, habian escogido para aterrizar
una zona claramente visible desde la lejanfa: Mongolia, una superficie
llana, despejada y sin bosques que parecia expresamente creada para
recibir naves interestelares en sus arenas.

El cohete lleg a las proximidades de la Tierra tras un largo viaje
durante el cual alcanzé una velocidad de decenas de kilémetros por
segundo. No se sabe si ya en el momento de la aproximacién la nave
tenfa dafiados los motores de frenado o si sus ocupantes no evaluaron
adecuadamente la extensién de nuestra atmdsfera, pero lo cierto es que
la resistencia que ofrecia el aire provocé que la brusca fricciéon convir-
tiera el bélido en una masa blanca incandescente.

Fue precisamente esa velocidad excesiva la que provocé que no con-
siguiera aterrizar en Mongolia y que pasara de largo a una altura de
varias decenas de kilémetros. Probablemente, los viajeros tendrian que
haber dado algunas vueltas mds al planeta antes de tomar tierra, pero,
ya fuera por una averia de los motores o por cualquier otro motivo,
el caso es que se vieron obligados a adelantar el aterrizaje. Al intentar
reducir la velocidad, pusieron en marcha los motores de frenado, que
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funcionaban de manera anémala, con alteraciones. Los habitantes de
Siberia oyeron el ruido de los estampidos que producia el funciona-
miento irregular de aquellos motores y que se asemejaba al sonido de
los truenos. Cuando la nave se encontré sobre la taiga, el chorro de gas
abrasador arrojado por los motores de frenado derribé los drboles hacia
los lados. Asi fue como se formé aquella avenida de mds de cien kiléme-
tros de troncos caidos a través de la cual se abrirfan paso més tarde las
expediciones siberianas.

A la altura de la regién del rio Podkamennaya Tunguska, la nave
habia empezado a perder velocidad. Aquellos terrenos accidentados,
cubiertos de bosques y pantanos, no eran adecuados para tomar tierra.
Con la intencién de sobrevolarlos, los viajeros dirigieron la proa de la
nave hacia arriba y volvieron a poner en marcha los motores de propul-
sién. Pero era ya demasiado tarde. La nave, aquella gigantesca masa de
metal al rojo blanco, perdié estabilidad, inicié su caida e, impelida por
el funcionamiento irregular de sus motores, empez a tambalearse y a
dar vueltas sobre su ¢je.

Los gases de propulsién de los motores acababan con el bosque a
su paso, chamuscando las copas y las ramas de los drboles que segin
iban cayendo formaban una especie de extensas avenidas. La nave se
elevé por dltima vez para sobrevolar el anillo montafioso exterior. Allf,
muy por encima de la hondonada, tuvo lugar la catdstrofe. Probable-
mente explotaron las reservas de combustible. La terrible detonacién
hizo anicos aquella mole metélica.

Aquella explicacién aclaraba todos los hechos conocidos. Esclarecia
de qué manera habia sido arrasado el bosque, por qué en algunos lu-
gares habfan sido derribados los drboles y en otros también reducidos a
cenizas, y finalmente por qué aqui y alld habian sobrevivido islotes de
drboles intactos. Pero ;cé6mo podia la nave haberse desintegrado hasta el
punto de que resultara imposible encontrar ningan resto, por pequefio
que fuera? ;Qué combustible era capaz de producir una explosién que
brillase con mayor claridad que el sol y de chamuscar la taiga en un 4rea
de decenas de kilémetros? El sabio también encontré respuesta a esas
preguntas. Afirmé que existia una tnica forma para que la sélida cons-
truccién de una nave interplanetaria fuera pulverizada en particulas de
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manera que no se encontrara ningtin fragmento visible a simple vista, y
que solo habia un combustible que ardiera con la fuerza del sol.

La forma a la que se referia era la desintegracién de la materia, y el
combustible del que hablaba eran los nicleos atémicos.

Cuando los motores del vehiculo se negaron a obedecer, las reservas
de combustible atémico explotaron. En la columna de fuego de veinte
kilémetros que produjo la detonacién, el gigantesco cohete se esfumé
y desaparecié como una gota de agua arrojada sobre una placa incan-
descente.

La hipétesis del joven investigador no obtuvo la reaccién que ha-
bria cabido esperar. Era demasiado atrevida. Algunos estudiosos con-
sideraron que disponia de pocos hechos que la respaldaran. Otros, en
cambio, que, en lugar del enigma del meteorito, proponia el enigma
de una nave interplanetaria. Y otros, finalmente, pensaron que aquella
hipétesis era mds propia de un novelista que de un sensato especialista
en meteoritos.

Si bien las voces escépticas fueron muchas, el joven investigador
organizé una nueva expedicién a las profundidades de la taiga con el
objetivo de investigar la radiactividad en el lugar del accidente. Por
desgracia, habfa que tomar en consideracién que los efimeros produc-
tos de la desintegracién de los dtomos se habrian evaporado en el trans-
curso de los dltimos cuarenta y dos anos. Los limos de la superficie y
las margas de la hondonada mostraron en los andlisis una ligera pre-
sencia de elementos radiactivos. Tan leve que no se podia sacar de ello
ninguna conclusién, ya que en cualquier suelo se pueden encontrar
cantidades insignificantes de cuerpos radiactivos. Las diferencias de
proporcién entraban dentro de los limites del margen de error de las
mediciones. Podian significar mucho o poco, en funcién de las creen-
cias previas del experimentador. La cuestién quedé sin resolver. Poco
después cesaron los tltimos ecos de aquel debate en las revistas cien-
tificas. Durante un tiempo la prensa diaria siguié dédndole vueltas al
misterio de cudl podria haber sido el origen de la nave interplanetaria
y de qué tipo de seres viajarian en ella, pero aquellas estériles especula-
ciones dejaron paso a las noticias sobre la construccion de las enormes
centrales eléctricas del Volga y del Don, sobre las perforaciones en el
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valle del Turgay haciendo uso de la energia atémica, sobre el desvio de
las aguas del Obi y del Yeniséi a la cuenca del mar de Kara. En el leja-
no norte, la compacta vegetacién de la tundra iba cubriendo afio tras
afno los yacimientos de troncos caidos que se iban hundiendo cada vez
mds en los terrenos pantanosos. Las acumulaciones de turba, las derru-
biadas y la creacién de las mdrgenes de los rios, las migraciones de los
hielos, el deshielo de las nieves... Todos aquellos procesos erosivos se
entremezclaban y borraban las dltimas huellas de la catdstrofe. Parecia
que aquel misterio acabarfa cayendo para siempre en el olvido.
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