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A Susana

(este libro, que debié
ser el primero, y que se
demoré demasiado)



“;Como se sube mejor la montafia?
Sélo sube y no pienses en ello.”

(Carta de FRIEDRICH NIETZSCHE
a HEINRICH KOSELITZ,
17 de febrero de 1882)

“Pero el comisario tiene una

idea distinta de mi vida de guerrillero. Me
toma veinte veces mds en serio de

lo que yo me tomo a mi mismo.

No va a creerse que las cosas
simplemente me pasaron.

El sélo cuenta los cad4veres.”

(V. S. NAIPAUL,
Semillas mdgicas)

“El destino: Que Nietzsche cayera por primera vez
en mis manos a los dieciocho anos.”

(ROBERT MUSIL,
Diarios)



LA PISTOLA

El tnico que se llevo las manos a la cabeza cuando Patri-
cio sugirio lo de la pistola fue Federico Campos. Estés loco,
hermano, le dijo medio riéndose y dando un brinco y lle-
nando el aire de aspavientos. Pero Patricio Montes no es-
taba loco, era asi. No hablaba mucho, a veces ni siquiera
aparecia por las reuniones y, cuando lo hacfa, se las pasaba
medio reconcentrado, como si tardara en digerir lo que es-
taba oyendo. De tanto en tanto, decfa un par de frases.

Habria que agenciarse una pistola, coment6 ese dia. En
la asamblea que acababamos de dejar se habian recordado
las provocaciones recientes de un grupo de matones, unos
paramilitares que llegaron para sembrar barullo. Golpearon
a unos cuantos estudiantes con bates de béisbol, y se hablé
incluso de disparos, suelen exagerarse las cosas de inmediato.
Pero seguramente era cierto lo que contaban.

;Pero qué carajo quieres hacer con una pistola? Federico
procurd reirse con el disparate para darle tramite cuanto
antes, y pasar a otra cosa. Patricio Montes ni se molesté en
contestarle, pero la propuesta habia caido en terreno abo-
nado y fue Lednidas el que de inmediato celebrd la idea. Juana
se apunto, porque Juana se apuntaba siempre a lo que fuera
mas lejos, a lo que tuviera mds riesgos, a lo que costara mas
y supusiera una mayor entrega, un mayor Compromiso, a lo
que diera mas vértigo. Betty también era de la linea dura. Y
Nicolds abri6 los brazos mirando a Federico, asombrandose
de que se pudiera entrar con tanta soltura en semejantes dis-
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lates. La conversaciéon subi6 de tono y se fueron calentando
las lenguas para llenar de insultos a esos fascistas, esos ca-
brones, esos hijos de puta. La pistola qued6 en segundo plano.

Con Patricio Montes habia jugado de nino al fatbol en el
callejon al que daba su casa en la parte alta del centro de La
Paz. Fue una cosa excepcional y por eso la cuento. Un dia
me quedé solo al terminar el colegio y Patricio era el tinico
que quedaba, asi que le pregunté si podia acompanarlo. El
edificio donde estaba su casa era modesto y medio destarta-
lado, tenia tres plantas y debian vivir en uno de los pisos.
Patricio era de los mas humildes de la clase. Siempre callado,
siempre con dificultades para aprobar, al borde de repetir,
un ano y al otro y al otro. Una pesadilla. Su hermano Anto-
nio, que era un afilo mayor, se incorpord un tiempo a nues-
tro curso después de que lo suspendieran en todas las
materias, pero ni siquiera lo llegamos a tratar porque a los
pocos meses lo echaron del colegio por mala conducta. Tam-
bién estuvo aquella tarde, cuando jugamos al futbol en el
callejon de su casa. De pronto se puso a llover.

La pelota era un cuero viejo, medio desinflado. Yo habia
hablado a casa desde la tienda de enfrente del colegio, y que-
daron en recogerme en un par de horas en la esquina de la
casa de los Montes. Asi que dejamos las mochilas en la en-
trada y nos pusimos a darle a la pelota. Pronto fueron apa-
reciendo otros muchachos del barrio, repartimos equipos,
improvisamos las porterias. Estaban tan cerca las casas unas
de otras y la calle era tan estrecha que se podian hacer pare-
des con mucha facilidad y el juego daba mucho de si. Pri-
mero cayeron unas gotas, pero seguimos. Iba haciéndose de
noche cuando llovié de verdad. Se fueron yendo los mucha-
chos y nos quedamos refugiados los Montes y yo en el por-
tal de la casa, sentados en el suelo, hablando del colegio y
del mundo. El callejéon quedé encharcado y los tltimos rayos
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de luz se reflejaban en el agua. Vinieron a buscarme y me fui
corriendo. Nunca volvi a ir por alli.

Patricio Montes tenia el pelo negro y lo tenia abundante.
Se peinaba con una linea que le salia de una rectitud pas-
mosa. Las mandibulas muy marcadas, era delgado, los la-
bios pequenios, la nariz aguilena, la piel mestiza y se pasaba
callado casi todo el tiempo. Pero cuando habia algin follén
estaba siempre en medio. Era valiente, se enfrentaba a quien
hiciera falta y, cuando tuve que pelearme con Lednidas, es-
tuvo de su lado. Igual trabajaba en alguna cosa para ayudar
en su casa. Es la tinica explicacién que se me ocurre para que
faltara tantas veces al colegio y viniera tan poco a los parti-
dos que jugdbamos por las tardes cuando era verdaderamente
bueno avanzando por la izquierda, con esa velocidad. Era el
mas rapido.

Lo de la pistola volvié a aparecer unos dias después. To-
mabamos unas cervezas al final de la mafiana en un café a
una cuadra de la universidad, y Le6n se sentd entre todos
con ademanes solemnes. Asi que lo miramos para saber qué
habia detras de tanto misterio, y lo que cont6 fue que tenia-
mos que ir juntando la plata, que habia encontrado una pis-
tola a muy buen precio. Juana y Betty festejaron la noticia
de inmediato y Patricio se levanté ceremonioso y abrazé a
Le6nidas. No me jodas, comenté Campos, y Nicolds se tragd
la lengua. Fue también lo que debi6 ocurrirme a mi, porque
me entr6 el miedo y no sabia cémo disimular. Salvo Fede-
rico Campos, que volvié a protestar por el despropésito, ca-
llamos todos, aprobamos la iniciativa.

Juana tomo las riendas. La cifra no era muy grande, asi que
dividida entre los que estibamos alli podiamos asumirla. El
sabado por la noche se haria el negocio, asi que tendriamos la
pistola para la manifestacién que se habia convocado para los
primeros dias de la semana. Hizo las cuentas. Me mir6 a mi
para saber si entraba. Asenti, qué otra cosa podia hacer.
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Era una gente de arriba de la Sagarnaga, una zona dificil,
y habia que ir de noche. Yo me vefa constantemente obli-
gado a guardar cierta distancia de las explicaciones que habia
recibido de nifio porque entonces se me advirtié que aque-
llo era el infierno. Maleantes, prostitutas, borrachos, tipos
pendencieros. Una cosa era pasar por ahi de dia, cuando en
aquellas calles con olor a orin y a abandono y a vicio se le-
vantaban los puestos que vendian productos del contrabando,
y otra muy distinta hacerlo de noche. ;Aquella versién era
s6lo un cuento para ninos o tenia algo de verdad? ;Habia
cambiado la zona en los tltimos anos? Juana entendi6 que
no era de recibo que Ledn se ocupara de todo y sugiri6 que al-
guien fuera con ¢l. También quiso saber cémo se encon-
tr6 al vendedor. Es cosa de mi hermano, le explicé Ledn.
Buena gente, totalmente de fiar. Voy solo, anadi6, no nece-
sit6 compania. Ni hablar, dijo Juana, y cogié unos cuantos
fosforos y partié uno. Las chicas quedaban excluidas, asi que
extendid la mano para que cada uno fuera cogiendo. Fede-
rico Campos dijo que el espafnolito no tenia que participar.
Pero yo me creci e insisti. Por suerte el fésforo roto no me
tocd, le cay6 a Nicolds, y Lednidas le hizo un guino y levanté
el indice en tono triunfalista. Les dieron el dinero que habia-
mos juntado. La cita era unos dias después, sobre las once
de la noche.

;Qué pasé por fin con aquella pistola?, le pregunté a Ni-
colds unas semanas después. Sabia que habian conseguido
comprarla, pero queria los detalles. Eso daria para una buena
conversacion, ahi en la barcaza cuando viajabamos hacia Tri-
nidad. {Vaya rato!, contesté Nicolas. Y pensé que igual ahi se
quedaba todo, era parco en sus historias, todo lo arreglaba
con una sonrisa y preguntando.

Fuimos en taxi, empez6 a contar, y nada mas sentarme
con Ledn en el asiento de atrds lo que de verdad me hubiera

14



gustado hacer era bajarme. Pero no lo hice, y s6lo escuché
como Ledn le daba la direccién y vi como el coche se ponia
en movimiento. No habia marcha atrds, asi que me hice la
siguiente reflexion: td vas de bulto, que sea Lednidas el que
hable, el que negocie, el que pague. Para cumplir rigurosa-
mente con ese papel tenia primero que entregarle el dinero,
era yo el que lo llevaba encima. Asi que le busqué la mirada
para pasarle el sobre, pero descubri que se habia metido para
adentro de si mismo, como ya le habia visto hacer alguna
vez, callado como un muerto, con la mirada fija en el hueco
de la ventanilla, desentendido del mundo. Ibamos cami-
no de El Alto, dejabamos el centro atras, cada rato habia
menos gente, asi que saqué el sobre con la plata del bolsillo
de la chaqueta y le toqué el hombro a Leénidas para que se
hiciera cargo. Levant6 la mano y la agité un poco. Eso que-
ria decir exactamente “no”. Estaba reconcentrado, muerto
de miedo. Igual que yo, supongo. ;Y si le decia al chéfer que
diera la vuelta, que nos volviamos?

El hermano de Le6n nos habia dado las senias de la casa,
y nos dijo también que al llegar preguntdramos por un tal
Edwin. Nicolds iba desgranando la historia con una muesca
prendida en la esquina de los labios, como si no se la cre-
yera todavia del todo y considerara prudente mantener el
beneficio de la duda. Todo lo demais ya esta hablado, nos ex-
plicé: no teniamos que preocuparnos. El dinero me lo habia
dado Juana, y te juro que me estaba quemando el bolsillo.
Era bastante plata para tenerla encima en cualquier parte,
pero mas en esa zona, tal como la iba viendo entonces, con
las casas cada vez mds destartaladas, con menos luces, casi
sin aceras las calles, mas estrechas, sucias, llenas de baches,
el taxista habia disminuido la velocidad, a veces casi se pa-
raba para no rebotar en un agujero, en unos adoquines mal
colocados. Todavia habia circulacién, pero luego quién nos
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regresaria, contaba Nicolds que pensaba durante aquel tra-
yecto infinito e inacabable, se le hizo larguisimo.

Fue Edwin el que nos abrié la puerta. Lo seguimos por
un pasillo inmundo hacia un apartamento donde nos espe-
raba el que debia ser el jefe de todo aquello. Pasamos por
una habitacién donde estaba una mujer, de ésas que vienen
del Altiplano y que parece que envejecieran de golpe al con-
vertirse en madres, queddndose ya para una larga tempo-
rada en una edad indeterminada. Comia una sopa en una
cazuela de metal, igual que sus hijos, tendria unos seis afios
la nina y unos nueve el varén, aunque quién sabe, y estaban
sentados en un sofd delante de un televisor y tenfan la cara
con sus mocos, o con la marca de sus mocos, ya ni me
acuerdo. Fuimos a la cocina, donde el jefe nos esperaba, acha-
parrado, la cara morena y agrietada de arrugas, unos ojos
finos, unos pelos como chuzos, bastante cortos y desorde-
nados, como si acabara de levantarse con resaca. El lugarte-
niente que tenia al lado se levanté para dejarnos la silla, y
ahi se senté Lednidas, que seguia callado. Yo cogi una que
estaba vacia.

No hace falta extenderse mucho a la hora de explicar que
el viaje en la barcaza no ofrecia todas las comodidades. El
calor es lo de menos cuando ya no sabes cémo colocarte y
te has cansado de ir de aqui para alld paseando por los mi-
nusculos pasillos, a babor y estribor. Asi que convengamos
en que nos habiamos vuelto a tumbar en el mirador, llamé-
mosle asi, que habia al final, en la popa, con la estela del mo-
vimiento por detrds cuando navegdabamos. Uno al lado del
otro, mirdndonos los zapatos mientras charlabamos, mis
piernas casi doblaban el tamano de las suyas, asi que me ima-
ginaba que con esa estatura Nicolds tendria temblorosos a
aquellos mafiosos de tres al cuarto. ;Cémo era ese Edwin?,
le pregunté.
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Prieto y de metal, contestd. Parecia que la piel le iba a
explotar empujada por los musculos, pero de todos ellos
parecia el mas decente. Tenia una mirada sin malicia, ino-
centona, y se estaba callado, no como el jefe, que nos bro-
me¢ enseguida tratindonos de ninatos. Asi que quieren una
pistola, empez6 diciendo y medio se rio mirando a los otros
dos. No me habias dicho que fueran unas criaturas, le co-
ment6 a Edwin. De todas formas, qué mas da la edad, sélo
hay que apretar el gatillo, ;0 no? Y mir6 a Leénidas, que asin-
tié con la cara descompuesta. A ver esa plata, continué. A
ver esa pistola, me escuché decir de pronto. Y Nicolas sacé
entonces pecho para escenificar su propia osadia. La frase
qued¢ fuera de lugar, claro, siguié contando, y Le6nidas se
volvié medio asustado y los otros tres se descojonaron. Un
gallito, tenemos un gallito, brome6 el que mandaba. Ten
calma, ya va, iba diciendo con gestos ceremoniosos. Edwin
meti6 la mano en el armario, hurgé detras de los platos, sac6
un paquete envuelto en periddicos viejos. Lo puso sobre la
mesa.

Ahi estd, senal6 el jefe. Me levanté de la silla, estaba un
poco apartado, y me acerqué. Me di cuenta de que era el mas
pequeiio de todos, sin que ninguno fuera precisamente nin-
guna torre. Fuertes, eso si, cuadrados, pero del tamano de
Leo6nidas, no mas altos. No supe cémo manejarme para qui-
tar tanto papel, igual hasta me temblaban las manos. Trae
aca, me pidié el tipo. Fue arrancando las hojas de periédico,
eran las paginas deportivas, reconoci alguna noticia del Stron-
gest. Me quedé con una de ellas, estaba arrugada, sin darme
cuenta. Me volvi a sentar, no pude evitar leer los titulares.

;No serds del Bolivar, cojudo?, me pregunt¢ el jefe. Ni ca-
gando, contesté. Del Strongest. Asi se hace, carajo, este pelo-
tudo del Edwin es bolivarista, dijo. También lo era Lednidas.
Mejor que se estuviera callado, era bolivarista a muerte.
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