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A Susana

(este libro, que debió 
ser el primero, y que se 
demoró demasiado) 



“¿Cómo se sube mejor la montaña?
Sólo sube y no pienses en ello.” 

(Carta de FRIEDRICH NIETZSCHE

a HEINRICH KÖSELITZ, 
17 de febrero de 1882)

“Pero el comisario tiene una 
idea distinta de mi vida de guerrillero. Me 

toma veinte veces más en serio de 
lo que yo me tomo a mí mismo. 

No va a creerse que las cosas 
simplemente me pasaron. 

Él sólo cuenta los cadáveres.”

(V. S. NAIPAUL,  
Semillas mágicas)

“El destino: Que Nietzsche cayera por primera vez 
en mis manos a los dieciocho años.”

(ROBERT MUSIL,  
Diarios)
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LA PISTOLA

El único que se llevó las manos a la cabeza cuando Patri-
cio sugirió lo de la pistola fue Federico Campos. Estás loco,
hermano, le dijo medio riéndose y dando un brinco y lle-
nando el aire de aspavientos. Pero Patricio Montes no es-
taba loco, era así. No hablaba mucho, a veces ni siquiera
aparecía por las reuniones y, cuando lo hacía, se las pasaba
medio reconcentrado, como si tardara en digerir lo que es-
taba oyendo. De tanto en tanto, decía un par de frases. 

Habría que agenciarse una pistola, comentó ese día. En
la asamblea que acabábamos de dejar se habían recordado
las provocaciones recientes de un grupo de matones, unos
paramilitares que llegaron para sembrar barullo. Golpearon
a unos cuantos estudiantes con bates de béisbol, y se habló
incluso de disparos, suelen exagerarse las cosas de inmediato.
Pero seguramente era cierto lo que contaban. 

¿Pero qué carajo quieres hacer con una pistola? Federico
procuró reírse con el disparate para darle trámite cuanto
antes, y pasar a otra cosa. Patricio Montes ni se molestó en
contestarle, pero la propuesta había caído en terreno abo-
nado y fue Leónidas el que de inmediato celebró la idea. Juana
se apuntó, porque Juana se apuntaba siempre a lo que fuera
más lejos, a lo que tuviera más riesgos, a lo que costara más
y supusiera una mayor entrega, un mayor compromiso, a lo
que diera más vértigo. Betty también era de la línea dura. Y
Nicolás abrió los brazos mirando a Federico, asombrándose
de que se pudiera entrar con tanta soltura en semejantes dis-
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lates. La conversación subió de tono y se fueron calentando
las lenguas para llenar de insultos a esos fascistas, esos ca-
brones, esos hijos de puta. La pistola quedó en segundo plano.

Con Patricio Montes había jugado de niño al fútbol en el
callejón al que daba su casa en la parte alta del centro de La
Paz. Fue una cosa excepcional y por eso la cuento. Un día
me quedé solo al terminar el colegio y Patricio era el único
que quedaba, así que le pregunté si podía acompañarlo. El
edificio donde estaba su casa era modesto y medio destarta-
lado, tenía tres plantas y debían vivir en uno de los pisos.
Patricio era de los más humildes de la clase. Siempre callado,
siempre con dificultades para aprobar, al borde de repetir,
un año y al otro y al otro. Una pesadilla. Su hermano Anto-
nio, que era un año mayor, se incorporó un tiempo a nues-
tro curso después de que lo suspendieran en todas las
materias, pero ni siquiera lo llegamos a tratar porque a los
pocos meses lo echaron del colegio por mala conducta. Tam-
bién estuvo aquella tarde, cuando jugamos al fútbol en el
callejón de su casa. De pronto se puso a llover.

La pelota era un cuero viejo, medio desinflado. Yo había
hablado a casa desde la tienda de enfrente del colegio, y que-
daron en recogerme en un par de horas en la esquina de la
casa de los Montes. Así que dejamos las mochilas en la en-
trada y nos pusimos a darle a la pelota. Pronto fueron apa-
reciendo otros muchachos del barrio, repartimos equipos,
improvisamos las porterías. Estaban tan cerca las casas unas
de otras y la calle era tan estrecha que se podían hacer pare-
des con mucha facilidad y el juego daba mucho de sí. Pri-
mero cayeron unas gotas, pero seguimos. Iba haciéndose de
noche cuando llovió de verdad. Se fueron yendo los mucha-
chos y nos quedamos refugiados los Montes y yo en el por-
tal de la casa, sentados en el suelo, hablando del colegio y
del mundo. El callejón quedó encharcado y los últimos rayos
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de luz se reflejaban en el agua. Vinieron a buscarme y me fui
corriendo. Nunca volví a ir por allí.

Patricio Montes tenía el pelo negro y lo tenía abundante.
Se peinaba con una línea que le salía de una rectitud pas-
mosa. Las mandíbulas muy marcadas, era delgado, los la-
bios pequeños, la nariz aguileña, la piel mestiza y se pasaba
callado casi todo el tiempo. Pero cuando había algún follón
estaba siempre en medio. Era valiente, se enfrentaba a quien
hiciera falta y, cuando tuve que pelearme con Leónidas, es-
tuvo de su lado. Igual trabajaba en alguna cosa para ayudar
en su casa. Es la única explicación que se me ocurre para que
faltara tantas veces al colegio y viniera tan poco a los parti-
dos que jugábamos por las tardes cuando era verdaderamente
bueno avanzando por la izquierda, con esa velocidad. Era el
más rápido.

Lo de la pistola volvió a aparecer unos días después. To-
mábamos unas cervezas al final de la mañana en un café a
una cuadra de la universidad, y León se sentó entre todos
con ademanes solemnes. Así que lo miramos para saber qué
había detrás de tanto misterio, y lo que contó fue que tenía-
mos que ir juntando la plata, que había encontrado una pis-
tola a muy buen precio. Juana y Betty festejaron la noticia
de inmediato y Patricio se levantó ceremonioso y abrazó a
Leónidas. No me jodas, comentó Campos, y Nicolás se tragó
la lengua. Fue también lo que debió ocurrirme a mí, porque
me entró el miedo y no sabía cómo disimular. Salvo Fede-
rico Campos, que volvió a protestar por el despropósito, ca-
llamos todos, aprobamos la iniciativa.

Juana tomó las riendas. La cifra no era muy grande, así que
dividida entre los que estábamos allí podíamos asumirla. El
sábado por la noche se haría el negocio, así que tendríamos la
pistola para la manifestación que se había convocado para los
primeros días de la semana. Hizo las cuentas. Me miró a mí
para saber si entraba. Asentí, qué otra cosa podía hacer. 
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Era una gente de arriba de la Sagárnaga, una zona difícil,
y había que ir de noche. Yo me veía constantemente obli-
gado a guardar cierta distancia de las explicaciones que había
recibido de niño porque entonces se me advirtió que aque-
llo era el infierno. Maleantes, prostitutas, borrachos, tipos
pendencieros. Una cosa era pasar por ahí de día, cuando en
aquellas calles con olor a orín y a abandono y a vicio se le-
vantaban los puestos que vendían productos del contrabando,
y otra muy distinta hacerlo de noche. ¿Aquella versión era
sólo un cuento para niños o tenía algo de verdad? ¿Había
cambiado la zona en los últimos años? Juana entendió que
no era de recibo que León se ocupara de todo y sugirió que al-
guien fuera con él. También quiso saber cómo se encon-
tró al vendedor. Es cosa de mi hermano, le explicó León.
Buena gente, totalmente de fiar. Voy solo, añadió, no nece-
sitó compañía. Ni hablar, dijo Juana, y cogió unos cuantos
fósforos y partió uno. Las chicas quedaban excluidas, así que
extendió la mano para que cada uno fuera cogiendo. Fede-
rico Campos dijo que el españolito no tenía que participar.
Pero yo me crecí e insistí. Por suerte el fósforo roto no me
tocó, le cayó a Nicolás, y Leónidas le hizo un guiño y levantó
el índice en tono triunfalista. Les dieron el dinero que había-
mos juntado. La cita era unos días después, sobre las once
de la noche.      

¿Qué pasó por fin con aquella pistola?, le pregunté a Ni-
colás unas semanas después. Sabía que habían conseguido
comprarla, pero quería los detalles. Eso daría para una buena
conversación, ahí en la barcaza cuando viajábamos hacia Tri-
nidad. ¡Vaya rato!, contestó Nicolás. Y pensé que igual ahí se
quedaba todo, era parco en sus historias, todo lo arreglaba
con una sonrisa y preguntando. 

Fuimos en taxi, empezó a contar, y nada más sentarme
con León en el asiento de atrás lo que de verdad me hubiera
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gustado hacer era bajarme. Pero no lo hice, y sólo escuché
cómo León le daba la dirección y vi cómo el coche se ponía
en movimiento. No había marcha atrás, así que me hice la
siguiente reflexión: tú vas de bulto, que sea Leónidas el que
hable, el que negocie, el que pague. Para cumplir rigurosa-
mente con ese papel tenía primero que entregarle el dinero,
era yo el que lo llevaba encima. Así que le busqué la mirada
para pasarle el sobre, pero descubrí que se había metido para
adentro de sí mismo, como ya le había visto hacer alguna
vez, callado como un muerto, con la mirada fija en el hueco
de la ventanilla, desentendido del mundo. Íbamos cami-
no de El Alto, dejábamos el centro atrás, cada rato había
menos gente, así que saqué el sobre con la plata del bolsillo
de la chaqueta y le toqué el hombro a Leónidas para que se
hiciera cargo. Levantó la mano y la agitó un poco. Eso que-
ría decir exactamente “no”. Estaba reconcentrado, muerto
de miedo. Igual que yo, supongo. ¿Y si le decía al chófer que
diera la vuelta, que nos volvíamos? 

El hermano de León nos había dado las señas de la casa,
y nos dijo también que al llegar preguntáramos por un tal
Edwin. Nicolás iba desgranando la historia con una muesca
prendida en la esquina de los labios, como si no se la cre-
yera todavía del todo y considerara prudente mantener el
beneficio de la duda. Todo lo demás ya está hablado, nos ex-
plicó: no teníamos que preocuparnos. El dinero me lo había
dado Juana, y te juro que me estaba quemando el bolsillo.
Era bastante plata para tenerla encima en cualquier parte,
pero más en esa zona, tal como la iba viendo entonces, con
las casas cada vez más destartaladas, con menos luces, casi
sin aceras las calles, más estrechas, sucias, llenas de baches,
el taxista había disminuido la velocidad, a veces casi se pa-
raba para no rebotar en un agujero, en unos adoquines mal
colocados. Todavía había circulación, pero luego quién nos

15



regresaría, contaba Nicolás que pensaba durante aquel tra-
yecto infinito e inacabable, se le hizo larguísimo. 

Fue Edwin el que nos abrió la puerta. Lo seguimos por
un pasillo inmundo hacia un apartamento donde nos espe-
raba el que debía ser el jefe de todo aquello. Pasamos por
una habitación donde estaba una mujer, de ésas que vienen
del Altiplano y que parece que envejecieran de golpe al con-
vertirse en madres, quedándose ya para una larga tempo-
rada en una edad indeterminada. Comía una sopa en una
cazuela de metal, igual que sus hijos, tendría unos seis años
la niña y unos nueve el varón, aunque quién sabe, y estaban
sentados en un sofá delante de un televisor y tenían la cara
con sus mocos, o con la marca de sus mocos, ya ni me
acuerdo. Fuimos a la cocina, donde el jefe nos esperaba, acha-
parrado, la cara morena y agrietada de arrugas, unos ojos
finos, unos pelos como chuzos, bastante cortos y desorde-
nados, como si acabara de levantarse con resaca. El lugarte-
niente que tenía al lado se levantó para dejarnos la silla, y
ahí se sentó Leónidas, que seguía callado. Yo cogí una que
estaba vacía. 

No hace falta extenderse mucho a la hora de explicar que
el viaje en la barcaza no ofrecía todas las comodidades. El
calor es lo de menos cuando ya no sabes cómo colocarte y
te has cansado de ir de aquí para allá paseando por los mi-
núsculos pasillos, a babor y estribor. Así que convengamos
en que nos habíamos vuelto a tumbar en el mirador, llamé-
mosle así, que había al final, en la popa, con la estela del mo-
vimiento por detrás cuando navegábamos. Uno al lado del
otro, mirándonos los zapatos mientras charlábamos, mis
piernas casi doblaban el tamaño de las suyas, así que me ima-
ginaba que con esa estatura Nicolás tendría temblorosos a
aquellos mafiosos de tres al cuarto. ¿Cómo era ese Edwin?,
le pregunté.
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Prieto y de metal, contestó. Parecía que la piel le iba a
explotar empujada por los músculos, pero de todos ellos
parecía el más decente. Tenía una mirada sin malicia, ino-
centona, y se estaba callado, no como el jefe, que nos bro-
meó enseguida tratándonos de niñatos. Así que quieren una
pistola, empezó diciendo y medio se río mirando a los otros
dos. No me habías dicho que fueran unas criaturas, le co-
mentó a Edwin. De todas formas, qué mas da la edad, sólo
hay que apretar el gatillo, ¿o no? Y miró a Leónidas, que asin-
tió con la cara descompuesta. A ver esa plata, continuó. A
ver esa pistola, me escuché decir de pronto. Y Nicolás sacó
entonces pecho para escenificar su propia osadía. La frase
quedó fuera de lugar, claro, siguió contando, y Leónidas se
volvió medio asustado y los otros tres se descojonaron. Un
gallito, tenemos un gallito, bromeó el que mandaba. Ten
calma, ya va, iba diciendo con gestos ceremoniosos. Edwin
metió la mano en el armario, hurgó detrás de los platos, sacó
un paquete envuelto en periódicos viejos. Lo puso sobre la
mesa. 

Ahí está, señaló el jefe. Me levanté de la silla, estaba un
poco apartado, y me acerqué. Me di cuenta de que era el más
pequeño de todos, sin que ninguno fuera precisamente nin-
guna torre. Fuertes, eso sí, cuadrados, pero del tamaño de
Leónidas, no más altos. No supe cómo manejarme para qui-
tar tanto papel, igual hasta me temblaban las manos. Trae
acá, me pidió el tipo. Fue arrancando las hojas de periódico,
eran las páginas deportivas, reconocí alguna noticia del Stron-
gest. Me quedé con una de ellas, estaba arrugada, sin darme
cuenta. Me volví a sentar, no pude evitar leer los titulares.

¿No serás del Bolívar, cojudo?, me preguntó el jefe. Ni ca-
gando, contesté. Del Strongest. Así se hace, carajo, este pelo-
tudo del Edwin es bolivarista, dijo. También lo era Leónidas.
Mejor que se estuviera callado, era bolivarista a muerte.
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