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Maggie and milly and molly and may
went down to the beach (to play one day)

and Maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn’t remember her troubles, and

milly befriended a stranded star
whose rays five languid fingers were;

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles: and

may come home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

For whatever we lose (like a you or a me)
it’s always ourselves we find in the sea 

E. E. CUMMINGS
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Encontraron un dedo en la arena. Eran alrededor de las
cinco de la tarde y Arturo y Mariana iban por los lados de la
gran roca. Habían pasado el quiosco del Sargento y ahí, un
poco más adelante, lo encontraron. Quizás fuera un dedo
de hombre, de alguien moreno o de raza negra. Un dedo ín-
dice, o medio o anular. Eso parecía. No había sangre por nin-
guna parte. El mar la había lavado. Arturo pensó en Terciopelo
azul, y se dijo que la vida era mediocre, que la vida imitaba
al arte, que siempre ha sido y será así. Lo pensó con tristeza,
pero al mismo tiempo con resignación. Se guardó el dedo
en la mochila, así, como si se hubiera encontrado un cara-
col, una moneda, un espejuelo, una llave. La tarde caía sobre
la playa solitaria, andaban descalzos, con sus bastidores al
hombro, acababan de fumar. Había humo en sus cabezas y
ella no le preguntó por qué acababa de guardarse un dedo
en la mochila, él tampoco se lo preguntó a sí mismo. Siguie-
ron hacia el extremo de la playa, más allá de la gran roca, allí
donde la montaña salía hacia el mar y ya no dejaba pasar a
los caminantes. 

Les gustaba llegar hasta esa punta, dejar el aparataje en la
arena, quitarse la ropa, bañarse desnudos y entregar los cuer-
pos en el agua, amarse. Lo hacían en la temporada baja,
cuando había pocos turistas en el sitio, cuando a las cinco ya
no quedaba nadie. En vacaciones se limitaban a bañarse y a
fumar. No eran exhibicionistas ni se daban al sexo como
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abierto espectáculo. Aquél era su ritual íntimo, el que ha-
bían instaurado desde su llegada a Chirimena, desde aque-
lla vez que dejaron atrás a Jean y Georgina y tomaron camino
hacia la punta, hipnotizados por la gran roca, por ese om-
bligo del mundo. 

Allí, frente a esa roca, lo hicieron por primera vez. Ahora
lo hacían al otro lado, protegidos por ella, separados del
mundo. El otro lado era el refugio, y la gran roca era la puerta,
el guardián, la muralla. 

De vuelta a la orilla, sacaron el troncho y se lo termina-
ron de fumar. El silencio, sus cuerpos desnudos, sus cabe-
llos mojados. Sólo eso, sólo eso y la inmensidad del mar.
Y en aquel momento, en aquella tarde particular en la que
se captura esta historia, el dedo de David Lynch en el inte-
rior del bolso. Así empezó a llamarlo Arturo, el dedo de
Lynch. El dedo de David Lynch, y que disculpara la oreja.
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2

Un gato lo miraba siempre. Arturo se sentaba en las gra-
das y el gato aparecía y se quedaba mirándole. Literalmente,
aparecía. Él llegaba a las gradas y se sentaba allí a contem-
plar la distancia. Entonces bajaba la vista y ahí estaba el gato,
echado, mirándolo. 

No dejaba de mirarlo el gato. Arturo pensaba que algo le
estaba diciendo. No, pensaba, no, lo sentía, sentía que el gato
le hablaba, que le lanzaba palabras desde su mente, secretos,
advertencias. Pero él apenas percibía un lejanísimo soplo de
corriente, una sensación. Algo intuía, algo sacaba de su mi-
rada, una delicada masa oscura de comprensión, o de temor,
más bien de temor. Lo que el gato le decía le causaba un lige-
rísimo temor. Los perros, siempre alegres, siempre tan pega-
dos a sus amos, siempre moviendo sus colas y jugando, son
de la vida. Lo gatos, en cambio, pertenecen al extremo, al lle-
gadero, a lo que está al otro lado. Los gatos son de la muerte.

A pesar del temor, Arturo estaba bien con el gato. Eran
compañeros de silencio. Desde aquellos tiempos le gusta-
ban el silencio y la soledad; desde el principio, desde que se
supo ajeno, desarraigado, pero sobre todo lúcido. Quizás fuera
esto lo que lo diferenciaba de los otros solitarios. De los so-
litarios adoloridos, perdidos y humillados que, si los deja-
ras, pertenecerían al bando de los ofensores. Felices, éstos
también hablarían, se fundirían, se olvidarían, se dejarían
tragar por el fútbol. Por cualquier mierda de ésas.
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El fútbol era la nueva forma de la ignorancia, pensaba ya
entonces. El fútbol se había ido convirtiendo en eso: en la
nueva ignorancia. Nadie hablaba de otra cosa. No leían, no
iban al cine, no miraban alrededor, no sabían de nada más.
Él, en cambio, nunca quiso hablar de fútbol, nunca del mal-
dito Barça ni del estúpido Madrid. Le hubiera gustado decir
o pensar que no tenía nada en contra de aquel deporte, que
incluso había visto los partidos de los mundiales y se había
emocionado. Le hubiera encantado decir que el fútbol es-
taba bien. Pero no, al final había terminado detestándolo. Y
entonces se sentaba allí, en las gradas del colegio, lejos de
sus compañeros y su fútbol, y luego aparecía el gato, y el gato
se quedaba mirándolo. Algo le decía el gato, y él intentaba
con todas sus fuerzas entenderlo, descifrarlo, ir hasta la
muerte y sacar algo de allí, algo para su vida. Tenía claro que
no quería hablar de fruslerías, que le gustaba leer, y el silen-
cio y la soledad. Crecer, ser serio, ser uno mismo requería
de cierto exilio impuesto y anhelado; eso lo había entendido.
Él se había salido del cuadro, del redil. Pero tampoco se había
mostrado violento. Simplemente se había ocupado de bus-
car-buscarse, y en aquellas tardes, después del taller de poe-
sía del colegio, se había sentado en las gradas, mirando a la
distancia, hacia los cerros cercanos, los edificios, la bruma y
el cielo, y algo dentro de él se había expandido, y esa sensa-
ción le había gustado, esa sensación de estar abriéndose por
dentro, de poder verse, de saberse vivo y compañero de un
gato que seguro que le hablaba, aunque él no pudiera en-
tenderlo.
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3

De regreso pasaron por el quiosco del Sargento. El quiosco
quedaba detrás del cementerio. Quien quisiera podía acce-
der a éste, pues un trozo de su muro, justo detrás del quiosco,
estaba caído desde hacía años. El gamelote crecía alto en el
cementerio. A través de los monumentos tapizados de cerá-
mica, los santos y las cruces se había hecho un sendero de
tanto que la gente acortaba camino entre el largo tramo
de costa y el estacionamiento de la entrada, donde estaban
las licorerías y varios chiringuitos. Desde el principio, él tuvo
la impresión de que aquél era un cementerio copado donde
no había entrado un muerto nuevo en décadas. En ocasio-
nes, si uno andaba por esos lados de la playa y tenía ganas
de fumar, se iba detrás del quiosco, se metía al cementerio,
se arrimaba a la pared y prendía lo suyo. Para eso se usaba el
cementerio: para fumar monte tranquilamente o para va-
ciar las necesidades. Si por casualidad estabas fumando y apa-
recía alguien del pueblo o un turista, simplemente saludabas
y seguías con tu troncho. La gente pasaba de largo, o se ubi-
caba un poco más allá y hacía su necesidad, o también se
ponía a fumar. Eso era todo.

Encontraron al Sargento sentado en una de sus sillas de
plástico, bebiendo cerveza con Edigio, el viejo que era su fiel
servidor. Ya estaban algo borrachos, sonreían atontados y
mirando a los muchachos como quien contempla beatífico
a un par de ángeles. 
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El Sargento había sido policía hacía años. O por lo menos
eso decía él, que había sido policía en Higuerote y en Cara-
cas. En Caracas mató a unos malandros, o por lo menos eso
aseguraban algunos que él alguna vez contó estando borra-
cho. Al parecer, los malandros habían entrado disparando
en una fiesta infantil. Una mala lengua les había avisado que
un tipo con el que tenían una cuenta pendiente se encon-
traba allí bebiendo. Así que los malandros, que hasta el mo-
mento habían estado consumiendo de todo en su hueco, se
lanzaron hasta la casa y entraron pegando tiros. Mataron al
cumpleañero, cinco años, a la mamá del cumpleañero, trein-
taycinco, y a un par de adultos más. Del rival, si acaso estuvo
en el sitio, nunca se supo nada. La madre resultó ser her-
mana de la entonces novia del Sargento. Lo que sucedió des-
pués es fácil de conjeturar. 

Sin embargo, también se cuenta que el Sargento nunca
fue un hombre malo. Había nacido en Chirimena, a la orilla
del mar; había crecido en un mundo sosegado, inocente, entre
las calles para entonces de tierra, la iglesia ya icónica, la única
escuela, mucho río, mucha playa, mucha maleza y mucho
amanecer con pájaros. El Sargento había llevado todo ese
mundo por dentro, incluso en Caracas, y no se había dañado.
Pero tampoco era un blandengue. Había matado a los ma-
landros porque los malandros mataron a una mujer buena
y a un niño. Había sido justo, siempre justo. Del Sargento se
contaba que había trabajado toda su vida como policía, que
se jodió como se jode un policía, que se arriesgó como se
arriesga un policía, pero nunca obtuvo nada. Nada de las
instituciones, nada del poder, nada de su sueldo de pacoti-
lla, nada después de tantos años de servicio, de arriesgar el
cuero, de intentar jugar lo más limpio posible. Entonces, a
punto de retirarse, ya con la soga al cuello, viéndose sumido
en el limbo escueto de la pensión para retirados, el Sargento
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decidió robar un banco (o dos, o tres, o cuatro, todo depende
de la imaginación de quien cuente la historia) con otros com-
pañeros policías. Si una vez mató por justicia, también una
vez robó por justicia. Eso se decía, eso se decía del Sargento. 

–Muchachos, yo tengo una nieta muy bonita, ¿saben? Una
negrita preciosa de un año y medio. Ustedes no tienen hijos,
¿verdad?  

Arturo y Mariana respondieron que no. El Sargento les
dijo entonces que debían apresurarse.

–Miren que yo le voy a dar educación, voy a mandarla a
la universidad en Caracas.

Siguió diciendo que él tenía una plata ahorrada, pero que
no le sobraba el tiempo para gastarla. Así que iba a inver-
tirla en ella. En esa niña que iba a ser una negra hermosa,
como su madre, que era su hija, y que lamentablemente
nunca estudió por andar pariendo desde carajita.

–Así que mejor tengan a su muchacho pronto, que les re-
servo el cupo con mi negrita.

Volvieron a reír. Quizás el asunto no era para reírse, pero
el cosquilleo del humo en sus cabezas los ponía así de ta-
rambanas.

–De verdad –insistió el Sargento, y a una mirada suya,
Edigio se puso de pie y se encaminó hacia el quiosco–. Se ve
que ustedes son de buena familia –dijo entonces más serio.

Se quedaron callados. Llegó Edigio, les dio dos cervezas,
tomaron. Arturo buscó en su mochila y sacó el dinero. 

–Aquí está lo del alquiler.
Edigio agarró el dinero.  Volvieron a quedarse callados.
–Mi negrita va a ser grande, bella y educada, ¿saben? –relle-

nó el Sargento y luego tomó cerveza.
Arturo y Mariana dijeron que sí, claro que sí, que no les

cabía duda. Arturo dejó ir alguna sosería optimista, Mariana
soltó unas risitas bobas, convencida de las palabras de Ar-
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turo. El Sargento volvió a tomar cerveza. Todos le temían un
poco y buscaban agradarle, estar bien con el viejo policía
que había matado por justicia y que había robado también
por justicia. Dicen que con el dinero del golpe se compró
una finca cercana y construyó cuatro casas en el pueblo. Casas
que usaba para alquilar habitaciones a uno que otro turista,
pero principalmente a los vendedores de fin de semana que
venían de Caracas e Higuerote, y a los Elegidos, a los erran-
tes, a los viajeros del nirvana, del monte y la libertad. 

Arturo recordó el dedo de David Lynch. Una parte de él, la
que flotaba en el cielo amoroso de la marihuana, pensó en con-
tarle al Sargento que acababa de encontrar un dedo, que era
de verdad, auténtico, original. Que él, que había sido policía,
entendía de esas cosas. Que quién sabe, quizás podía ser obra
de Marcano. ¿Usted qué dice? Por ahí cuentan que usted tiene
un pacto con Marcano, que uno no se mete con lo del otro,
que nos comparten, a nosotros, los Elegidos, y al resto del pue-
blo, nada más y nada menos. ¿Es cierto eso? ¿Qué me dice del
dedo? A lo mejor le sirve para tomar ventaja. Qué sé yo, se lo
regalo, cuídelo, si encuentro otro se lo traigo también. 

Arturo puso una sonrisa errática. Se sabía en vuelo a tra-
vés de una humareda letárgica que en cualquier momento
podía soltarle la lengua. Pero él, por fortuna, ya llevaba años
fumando y conociéndose, y estaba muy consciente de la si-
tuación. Cuando fumaba su cerebro se dividía en dos; es-
taba aquella parte que pensaba desparpajos y aquella otra
que se mantenía vigilante observando sus pensamientos en
vaguada, instaurada e inamovible en la caverna de la boca,
titán, guardián, cerbero contra la imprudencia.

Arturo terminó de tomarse la cerveza, Mariana también.
Se despidieron del Sargento y de su guardaespaldas de mil
años y siguieron su camino por la orilla, hacia el pueblo, hacia
los cuartos que el Sargento les había alquilado. Pero antes,
otra parada.
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