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Maggie and milly and molly and may
went down to the beach (to play one day)

and Maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn’t remember her troubles, and

milly befriended a stranded star
whose rays five languid fingers were;

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles: and

may come home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

For whatever we lose (like a you or a me)
it’s always ourselves we find in the sea

E. E. CUMMINGS



ARTURO, MARIANA, EL CIRCO



Encontraron un dedo en la arena. Eran alrededor de las
cinco de la tarde y Arturo y Mariana iban por los lados de la
gran roca. Habian pasado el quiosco del Sargento y ahi, un
poco mads adelante, lo encontraron. Quizas fuera un dedo
de hombre, de alguien moreno o de raza negra. Un dedo in-
dice, 0 medio o anular. Eso parecia. No habia sangre por nin-
guna parte. El mar la habia lavado. Arturo pensé en Terciopelo
azul, y se dijo que la vida era mediocre, que la vida imitaba
al arte, que siempre ha sido y sera asi. Lo pensé con tristeza,
pero al mismo tiempo con resignacion. Se guardé el dedo
en la mochila, asi, como si se hubiera encontrado un cara-
col, una moneda, un espejuelo, una llave. La tarde caia sobre
la playa solitaria, andaban descalzos, con sus bastidores al
hombro, acababan de fumar. Habia humo en sus cabezas y
ella no le pregunt6 por qué acababa de guardarse un dedo
en la mochila, él tampoco se lo pregunté a si mismo. Siguie-
ron hacia el extremo de la playa, mas alld de la gran roca, alli
donde la montana salia hacia el mar y ya no dejaba pasar a
los caminantes.

Les gustaba llegar hasta esa punta, dejar el aparataje en la
arena, quitarse la ropa, banarse desnudos y entregar los cuer-
pos en el agua, amarse. Lo hacian en la temporada baja,
cuando habia pocos turistas en el sitio, cuando a las cinco ya
no quedaba nadie. En vacaciones se limitaban a banarse y a
fumar. No eran exhibicionistas ni se daban al sexo como
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abierto espectdculo. Aquél era su ritual intimo, el que ha-
bian instaurado desde su llegada a Chirimena, desde aque-
lla vez que dejaron atrds a Jean y Georgina y tomaron camino
hacia la punta, hipnotizados por la gran roca, por ese om-
bligo del mundo.

Alli, frente a esa roca, lo hicieron por primera vez. Ahora
lo hacian al otro lado, protegidos por ella, separados del
mundo. El otro lado era el refugio, y la gran roca era la puerta,
el guardidn, la muralla.

De vuelta a la orilla, sacaron el troncho y se lo termina-
ron de fumar. El silencio, sus cuerpos desnudos, sus cabe-
llos mojados. Sélo eso, sélo eso y la inmensidad del mar.
Y en aquel momento, en aquella tarde particular en la que
se captura esta historia, el dedo de David Lynch en el inte-
rior del bolso. Asi empezé a llamarlo Arturo, el dedo de
Lynch. El dedo de David Lynch, y que disculpara la oreja.
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Un gato lo miraba siempre. Arturo se sentaba en las gra-
das y el gato aparecia y se quedaba mirdndole. Literalmente,
aparecia. El llegaba a las gradas y se sentaba alli a contem-
plar la distancia. Entonces bajaba la vista y ahi estaba el gato,
echado, mirandolo.

No dejaba de mirarlo el gato. Arturo pensaba que algo le
estaba diciendo. No, pensaba, no, lo sentia, sentia que el gato
le hablaba, que le lanzaba palabras desde su mente, secretos,
advertencias. Pero él apenas percibia un lejanisimo soplo de
corriente, una sensacion. Algo intuia, algo sacaba de su mi-
rada, una delicada masa oscura de comprensidn, o de temor,
mas bien de temor. Lo que el gato le decia le causaba un lige-
risimo temor. Los perros, siempre alegres, siempre tan pega-
dos a sus amos, siempre moviendo sus colas y jugando, son
de la vida. Lo gatos, en cambio, pertenecen al extremo, al lle-
gadero, a lo que estd al otro lado. Los gatos son de la muerte.

A pesar del temor, Arturo estaba bien con el gato. Eran
companeros de silencio. Desde aquellos tiempos le gusta-
ban el silencio y la soledad; desde el principio, desde que se
supo ajeno, desarraigado, pero sobre todo ltcido. Quizés fuera
esto lo que lo diferenciaba de los otros solitarios. De los so-
litarios adoloridos, perdidos y humillados que, si los deja-
ras, pertenecerian al bando de los ofensores. Felices, éstos
también hablarian, se fundirian, se olvidarian, se dejarian
tragar por el futbol. Por cualquier mierda de ésas.
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El fatbol era la nueva forma de la ignorancia, pensaba ya
entonces. El fatbol se habia ido convirtiendo en eso: en la
nueva ignorancia. Nadie hablaba de otra cosa. No leian, no
iban al cine, no miraban alrededor, no sabian de nada mas.
El, en cambio, nunca quiso hablar de fatbol, nunca del mal-
dito Barca ni del estpido Madrid. Le hubiera gustado decir
o pensar que no tenia nada en contra de aquel deporte, que
incluso habia visto los partidos de los mundiales y se habia
emocionado. Le hubiera encantado decir que el futbol es-
taba bien. Pero no, al final habia terminado detestindolo. Y
entonces se sentaba alli, en las gradas del colegio, lejos de
sus companeros y su futbol, y luego aparecia el gato, y el gato
se quedaba mirdandolo. Algo le decia el gato, y él intentaba
con todas sus fuerzas entenderlo, descifrarlo, ir hasta la
muerte y sacar algo de alli, algo para su vida. Tenia claro que
no queria hablar de fruslerias, que le gustaba leer, y el silen-
cio y la soledad. Crecer, ser serio, ser uno mismo requeria
de cierto exilio impuesto y anhelado; eso lo habia entendido.
El se habia salido del cuadro, del redil. Pero tampoco se habia
mostrado violento. Simplemente se habia ocupado de bus-
car-buscarse, y en aquellas tardes, después del taller de poe-
sfa del colegio, se habia sentado en las gradas, mirando a la
distancia, hacia los cerros cercanos, los edificios, la bruma y
el cielo, y algo dentro de él se habia expandido, y esa sensa-
cidén le habia gustado, esa sensacion de estar abriéndose por
dentro, de poder verse, de saberse vivo y compaifiero de un
gato que seguro que le hablaba, aunque él no pudiera en-
tenderlo.
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De regreso pasaron por el quiosco del Sargento. El quiosco
quedaba detréds del cementerio. Quien quisiera podia acce-
der a éste, pues un trozo de su muro, justo detras del quiosco,
estaba caido desde hacia anos. El gamelote crecia alto en el
cementerio. A través de los monumentos tapizados de cera-
mica, los santos y las cruces se habia hecho un sendero de
tanto que la gente acortaba camino entre el largo tramo
de costa y el estacionamiento de la entrada, donde estaban
las licorerias y varios chiringuitos. Desde el principio, él tuvo
la impresion de que aquél era un cementerio copado donde
no habia entrado un muerto nuevo en décadas. En ocasio-
nes, si uno andaba por esos lados de la playa y tenia ganas
de fumar, se iba detrds del quiosco, se metia al cementerio,
se arrimaba a la pared y prendia lo suyo. Para eso se usaba el
cementerio: para fumar monte tranquilamente o para va-
ciar las necesidades. Si por casualidad estabas fumando y apa-
recia alguien del pueblo o un turista, simplemente saludabas
y seguias con tu troncho. La gente pasaba de largo, o se ubi-
caba un poco mas alld y hacia su necesidad, o también se
ponia a fumar. Eso era todo.

Encontraron al Sargento sentado en una de sus sillas de
plastico, bebiendo cerveza con Edigio, el viejo que era su fiel
servidor. Ya estaban algo borrachos, sonreian atontados y
mirando a los muchachos como quien contempla beatifico
a un par de dngeles.
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El Sargento habia sido policia hacia anos. O por lo menos
eso decia €, que habia sido policia en Higuerote y en Cara-
cas. En Caracas maté a unos malandros, o por lo menos eso
aseguraban algunos que él alguna vez cont6 estando borra-
cho. Al parecer, los malandros habian entrado disparando
en una fiesta infantil. Una mala lengua les habia avisado que
un tipo con el que tenian una cuenta pendiente se encon-
traba alli bebiendo. Asi que los malandros, que hasta el mo-
mento habian estado consumiendo de todo en su hueco, se
lanzaron hasta la casa y entraron pegando tiros. Mataron al
cumpleaniero, cinco afos, a la mama del cumpleanero, trein-
taycinco, y a un par de adultos mas. Del rival, si acaso estuvo
en el sitio, nunca se supo nada. La madre resulto ser her-
mana de la entonces novia del Sargento. Lo que sucedié des-
pués es facil de conjeturar.

Sin embargo, también se cuenta que el Sargento nunca
fue un hombre malo. Habia nacido en Chirimena, a la orilla
del mar; habia crecido en un mundo sosegado, inocente, entre
las calles para entonces de tierra, la iglesia ya iconica, la tinica
escuela, mucho rio, mucha playa, mucha maleza y mucho
amanecer con pdjaros. El Sargento habia llevado todo ese
mundo por dentro, incluso en Caracas, y no se habia danado.
Pero tampoco era un blandengue. Habia matado a los ma-
landros porque los malandros mataron a una mujer buena
y a un nino. Hab{a sido justo, siempre justo. Del Sargento se
contaba que habia trabajado toda su vida como policia, que
se jodié como se jode un policia, que se arriesgd como se
arriesga un policia, pero nunca obtuvo nada. Nada de las
instituciones, nada del poder, nada de su sueldo de pacoti-
lla, nada después de tantos anos de servicio, de arriesgar el
cuero, de intentar jugar lo mds limpio posible. Entonces, a
punto de retirarse, ya con la soga al cuello, viéndose sumido
en el limbo escueto de la pensién para retirados, el Sargento
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decidi6 robar un banco (o dos, o tres, o cuatro, todo depende
de la imaginacién de quien cuente la historia) con otros com-
paneros policias. Si una vez mat6 por justicia, también una
vez robd por justicia. Eso se decia, eso se decia del Sargento.

—Muchachos, yo tengo una nieta muy bonita, jsaben? Una
negrita preciosa de un afio y medio. Ustedes no tienen hijos,
sverdad?

Arturo y Mariana respondieron que no. El Sargento les
dijo entonces que debian apresurarse.

—Miren que yo le voy a dar educacién, voy a mandarla a
la universidad en Caracas.

Sigui6 diciendo que él tenia una plata ahorrada, pero que
no le sobraba el tiempo para gastarla. Asi que iba a inver-
tirla en ella. En esa nina que iba a ser una negra hermosa,
como su madre, que era su hija, y que lamentablemente
nunca estudi6 por andar pariendo desde carajita.

—Asi que mejor tengan a su muchacho pronto, que les re-
servo el cupo con mi negrita.

Volvieron a reir. Quizas el asunto no era para reirse, pero
el cosquilleo del humo en sus cabezas los ponia asi de ta-
rambanas.

—De verdad —insisti6 el Sargento, y a una mirada suya,
Edigio se puso de pie y se encamind hacia el quiosco—. Se ve
que ustedes son de buena familia —dijo entonces mds serio.

Se quedaron callados. Llegé Edigio, les dio dos cervezas,
tomaron. Arturo buscé en su mochila y sacé el dinero.

—Aqui esta lo del alquiler.

Edigio agarré el dinero. Volvieron a quedarse callados.

—Mi negrita va a ser grande, bella y educada, ;saben? —relle-
no el Sargento y luego tomo cerveza.

Arturo y Mariana dijeron que si, claro que si, que no les
cabia duda. Arturo dejé ir alguna soseria optimista, Mariana
solt6 unas risitas bobas, convencida de las palabras de Ar-
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turo. El Sargento volvié a tomar cerveza. Todos le temian un
poco y buscaban agradarle, estar bien con el viejo policia
que habia matado por justicia y que habia robado también
por justicia. Dicen que con el dinero del golpe se compré
una finca cercana y construyd cuatro casas en el pueblo. Casas
que usaba para alquilar habitaciones a uno que otro turista,
pero principalmente a los vendedores de fin de semana que
venian de Caracas e Higuerote, y a los Elegidos, a los erran-
tes, a los viajeros del nirvana, del monte y la libertad.

Arturo recordé el dedo de David Lynch. Una parte de él, 1a
que flotaba en el cielo amoroso de la marihuana, pens6 en con-
tarle al Sargento que acababa de encontrar un dedo, que era
de verdad, auténtico, original. Que él, que habia sido policia,
entendia de esas cosas. Que quién sabe, quizds podia ser obra
de Marcano. ;Usted qué dice? Por ahi cuentan que usted tiene
un pacto con Marcano, que uno no se mete con lo del otro,
que nos comparten, a nosotros, los Elegidos, y al resto del pue-
blo, nada mas y nada menos. ;Es cierto eso? ;Qué me dice del
dedo? A lo mejor le sirve para tomar ventaja. Qué sé yo, se lo
regalo, cuidelo, si encuentro otro se lo traigo también.

Arturo puso una sonrisa errdtica. Se sabia en vuelo a tra-
vés de una humareda letdrgica que en cualquier momento
podia soltarle la lengua. Pero él, por fortuna, ya llevaba anos
fumando y conociéndose, y estaba muy consciente de la si-
tuacion. Cuando fumaba su cerebro se dividia en dos; es-
taba aquella parte que pensaba desparpajos y aquella otra
que se mantenia vigilante observando sus pensamientos en
vaguada, instaurada e inamovible en la caverna de la boca,
titdn, guardidn, cerbero contra la imprudencia.

Arturo termind de tomarse la cerveza, Mariana también.
Se despidieron del Sargento y de su guardaespaldas de mil
anosy siguieron su camino por la orilla, hacia el pueblo, hacia
los cuartos que el Sargento les habia alquilado. Pero antes,
otra parada.
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