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A los nuevos padres, quienes, desarmados, 
están aprendiendo la ternura de las cunas.
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Prólogo

Ayer por la mañana, de improviso, mi mujer rompió a 
llorar en la cocina. Eran las diez en punto. Lo sé porque 
el reloj musical de pared, colgado justo al lado de la 
campana extractora, acababa de dar la hora reprodu-
ciendo el canto enlatado del pájaro carpintero. Un so-
nido inconfundible, casi idéntico a una carcajada pro-
longada.

En ese preciso instante, como si hubiera convenido 
una señal con un director de cine oculto, Giulia rompió 
en un llanto convulso. Durante larguísimos segundos 
sería completamente inútil preguntarle cuál era el mo-
tivo. Por otro lado, me abstuve de hacerlo. Mi mente, al 
principio indecisa entre las dos líneas rítmicas, el llanto 
y el repiqueteo del pájaro, se decantó de inmediato por 
la segunda. De manera que sintonicé con el sonido emi-
tido por el pico de escoplo mientras, para delimitar su 
territorio, tamborileaba sobre las ramas muertas.

Giulia, entre tanto, sollozaba con aquella apnea que 
yo siempre había considerado patrimonio exclusivo de 
la infancia. ¿Sabéis cuando los niños lloran hasta faltar-
les el aliento, abocando a los padres a un breve intervalo 
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12   ANTONIO SCURATI

de terror culposo? Esa apnea chantajista la había obser-
vado algunas veces en Anita, nuestra niña de tres años, 
y siempre me había parecido una versión embrionaria y 
benigna del suicidio demostrativo: el mundo —es decir, 
mi madre y mi padre— ha sido cruel conmigo y yo, de 
forma ostensible, les devuelvo la moneda quitándome la 
vida por autoahogamiento.

Pero Giulia es una persona seria, siempre lo ha sido, y 
yo la he querido también por eso. Por desgracia, no es-
taba actuando. De los dos, el más melodramático soy 
yo. Tras unos instantes más de llanto sincopado, ago-
tada, dijo: «Quizá no me gustan los hombres».

La cocina se llenó de repente. El aire estaba tan pre-
ñado de significados recónditos, probablemente destina-
dos a no revelar nunca del todo su propio enigma, que 
parecía no quedar más espacio para nosotros dos. Uno 
se movía a duras penas en ese ambiente cargado del 
sentido arcano de nuestras existencias, y yo permanecía 
inmóvil, como se aconseja a quien, en mar abierto, tiene 
que enfrentarse a un tiburón. Fingía ser un ente inani-
mado —boa, tronco hueco, derrelicto— para desalentar 
el ataque mortal. 

Ahora a mí también me costaba respirar. No te mue-
vas, si puedes no respires, me repetía. Ahora lo único 
que podía hacerse era pensar. Eso hice. Lo primero que 
pensé fue: gracias a Dios, por fin me habla. El segundo 
pensamiento también me procuró un gran alivio: gra-
cias a Dios, soy inocente.

De hecho, me parecía clarísimo que la confesión de mi 
mujer, parecida a una solemne señal de la cruz, trazada 
en el aire asfixiante de nuestra cocina mediante la vio-
lencia sonora de solo seis palabras —«quizá no me gus-
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PRÓLOGO   13   

tan los hombres»— me absolvía de cualquier culpa, 
pasada, presente y futura, que pudiera tener como pa-
dre infiel. Indulgencia plenaria. Tan solo con el tercer 
pensamiento me sacudí ese espejismo, preguntándome 
qué era en realidad lo que Giulia había pretendido decir. 
Me concedí un breve paréntesis para formular hipótesis.

Primera hipótesis. Si no eran los hombres, ¿acaso a 
Giulia le gustaban las mujeres? Lo descarté de inme-
diato. Y no por un orgullo viril mal entendido, sino 
porque esa tesis novelesca concordaba mal con el rea-
lismo doméstico de las crisis conyugales. Por una vez 
intentaría ser también yo una persona seria: no iba a 
refugiarme, por tanto, en la teatralidad. Aceptaría ren-
dir cuentas con el banal prosaísmo de la vida de todos 
los días, la que discurre por capilaridad desde el cora-
zón de un universo aburrido por la multitud de nuestras 
insatisfacciones cotidianas.

Segunda hipótesis. ¿Podía ser que Giulia hubiera con-
fesado su propia misantropía? ¿No le caía bien la huma-
nidad? También lo descarté de inmediato. Seriedad, se 
requería seriedad. Y ninguna sarcástica autoindulgen-
cia.

Arrinconado por tanto el sarcasmo —esa enfermedad 
pandémica del espíritu contemporáneo— sentí por fin 
comprensión hacia esa mujer que lloraba en la cocina, 
la mujer a la que antaño amé y a la que siempre desearía 
lo mejor. Entonces me levanté y la acaricié. Le acaricié 
la cara igual que hacen la madres, no la cabeza, como 
hacen los padres.

Iluminado por la piedad de ese gesto, encontré res-
puesta al interrogante anterior: llorando, dudando de sí 
misma, generalizando, Giulia me había comunicado de 
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14   ANTONIO SCURATI

forma inequívoca que ya no le gustaba ese hombre que 
se sentaba frente a ella en nuestra cocina. Se trataba de 
eso. Sí, se trataba exactamente de eso. ¿Cómo llevarle la 
contraria?

Era el 30 de septiembre del año 2011. Llevábamos 
aún camisetas de verano de manga corta a causa de la 
persistencia fuera de temporada en el norte de Italia de 
una borrasca africana; el presidente del Gobierno estaba 
siendo investigado por incitación a la prostitución de 
menores, y el diferencial entre la deuda pública y el 
bono alemán había roto el techo de los quinientos pun-
tos básicos. Dentro de pocos minutos, cumplida la un-
décima hora de la mañana, la lechuza relevaría al pájaro 
carpintero en el cuadrante de nuestro reloj de pared.

En ese momento, mi esposa Giulia y yo hacía ocho 
años que nos conocíamos; nos queríamos desde hacía 
siete (a decir verdad, siete yo y ella seis), llevábamos 
cinco de compromiso oficial, cuatro de casados, y hacía 
tres que éramos madre y padre de nuestra hija. Ahora, 
no obstante, ya no había nada que hacer. Todo había 
sucedido ya y habíamos fracasado en nuestra misión. 
En cuanto marido y mujer, ya no nos quedaba más que 
decidir si vivir o morir por algo en lo que, de todas for-
mas, ya no creíamos.
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Primera parte
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La edad adulta

Eran las nueve de una mañana cualquiera a mediados 
de los años noventa y estaba a punto de defender mi 
tesis de licenciatura en filosofía. De pie en el pasillo de 
un edificio de quinientos años, esperaba ansiosamente 
la llegada del profesor, teniendo en mis manos un gran 
volumen de seiscientas páginas encuadernado en piel 
sintética que me había costado dos años y medio de 
trabajo. El profesor llegaba con retraso, yo esperaba, la 
espera tenía el fervor de una oración.

Ya en el primer año de estudiante me había encapri-
chado del profesor de estética que, entre la grisura uni-
versal, impartía cursos valientes y soñadores sobre los 
grandes sistemas. Sus títulos altisonantes aún resonaban 
en las paredes desconchadas de aquellas antiguas salas: 
«La belleza nos salvará», «Nietzsche contra Wagner», 
«Baudelaire, poeta de la modernidad». El profesor ha-
bía sido una promesa de la filosofía occidental, el cate-
drático más joven de su generación. Pero entonces, justo 
cuando había cruzado yo la órbita descendente de su 
estrella, el erudito brillante se había librado como una 
serpiente de su vieja piel. La muda lo había convertido 
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18   ANTONIO SCURATI

en un invitado permanente de los platós de televisión. 
Agitar los grandes temas de la cultura europea del úl-
timo siglo le había servido como campo de entrena-
miento para los talk shows nocturnos. A pesar de todo 
ello, yo había permanecido fiel a ese primer amor.

El profesor llegó por fin. Avanzaba más aburrido que 
cansado por el pasillo. Era alto, descoyuntado, maci-
lento. Una banda de pelo largo, grasiento, le coronaba 
la calvicie. Me alcanzó. «Te pedí que escribieras una 
introducción en la que resumieras de forma clara y  
exhaustiva todo el trabajo —susurró con voz airada—; 
en cambio, has cocinado tres paginitas que explican por 
qué tu tesis no es susceptible de tener una introduc-
ción.» El filósofo movía la cabeza contrariado, mientras 
yo observaba el burbujeo de saliva que le estallaba en 
las comisuras de la boca. Un paso atrás, su ayudante 
seguía la escena de reojo. Todavía era joven pero ya te-
nía un aspecto encorvado, apocado, servil, intrigante, 
cumplidor del deber y con una orgullosa e imperiosa 
mediocridad. En pocos años llegaría a ser decano de la 
facultad. Al subalterno le complacía esa escena, estaba 
seguro. Noté que se frotaba las manos cruzadas por de-
bajo del pecho, como si acariciara el fantasma de un 
perro faldero.

—Venga, deprisa —me conminó, al final, el filósofo 
con aire sarcástico—, sugiéreme tú las tres preguntas 
que tendré que formularte durante la discusión.

Por fin comprendí, me vi obligado a comprender. Mi 
ídolo no había leído ni una sola línea de las diecinueve 
mil doscientas que había escrito. No, ninguna belleza 
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LA EDAD ADULTA   19   

iba a salvarnos. Todavía no había franqueado el umbral 
de la sala donde me licenciaría, pero ya había hecho mi 
entrada en la edad adulta. En ese momento no había 
mujeres junto a mí, solo conocidas sin importancia, 
amantes interinas, pasajeras. Fuera, mientras tanto, ha-
bía comenzado a llover. En los claustros caía un calabo-
bos.

Después de defender mi tesis de licenciatura salí de la 
sala de profesores: eran las 9.45 de la mañana, era un 
licenciado en filosofía y fuera de los antiguos muros de 
la universidad eran los años noventa, deslumbrantes 
con una luz turbia como un diamante sin pulir. El fin de 
siglo no prometía nada e iba a mantener su promesa. 
Pensando en ello casi veinte años más tarde, mi decisión 
de entonces me parece ahora ineludible. Tras muchos 
esfuerzos, acababa de conseguir una licenciatura en fi-
losofía con una tesis desmesurada sobre la muerte del 
arte en Hegel y, apenas un instante después, ya había 
asumido las consecuencias de esa tesis decidiendo dedi-
carme al arte culinaria. Mi aventura con la filosofía ter-
minaba allí.

Por supuesto, siendo hijo de un chef que me había 
enseñado el oficio desde niño, estaba predispuesto a to-
mar ese rumbo, pero no era el único que había alcan-
zado esas conclusiones: en toda Europa, precisamente 
en esos años, la filosofía, la pintura y la literatura esta-
ban cediendo terreno a la gastronomía. Dondequie- 
ra que uno posara la mirada, pronto encontraría a  
alguien que cortando salami proclamaría: «¡Yo hago 
cultura!». Solo unos pocos años antes habría parecido 
imposible que entre Platón y el huevo escalfado —y eso 
sí, trufado— fuera el segundo el que asumiera el lide-
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20   ANTONIO SCURATI

razgo cultural. Sin embargo, eso es lo que iba a pasar. 
Al cabo de poco tiempo, el supremo placer intelectual 
se postraría ante el flan con cardos y el placer de los 
sentidos se haría cerebral extraviándose en especulacio-
nes infinitas. Unos años después nos descubriríamos 
más pobres que nuestros padres, pero tampoco esto in-
vertiría la tendencia. Al otro lado de las cristaleras de 
los restaurantes, el pueblo seguiría atiborrándose de co-
mida basura y soñando con el tartar de conejo en vez de 
con la revolución.

En definitiva y bien mirado, al preferir la gastronomía 
a la filosofía, me había limitado a nadar a favor de la 
corriente del fin del milenio.

Debo admitir que para contar esta historia desde el 
principio, determinado a remontarme a mis inicios en la 
edad adulta, a los prolegómenos del padre y del esposo 
en que ahora me he convertido, he tenido que sacar del 
cajón el álbum de los recuerdos.

De los años de estudio en la universidad conservo tan 
solo dos fotografías. Ahora las tengo ante mí, en una 
mesa recogida de mi restaurante desierto. Reposan plá-
cidamente en el horario de cierre, emparejadas y seme-
jantes. De hecho reproducen el mismo lugar, aunque 
fotografiado en diferentes momentos.

Lo que se ve en la primera imagen, la mayor, la más 
profesional, es el patio central del antiguo Hospital de 
los Pobres, llamado Ca’ Granda. Aparece sin vida, lige-
ramente oscurecido por la niebla, perfecto en su elegan-
cia renacentista. Lo mandó construir Francesco Sforza 
como agradecimiento a Dios por la conquista del Du-
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cado de Milán y lo diseñó Filarete. Su primera piedra 
fue colocada solemnemente el 12 de abril de 1456. Lo 
completaron los siglos siguientes, también gracias a do-
naciones de los ciudadanos de Milán. Durante la se-
gunda guerra mundial fue destruido por los bombar-
deos aliados angloamericanos. Pronto fue reconstruido 
y se convirtió en universidad.

En la mesa número tres, una mesa de la esquina, tengo 
otra fotografía del mismo patio. Esta segunda imagen, 
tomada por un aficionado, está levemente desenfocada, 
movida, sobreexpuesta. Aparece un chico, seguido por 
sus compañeros, mientras invade el césped central del 
claustro mayor, estrictamente prohibido por un seto 
hasta ese momento infranqueable. Los estudiantes aca-
ban de ocupar la universidad. Es 1990. Es la última 
ocupación de una larga y cansada serie histórica. Ese 
movimiento de protesta fue bautizado como «La Pan-
tera». En algún lugar del Lazio, una pantera se ha esca-
pado de un circo internándose en el bosque. La pantera 
somos nosotros.

Aunque reproduzcan el mismo lugar, las dos imágenes 
aparecen como profundamente ajenas entre sí. La única 
cosa que realmente tienen en común es la Torre Velasca, 
el majestuoso rascacielos invertido edificado en 1956, 
con la base en el cielo y la cima abajo, en una zona del 
centro de Milán, también devastada por las bombas an-
gloamericanas. En 1990, cuando el estudiante de la fo-
tografía se apodera alegremente de la universidad junto 
con sus compañeros irrumpiendo en un césped prohi-
bido, la torre invertida extiende su sombra sobre ellos. 
Un hongo atómico petrificado. La Torre Velasca somos 
nosotros.
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