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Pedro Comecalabazas
tenia una mujer

que no podia retener.

En una calabaza la metié
y alli muy bien la conserve.

Para John



ien —dije—, lo intentaré. Intentaré sincera-

mente ser sincera con usted, aunque supongo
que lo que mds le interesa es cuando no soy sincera, no sé
si me entiende.

El médico sonrié un poco.

—Cuando yo era nifa, mi madre tenfa un cajén para la
lana. Era el dltimo de una cémoda que habia en el comedor
y alli guardaba todos los restos de punto que tenia. Ya sabe,
retales antiguos, jerséis que habia tejido cuando yo tenia dos
anos. Algunos apenas median unos centimetros. Pues bue-
no, el cajén estaba repleto de lana de todos los colores y, en
las tardes de lluvia, mi madre siempre me hacfa ordenarlo.
Estd clarisimo por qué le cuento esto. Ordenar el cajon era
inttil; esa lana no servia para nada. Ni un cubreteteras se
podia tejer con ella, a menos que se tuviese una paciencia
infinita. Mi madre solo me obligaba a ordenarlo para darme



algo que hacer, como los presos que cavan zanjas y luego las
vuelven a llenar. Sabe a qué me refiero, ;verdad?

—A usted le gustaria ser algo atil —dijo ¢él con triste-
za—, como un cubreteteras.

—No puede ser tan fécil.

—Oh, no. No es ficil, para nada. Pero se pueden hacer
otras cosas con la lana.

—;Como qué?

—Fundas para las bolsas de agua caliente —propuso el
médico de inmediato.

—No usamos bolsas de agua caliente. Pueden hacerse
pelotas, para los bebés. O mufequitos.

—Lo que intenta decirme es que ordenar la lana es una
tarea inutil y probablemente imposible?

—Si.

—7Pero usted es un ser humano. Las consecuencias de
SU... desorden son mas graves. La comparacién, como ve,
no es pertinente.

—DPues asi es como me siento —dije yo.

—Cuando llora, ;es asi como se siente? ;Inatil?

—Solo quiero abrir la boca y llorar. Quiero llorar, sin
pensar en otra cosa.

—Pero no puede pasarse el resto de su vida llorando.

—No.

—No puede pasarse el resto de su vida preocupada.

—No.

—:Qué le preocupa, sefiora Armitage?

—El polvo.

—;Qué?

—El polvo, ya sabe. El polvo.
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—Ah. —EIl médico escribié algo en una hoja grande de
papel. Luego se recostd, unié las manos y dijo—: Cuénte-
melo.

—Es muy fécil. Jake es rico. Gana unas cincuenta mil
libras al afio, supongo que a eso se le puede llamar ser rico.
Pero en casa todo estd lleno de polvo.

—Siga, por favor.

—En parte es por las obras, claro. No paran de derri-
bar edificios a nuestro alrededor, asi que algo de polvo es
de esperar. Mi padre compré el arrendamiento de la casa
cuando nos casamos, eso fue hace trece anos.

—Llevan trece anos casados —dijo el médico, que se-
gufa tomando notas.

—Con Jake, si. Quedaban trece afios de usufructo cuan-
do mi padre lo compré. Lo compré por mil quinientas li-
bras y nosotros a cambio le pagamos un alquiler nominal,
ya ve qué suerte tenemos. Pero bueno, yo intentaba expli-
carle lo del polvo.

—De modo que el contrato acaba este ano.

—Supongo... Estamos construyendo una torre en el
campo.

—:Una torre?

—Si.

—Quiere decir... ;una casa?

—No. Una torre. Bueno, supongo que podria llamarse
«casa», pero es una torre.

El dejé el boligrafo en la mesa con cuidado, con las dos
manos, como si fuera algo muy fragil.

—;Y dénde estd esa... torre? —pregunté.

—En el campo.
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—Eso ya lo sé, pero...

—Estd en una colina. Valle abajo hay un granero donde
yo vivia antes de casarme con Jake. Fue alli donde nos co-
nocimos. Ahora podemos retomar lo del polvo porque...

—Por supuesto —dijo él, cogiendo de nuevo el boligrafo.

Intenté pensar. Me quedé mirando su silueta recortada
en los visillos de la ventana. Of el tic-tac del reloj y el siseo
de la chimenea de gas.

—He olvidado lo que iba a decir.

El esper. El reloj sigui6 con su tic-tac. Me puse a mirar
el fuego.

—Jake no quiere mds hijos —djje.

—;Le gustan los ninos, sefiora Armitage?

—;Cémo cree usted que voy a contestar a esa pregunta?

—7Puede que sea una pregunta que no le apetece con-
testar.

——Crei que iba a echarme en un divdn y que usted no
abriria la boca. Esto se parece cada vez mds a la Inquisicidn.
;Pretende hacerme sentir mal? Porque eso ya sé hacerlo yo
sola.

—Cree que estarfa mal que no le gustasen los nifios?

—No sé. Si... Si, eso creo.

—;Por qué?

—Porque los nifios no hacen ningtin dafio a nadie.

—Directamente, quizd no. Pero indirectamente...

—A lo mejor es que usted no tiene hijos.

—Oh, si. Tres. Dos chicos y una chica.

—;Cudntos anos tienen?

—Dieciséis, catorce y diez.

—Y le gustan?
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—Casi siempre.

—Bien, pues lo mismo digo yo. Me gustan. Casi siempre.

—Pero usted tiene... —Eché un vistazo a su lista y se
conformé con—: un ntimero considerable de ellos. Parece
disgustarle que su marido no quiera més. Eso no es tipico
de alguien a quien le gustan los nifos casi siempre. Eso mds
bien suena a...

—Obsesién?

—Yo no usarfa esa palabra. Conviccidn, quizd, serfa la
que mds se acerca.

—Crei que iba a echarme en un divdn y hablar de lo
primero que se me ocurriese. ..

—No soy psicoanalista, sefiora Armitage. Solo quiero
averiguar cémo debemos tratarla.

— ¢ Tratarme para qué?

—Todavia no lo sabemos, ;verdad?

—;Por querer més hijos? ;Es por eso que Jake me ha en-
viado a que le vea? ;Quiere que usted me convenza de que
no tenga mds hijos?

—No estoy aqui para convencerla de nada. Recuerde
que ha venido por su propia voluntad.

—En ese caso, lo hago todo por mi propia voluntad.
Llorar, preocuparme por el polvo... Hasta tener hijos!
Pero usted no me cree, ;verdad?

—No estoy aqui para creerla, senora Armitage. Esa no
es la cuestién.

—No para de decirme que no estd aqui para esto ni para
aquello. Entonces ;para qué estd aqui?

—Quizd —me dirigié otra de sus linguidas sonrisas—
para descubrir por qué me detesta tanto en este momento.
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No me refiero a mi, personalmente. Pero usted detesta algo,
¢verdad?... Ademis del polvo.

—:Eso no nos pasa a todos?

—;Qué fue lo primero que detesté usted? ;Lo recuerda?

—No fue una cosa. Fue un hombre. El sefior Simpkin...

—S1?

—Y una chica que se llamaba... Ireen Douthwaite,
cuando yo era una cria. Y una mujer llamada Philpot. No
recuerdo. ..

—Y sus anteriores maridos?

—Oh, no. Ellos me gustaban.

—Y su actual marido..., Jake?

—iNo!

—Hadbleme de Jake.

—:Que le hable...?

—Si. Adelante. Hibleme de Jake.

Sonaba como un desafio. Me eché a reir, extend{ las ma-
nos y me las quedé mirando.

—Bien..., ;qué... qué quiere saber?

—Lo que usted quiera contarme.

—Bueno, Jake... Es imposible hablar de Jake.

—Inténtelo.

Tomé aire. Senti que podia abrir la boca y las palabras
brotarian sin parar. Senti que podia abrir mi corazén, des-
cerrajarlo, destaparlo literalmente. Ahora saldria la verdad.
Toda la verdad. Me fui quedando sin respiracién. No dije
nada. El esperd.

—La casa en que vivimos —empecé—. La sala da al sur,
tiene unas ventanas enormes, de guillotina, y basta que haga
un poco de sol para que la sala se convierta en un inverna-
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dero, hace muchisimo calor. Y, claro, con el sol se ve mds
el polvo. Cuando la gente entra en la sala por primera vez,
siempre dice que es una habitacién preciosa, pero luego,
pasado un rato, empieza a ver ciertas cosas. Casi siempre las
mujeres, aunque también los hombres. Alguien escribié un
articulo sobre Jake; dijo que él compraba libros, no yates.
Bueno, la verdad es que no compra ni una cosa ni la otra.
No compra nada. Lo que la gente nota son las quemaduras
en la alfombra y las manchas de la pared. Jake bebe mucha
cerveza de lata y ya sabe como salpica cuando se perfora la
tapa. Y luego estdn los ninos... Pues bien, nadie ha lavado
esas paredes, a saber por qué, desde la dltima vez que las
pintaron, hard unos dos anos.

»Y es una habitacién preciosa, desde luego. Me paso alli
casi todo el tiempo; podria decirse que vivo alli. La conozco
muy bien. Hay un cuadro a ese lado de la pared, ahi, justo
al entrar, una cosa espantosa amarilla y verde, una de esas
pinturas abstractas. Es de Jake. Aunque es el cuadro mds
horrendo del mundo, no nos deshacemos de él. También
hay montones de revistas. Sencillamente no nos deshace-
mos de las cosas. Todavia guardamos en el trastero las bici-
cletas que nos trajimos del campo, y mira que han pasado
afnos desde aquello. No sirven de nada. Y luego no tenemos
sitio para poner las cosas nuevas.

»A lo que iba. Jake tiene un estudio en la planta baja;
siempre solia escribir en ese estudio, en la época en que
aun no se habfa mudado al despacho. Su despacho estd en
el barrio de St. James, ahora trabaja alli. Yo hace mucho
que no voy. A Jake nunca le gustd trabajar en el estudio,
se sentia solo. Siempre subia a hablar con alguien, con los
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nifos, o conmigo, o con quienquiera que estuviese en casa.
Se preparaba cosas para comer, siempre tenfa hambre, le
gustaba estar en la cocina. Jake es hijo unico, claro. Los dos
lo somos. Tenemos ocho dormitorios, pero solo un cuarto
de bano. No sé qué més contarle...

Siguié un largo silencio. Pensé que a lo mejor él se habia
dormido. Esa chimenea de gas dormiria a cualquiera; debe-
ria poner un cazo con agua delante.

—;Sigo?

—Por favor.

—No es ya la hora?

—Solo si usted quiere.

—Deberia poner un recipiente con agua delante de esa
chimenea, ;sabe?

—Le parece demasiado calurosa?

—El problema es que la gente tira las cerillas en el reci-
piente y se quedan flotando alli durante dias. Luego el agua
se seca.

—Usted detesta... la suciedad, ;verdad?

—Si, es algo que detesto.

—Le asusta.

—Puede que me asuste, si.

—Era... —Eché una ojeada a su papel—, era sucio el
senor Simpkin?

—Si. Para mi era repugnante. ;Eso le sirve?

Se levanté y se apoy6 en su mesa como un orador de
sobremesa.

—~Creo que estamos avanzando —djijo.
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