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Pedro Comecalabazas
tenía una mujer
que no podía retener. 
En una calabaza la metió
y allí muy bien la conservó.

Para John
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—Bien —dije—, lo intentaré. Intentaré sincera-
mente ser sincera con usted, aunque supongo 

que lo que más le interesa es cuando no soy sincera, no sé 
si me entiende. 

El médico sonrió un poco.
—Cuando yo era niña, mi madre tenía un cajón para la 

lana. Era el último de una cómoda que había en el comedor 
y allí guardaba todos los restos de punto que tenía. Ya sabe, 
retales antiguos, jerséis que había tejido cuando yo tenía dos 
años. Algunos apenas medían unos centímetros. Pues bue-
no, el cajón estaba repleto de lana de todos los colores y, en 
las tardes de lluvia, mi madre siempre me hacía ordenarlo. 
Está clarísimo por qué le cuento esto. Ordenar el cajón era 
inútil; esa lana no servía para nada. Ni un cubreteteras se 
podía tejer con ella, a menos que se tuviese una paciencia 
infinita. Mi madre solo me obligaba a ordenarlo para darme 

1
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algo que hacer, como los presos que cavan zanjas y luego las 
vuelven a llenar. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?

—A usted le gustaría ser algo útil —dijo él con triste-
za—, como un cubreteteras.

—No puede ser tan fácil.
—Oh, no. No es fácil, para nada. Pero se pueden hacer 

otras cosas con la lana.
—¿Como qué?
—Fundas para las bolsas de agua caliente —propuso el 

médico de inmediato. 
—No usamos bolsas de agua caliente. Pueden hacerse 

pelotas, para los bebés. O muñequitos.
—¿Lo que intenta decirme es que ordenar la lana es una 

tarea inútil y probablemente imposible?
—Sí.
—Pero usted es un ser humano. Las consecuencias de 

su… desorden son más graves. La comparación, como ve, 
no es pertinente.

—Pues así es como me siento —dije yo.
—Cuando llora, ¿es así como se siente? ¿Inútil?
—Solo quiero abrir la boca y llorar. Quiero llorar, sin 

pensar en otra cosa.
—Pero no puede pasarse el resto de su vida llorando.
—No.
—No puede pasarse el resto de su vida preocupada.
—No.
—¿Qué le preocupa, señora Armitage?
—El polvo.
—¿Qué?
—El polvo, ya sabe. El polvo.
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—Ah. —El médico escribió algo en una hoja grande de 
papel. Luego se recostó, unió las manos y dijo—: Cuénte-
melo.

—Es muy fácil. Jake es rico. Gana unas cincuenta mil 
libras al año, supongo que a eso se le puede llamar ser rico. 
Pero en casa todo está lleno de polvo.

—Siga, por favor.
—En parte es por las obras, claro. No paran de derri-

bar edificios a nuestro alrededor, así que algo de polvo es 
de esperar. Mi padre compró el arrendamiento de la casa 
cuando nos casamos, eso fue hace trece años. 

—Llevan trece años casados —dijo el médico, que se-
guía tomando notas.

—Con Jake, sí. Quedaban trece años de usufructo cuan-
do mi padre lo compró. Lo compró por mil quinientas li-
bras y nosotros a cambio le pagamos un alquiler nominal, 
ya ve qué suerte tenemos. Pero bueno, yo intentaba expli-
carle lo del polvo.

—De modo que el contrato acaba este año.
—Supongo… Estamos construyendo una torre en el 

campo.
—¿Una torre?
—Sí.
—Quiere decir… ¿una casa?
—No. Una torre. Bueno, supongo que podría llamarse 

«casa», pero es una torre.
Él dejó el bolígrafo en la mesa con cuidado, con las dos 

manos, como si fuera algo muy frágil.
—¿Y dónde está esa… torre? —preguntó.
—En el campo.
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—Eso ya lo sé, pero…
—Está en una colina. Valle abajo hay un granero donde 

yo vivía antes de casarme con Jake. Fue allí donde nos co-
nocimos. Ahora podemos retomar lo del polvo porque…

—Por supuesto —dijo él, cogiendo de nuevo el bolígrafo.
Intenté pensar. Me quedé mirando su silueta recortada 

en los visillos de la ventana. Oí el tic-tac del reloj y el siseo 
de la chimenea de gas.

—He olvidado lo que iba a decir.
Él esperó. El reloj siguió con su tic-tac. Me puse a mirar 

el fuego.
—Jake no quiere más hijos —dije.
—¿Le gustan los niños, señora Armitage?
—¿Cómo cree usted que voy a contestar a esa pregunta?
—Puede que sea una pregunta que no le apetece con-

testar.
—Creí que iba a echarme en un diván y que usted no 

abriría la boca. Esto se parece cada vez más a la Inquisición. 
¿Pretende hacerme sentir mal? Porque eso ya sé hacerlo yo 
sola.

—¿Cree que estaría mal que no le gustasen los niños?
—No sé. Sí… Sí, eso creo.
—¿Por qué?
—Porque los niños no hacen ningún daño a nadie.
—Directamente, quizá no. Pero indirectamente…
—A lo mejor es que usted no tiene hijos. 
—Oh, sí. Tres. Dos chicos y una chica.
—¿Cuántos años tienen?
—Dieciséis, catorce y diez.
—¿Y le gustan?
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—Casi siempre.
—Bien, pues lo mismo digo yo. Me gustan. Casi siempre.
—Pero usted tiene… —Echó un vistazo a su lista y se 

conformó con—: un número considerable de ellos. Parece 
disgustarle que su marido no quiera más. Eso no es típico 
de alguien a quien le gustan los niños casi siempre. Eso más 
bien suena a…

—¿Obsesión?
—Yo no usaría esa palabra. Convicción, quizá, sería la 

que más se acerca.
—Creí que iba a echarme en un diván y hablar de lo 

primero que se me ocurriese…
—No soy psicoanalista, señora Armitage. Solo quiero 

averiguar cómo debemos tratarla.
—¿Tratarme para qué?
—Todavía no lo sabemos, ¿verdad?
—¿Por querer más hijos? ¿Es por eso que Jake me ha en-

viado a que le vea? ¿Quiere que usted me convenza de que 
no tenga más hijos?

—No estoy aquí para convencerla de nada. Recuerde 
que ha venido por su propia voluntad.

—En ese caso, lo hago todo por mi propia voluntad. 
Llorar, preocuparme por el polvo… ¡Hasta tener hijos! 
Pero usted no me cree, ¿verdad?

—No estoy aquí para creerla, señora Armitage. Esa no 
es la cuestión.

—No para de decirme que no está aquí para esto ni para 
aquello. Entonces ¿para qué está aquí?

—Quizá —me dirigió otra de sus lánguidas sonrisas— 
para descubrir por qué me detesta tanto en este momento. 
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No me refiero a mí, personalmente. Pero usted detesta algo, 
¿verdad?… Además del polvo.

—¿Eso no nos pasa a todos?
—¿Qué fue lo primero que detestó usted? ¿Lo recuerda?
—No fue una cosa. Fue un hombre. El señor Simpkin…
—¿Sí?
—Y una chica que se llamaba… Ireen Douthwaite, 

cuando yo era una cría. Y una mujer llamada Philpot. No 
recuerdo…

—¿Y sus anteriores maridos?
—Oh, no. Ellos me gustaban.
—¿Y su actual marido…, Jake?
—¡No!
—Hábleme de Jake.
—¿Que le hable…?
—Sí. Adelante. Hábleme de Jake.
Sonaba como un desafío. Me eché a reír, extendí las ma-

nos y me las quedé mirando.
—Bien…, ¿qué… qué quiere saber?
—Lo que usted quiera contarme.
—Bueno, Jake… Es imposible hablar de Jake.
—Inténtelo.
Tomé aire. Sentí que podía abrir la boca y las palabras 

brotarían sin parar. Sentí que podía abrir mi corazón, des-
cerrajarlo, destaparlo literalmente. Ahora saldría la verdad. 
Toda la verdad. Me fui quedando sin respiración. No dije 
nada. Él esperó. 

—La casa en que vivimos —empecé—. La sala da al sur, 
tiene unas ventanas enormes, de guillotina, y basta que haga 
un poco de sol para que la sala se convierta en un inverna-
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dero, hace muchísimo calor. Y, claro, con el sol se ve más 
el polvo. Cuando la gente entra en la sala por primera vez, 
siempre dice que es una habitación preciosa, pero luego, 
pasado un rato, empieza a ver ciertas cosas. Casi siempre las 
mujeres, aunque también los hombres. Alguien escribió un 
artículo sobre Jake; dijo que él compraba libros, no yates. 
Bueno, la verdad es que no compra ni una cosa ni la otra. 
No compra nada. Lo que la gente nota son las quemaduras 
en la alfombra y las manchas de la pared. Jake bebe mucha 
cerveza de lata y ya sabe cómo salpica cuando se perfora la 
tapa. Y luego están los niños… Pues bien, nadie ha lavado 
esas paredes, a saber por qué, desde la última vez que las 
pintaron, hará unos dos años.

»Y es una habitación preciosa, desde luego. Me paso allí 
casi todo el tiempo; podría decirse que vivo allí. La conozco 
muy bien. Hay un cuadro a ese lado de la pared, ahí, justo 
al entrar, una cosa espantosa amarilla y verde, una de esas 
pinturas abstractas. Es de Jake. Aunque es el cuadro más 
horrendo del mundo, no nos deshacemos de él. También 
hay montones de revistas. Sencillamente no nos deshace-
mos de las cosas. Todavía guardamos en el trastero las bici-
cletas que nos trajimos del campo, y mira que han pasado 
años desde aquello. No sirven de nada. Y luego no tenemos 
sitio para poner las cosas nuevas. 

»A lo que iba. Jake tiene un estudio en la planta baja; 
siempre solía escribir en ese estudio, en la época en que 
aún no se había mudado al despacho. Su despacho está en 
el barrio de St. James, ahora trabaja allí. Yo hace mucho 
que no voy. A Jake nunca le gustó trabajar en el estudio, 
se sentía solo. Siempre subía a hablar con alguien, con los 
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niños, o conmigo, o con quienquiera que estuviese en casa. 
Se preparaba cosas para comer, siempre tenía hambre, le 
gustaba estar en la cocina. Jake es hijo único, claro. Los dos 
lo somos. Tenemos ocho dormitorios, pero solo un cuarto 
de baño. No sé qué más contarle…

Siguió un largo silencio. Pensé que a lo mejor él se había 
dormido. Esa chimenea de gas dormiría a cualquiera; debe-
ría poner un cazo con agua delante.

—¿Sigo?
—Por favor.
—¿No es ya la hora?
—Solo si usted quiere.
—Debería poner un recipiente con agua delante de esa 

chimenea, ¿sabe?
—¿Le parece demasiado calurosa?
—El problema es que la gente tira las cerillas en el reci-

piente y se quedan flotando allí durante días. Luego el agua 
se seca.

—Usted detesta… la suciedad, ¿verdad?
—Sí, es algo que detesto.
—Le asusta.
—Puede que me asuste, sí.
—¿Era… —Echó una ojeada a su papel—, era sucio el 

señor Simpkin?
—Sí. Para mí era repugnante. ¿Eso le sirve?
Se levantó y se apoyó en su mesa como un orador de 

sobremesa.
—Creo que estamos avanzando —dijo.
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