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ILA RATA EN EL LABERINTO

oloqué en los estantes las carpetas que contenian los informes de

los experimentos y cerré el pequeno armario. Colgué la llave en
una escarpia y me acerqué a la puerta: mis pasos resonaban con fuerza
en aquella bochornosa quietud. Cuando extendi la mano hacia el pica-
porte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me detuve.

«La rata», se me pasé por la cabeza, «la rata se ha escabullido de la
jaula. Es imposible...»

De un solo vistazo, podia abarcar el laberinto desplegado sobre las
mesas, pero los sinuosos pasillitos que se entrecruzaban bajo la cubierta
de cristal estaban vacios. Pensé que debia de tratarse de una ilusién,
pero no me movi de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor procedente
de la ventana. Fra evidente que unas ufias aranaban el cristal. Me di
la vuelta y me agaché de golpe para mirar debajo de las mesas; nada,
segufa sin haber nada. Sin embargo, volvi a escuchar aquel murmullo,
vago e insistente, pero esta vez supe que venia del otro lado, de detrés
de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a ella, me quedé quie-
to. Entonces fui girando despacio la cabeza hacia un lado, mirando
de soslayo. Silencio. Por segunda y por tercera vez, aquel ruido se dejé
escuchar, pero en esta ocasién venia desde el lado opuesto. Aparté con
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brusquedad las mesas, pero alli tampoco habia nada. A pocos centi-
metros de mi cabeza, un sonido como de madera roida. Inmévil como
una estatua, observé la habitacién. De pronto, tres o cuatro ruidos
fuertes restallaron en el silencio, sobre aquel constante murmullo que
continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrio de repugnancia
me recorri6 la espalda.

«Bueno, no tendrds miedo de las ratas ahora, jverdad?», me reprendi.

De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar, distingui el
enérgico rechinar de unos pequefos dientecillos, asi que me abalancé
contra la puerta, frenético: tras ella algo blando se agitaba inquieto.
Tiré del cierre y una marana de pelo gris chocé directamente contra
mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin aliento, presa de un
asqueroso calambre en la laringe, me desperté a duras penas, como
si para hacerlo tuviese que levantar una pesada ldpida con las manos
desnudas.

El coche estaba a oscuras. Apenas conseguia distinguir el perfil de
Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos. Este se eché hacia atrds
relajado y cruzé los brazos sobre el volante: un gesto, supuse, que le
debi6 de copiar a algiin conductor profesional.

—C'Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar sentado, ieh!
Tranquilo, ya estamos llegando.

—EI calor que hace dentro de esta lata es sofocante —murmuré
mientras bajaba la ventanilla y exponia la cara al fresco viento del exte-
rior. La oscuridad se fue quedando atris, y tan solo el tramo de carre-
tera que tenfamos delante vibraba a la luz de los faros. Tbamos a toda
pastilla.

Una curva, luego otra: haces de luz abrian calles alargadas entre los
troncos de los altos pinos. Las senales que indicaban los kilémetros bro-
taban de la oscuridad y se perdian en ella como si fueran pequenos
y blancos fantasmas. De pronto, se terminé el asfalto. El Chevrolet
comenzd a saltar sobre los baches y se embald, danzando a través del
estrecho camino forestal. Se me puso la piel de gallina al pensar que
podriamos toparnos con algiin tocén atn sin arrancar, pero no dije
nada. Poco a poco, el bosque se fue haciendo menos espeso a ambos
lados de la calzada: habiamos llegado a nuestro destino. Como era de
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esperar, Robert no desaceleré al borde del claro y frené en seco justo
delante de la pélida tela de nuestra tienda de campana. Del frenazo,
casi se lleva por delante las estacas que tensaban las cuerdas. Quise
regafnarlo por aquella insensatez, pero recordé que era nuestra tltima
noche juntos y me contuve.

En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba la noticia
de que debia volver a la redaccién en dos dias, el tiempo necesario para
recorrer los casi mil kilémetros de distancia que separaban Ottawa del
lugar donde estdbamos acampados: habia que ir en coche hasta Alba-
na, mds tarde habfa que coger un barco y luego volver a la autopista.
Robert me propuso que me quedara solo alli hasta finales de septiem-
bre, tal como tenfamos planeado, y yo, por supuesto, me negué.

Nada mds abandonar el pueblo aquella misma tarde, no bien sali-
mos a la autopista, ya habiamos atropellado un conejo. Era el tnico
animal salvaje, sin contar las truchas, que habiamos podido incluir en
nuestro botin de cazadores. Lo metimos en el coche y cuando llegamos
a la tienda nos dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro,
por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche conseguimos hin-
carle el diente. La lucha con aquella carne correosa disipé un poco el
ambiente finebre que reinaba entre nosotros, y, ayudados por la cerve-
za que guarddbamos en el maletero para las ocasiones especiales, como
aquella, acabamos relajdndonos. De repente, Robert se acordé de los
periédicos que habiamos traido del pueblo y fue a buscarlos al coche.
La mortecina hoguera apenas iluminaba nada, asi que encendié uno
de los faros.

—iApaga eso! —grité.

—Un momento —dijo, y desplegé las enormes pdginas de uno de
los periddicos.

—No mereces permanecer en este lugar tan respetable —le dije,
encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués. Punto.

—Serd mejor que escuches.

Robert se incliné sobre el periédico.

—Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la semana pasa-
da? Ha vuelto a aparecer.

—Mentira.
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—En absoluto, escucha —djijo. Y se dispuso a leer en voz alta:

Hoy por la manana [el periddico era del dia anterior], e/ misterioso
meteoro se acercé a la Tierra por tercera vez y, al entrar en las capas
superiores de la atmdsfera, se calentd en extremo para, posteriormente,
apagarse a medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa ofre-
cida en Toronto, el profesor Merryweather, del observatorio astrondmico
local, desmintié la version difundida por la prensa estadounidense, segiin
la cual se trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor de
nuestro planeta antes de realizar un hipotético aterrizaje. «Se trata de un
simple meteoro», declard el profesor, «un meteoro probablemente atraido
por la gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie de nueva
luna y que gira alrededor de nuestro planeta describiendo una orbira
eliptica.» Contestando a la pregunta de nuestro corresponsal —sobre si
era razonable esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el profesor
Merryweather respondid que no se podia descartar tal extremo, ya que
al aproximarse a la Tierra, con cada vuelta que daba, el meteoro era
sometido a una brusca desaceleracion a causa de la friccion con la atmds-
fera terrestre. El asunto, en el que trabajan numerosos laboratorios, serd
aclarado en breve. ..

»Y aqui tengo los periédicos de los Estados Unidos de hace tres
dias. {Hay que ver la que se ha montado!: «Se acerca nave estelar»;
«Cerebros electrénicos traducirdn el idioma de los seres desconoci-
dos»; «Huéspedes procedentes del Cosmos...». Bueno, bueno —ana-
dié con un toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido
en el bosque.

—DPero si no es mds que un cuento —dije—. Apaga las luces y tira
eso a la bolsa para reciclar.

—Pues si, se ha acabado eso de fantasear. ..

En la penumbra, Robert regresé a la hoguera, que se habia conver-
tido ya en un montén de ascuas rojas, y afadié unas cuantas ramas
secas. Cuando comenzaron a prender, se senté en la hierba y dijo en
voz baja:

—Pero... imagina que fuera una nave de verdad... ;Por qué te ries?
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—Porque sabia que no lo ibas a dejar estar asi como asi.

—iMenudo psicdlogo estds hecho! —murmuré Robert, removiendo
con un palo la hoguera; esta, en apariencia molesta, liberé6 un montén
de chispas y emitié unos horribles crujidos—. Dime, ;por qué no pue-
de ser una nave? Venga, dime.

—Te lo diré. Pero antes... ;dénde estd la manta? Del suelo sube mu-
cho frio, parece que va a helar. Vamos a ver, querido amigo, durante los
seis mil afios de existencia de la civilizacién terrestre, jamds nos ha vi-
sitado vehiculo espacial alguno, pues algo semejante habria dejado, sin
duda, alguna huella en las crénicas de los pueblos que nos precedieron,
y, sin embargo, no hemos encontrado nada. Resulta que la probabili-
dad de que se produzca un acontecimiento cualquiera puede calcularse
en funcién de su frecuencia, sentiendes? Los grandes meteoros caen a
la Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de hecho. Pero
jamds hemos tenido noticias de que hayan caido naves espaciales... En
consecuencia, la probabilidad de que aquel cuerpo de fuego que ha so-
brevolado la Tierra fuera en realidad un cohete procedente del espacio
es practicamente igual a cero.

—Ya, pero se sabe que... —djijo él, recuperando el dnimo—, que en
el universo existen planetas habitados. Si no en nuestro Sistema Solar,
serd en algtn otro. Por tanto, tarde o temprano, alguna nave tendrd
que venir hasta nosotros.

—Oh, si, es muy posible que eso ocurra. Digamos que... dentro de
dos millones de afos. O puede que antes, en unos cien mil afos, por
ejemplo. No quiero preocuparte, como puedes ver...

—Serfa un acontecimiento increible... —Robert sofiaba en voz
alta—. Verds, las opiniones en esta materia estdn divididas: unos
consideran que semejante contacto con otro mundo nos beneficiaria,
mientras que otros, en cambio, suponen que seria el comienzo de una
especie de «guerra de los mundos». ;Alguna de las dos opciones te pa-
rece viable?

—Ninguna. Serfa tan raro como si a los caracoles les diera por ha-
cerle una visita a las ardillas. No habrfa comunicacién posible. Las
diferencias estructurales serfan determinantes.

—;Las estructuras del cerebro?
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—No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en general. In-
cluso si poseyeran la capacidad de expresarse en alguna lengua (lo cual
no es seguro), jamds conseguirfamos comunicarnos con ellos...

—Con el tiempo si, podria hacerse.

—Lo dudo mucho.

—Por qué?

—Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo
que la mayoria de nuestros conceptos provienen del 4rea del cerebro que
se ocupa de las impresiones Spticas. Los sentidos de esos hipotéticos
visitantes podrian basarse en algiin otro tipo de percepcién, como la
olfativa, por ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros
no podamos siquiera concebir, una percepcion basada en la quimica. ..
iqué sé yo! Oye, cada vez hace mds frio aqui, echa mds lena a la hogue-
ra. Sin embargo, estoy de acuerdo en que las diferencias entre nuestros
respectivos sentidos tampoco serfan tan determinantes, podrian supe-
rarse. Pero una vez sorteado ese obstdculo, veriamos que en realidad no
tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos extraordinarios creadores
y perfeccionadores de toda clase de fundas: para vivir, para cubrirnos
el cuerpo, para viajar... Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y
limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera determinada
(es decir, practicamos deportes); en todos estos aspectos, al menos, no
dispondriamos de un lenguaje comun.

—;Qué sugieres, Karol? No pensards que vendrian a vernos para
hablar sobre moda o sobre deporte, ;no?

—Entonces, ;sobre qué vendrian a hablar?

—DPues, no sé... sobre los problemas en general.

—;Qué tipo de problemas?

—iMenudo examen que me estds haciendo! Pues sobre ciencia, o
sobre fisica, o sobre tecnologia. ..

—Te demostraré que estds equivocado. ;No tendrds a mano un tro-
zo de alambre? Es que se me ha taponado la pipa. Gracias. Bien, en
primer lugar, imagina que su civilizacién esté desarrollindose en una
direccién opuesta a la nuestra; en tal caso, el entendimiento serfa extre-
madamente complicado. Pero incluso si suponemos que su desarrollo,
como en nuestro caso, estd basado en la perfeccién tecnolégica, las
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dificultades a la hora de conversar serfan inimaginables. Nosotros atin
no somos capaces de recorrer la distancia que nos separa de las estrellas,
¢verdad? Ellos, con su llegada, revelarian que si pueden hacerlo, por
lo que demostrarian ser superiores a nosotros y mds adelantados en el
plano técnico, pero también en el cientifico, puesto que ambas cosas
van siempre de la mano. Ahora, imagina que un fisico contemporaneo,
un Broglie o un Lawrence, se topara con un colega nacido hace ciento
cincuenta o doscientos afos. Seguro que este disertaria sobre no sé qué
flogistos, mientras que nuestro contempordneo hablaria sobre la radia-
cién césmica, sobre los 4tomos. ..

—Estd bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos informacién sobre
los dtomos. Informacién de sobra.

—De acuerdo, pero ellos sabrian mucho mds sobre ellos; puede que
para ellos los dtomos representasen un concepto anticuado, incluso
podrian saltdrselo a la hora de explicar la realidad: es de suponer que
habrian solucionado de otra forma la cuestién de la materia. No, no
creo que las conversaciones fueran muy fructiferas, ni siquiera en el
campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos del dia a dia,
no creo que encontrdramos un punto de coincidencia: asi que, si no sa-
bemos comunicarnos sobre las cosas concretas, es obvio que no podre-
mos hacerlo en todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas
de aquellas. Otros planetas, otra fisiologfa, otra vida intelectual... Per-
tenecerfamos, literalmente, a dos mundos diferentes. A no ser qué...
pero esto seria una fantasia. ..

—A no ser que qué? Habla.

—No, nada... —lo interrumpi—. Se me ha venido a la cabeza
que, en apariencia, podrian parecerse bastante a nosotros, aunque re-
presentaran, eso es cierto, un mundo que nos resultarfa totalmente

incomprensible.
—No te sigo. ;A qué te refieres?
—La cuestién... —Y aqui golpeé con el mango de la pipa contra

la piedra—. La cuestién es que el hombre ha conseguido un nivel de
desarrollo intelectual inusitadamente elevado. Es perfectamente posi-
ble que, en condiciones disimiles, pudieran estarse desarrollando dos
especies inteligentes, diferentes entre si...
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