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Coloqué en los estantes las carpetas que contenían los informes de 
los experimentos y cerré el pequeño armario. Colgué la llave en 

una escarpia y me acerqué a la puerta: mis pasos resonaban con fuerza 
en aquella bochornosa quietud. Cuando extendí la mano hacia el pica-
porte, escuché un ligero susurro, alcé la cabeza y me detuve.

«La rata», se me pasó por la cabeza, «la rata se ha escabullido de la 
jaula. Es imposible…»

De un solo vistazo, podía abarcar el laberinto desplegado sobre las 
mesas, pero los sinuosos pasillitos que se entrecruzaban bajo la cubierta 
de cristal estaban vacíos. Pensé que debía de tratarse de una ilusión, 
pero no me moví de mi sitio. De nuevo, escuché un rumor procedente 
de la ventana. Era evidente que unas uñas arañaban el cristal. Me di 
la vuelta y me agaché de golpe para mirar debajo de las mesas; nada, 
seguía sin haber nada. Sin embargo, volví a escuchar aquel murmullo, 
vago e insistente, pero esta vez supe que venía del otro lado, de detrás 
de la estufa. Eché a correr y, cuando llegué junto a ella, me quedé quie-
to. Entonces fui girando despacio la cabeza hacia un lado, mirando 
de soslayo. Silencio. Por segunda y por tercera vez, aquel ruido se dejó 
escuchar, pero en esta ocasión venía desde el lado opuesto. Aparté con 
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brusquedad las mesas, pero allí tampoco había nada. A pocos centí-
metros de mi cabeza, un sonido como de madera roída. Inmóvil como 
una estatua, observé la habitación. De pronto, tres o cuatro ruidos 
fuertes restallaron en el silencio, sobre aquel constante murmullo que 
continuaba reverberando bajo las mesas. Un escalofrío de repugnancia 
me recorrió la espalda.

«Bueno, no tendrás miedo de las ratas ahora, ¿verdad?», me reprendí.
De pronto, dentro del armario que acababa de cerrar, distinguí el 

enérgico rechinar de unos pequeños dientecillos, así que me abalancé 
contra la puerta, frenético: tras ella algo blando se agitaba inquieto. 
Tiré del cierre y una maraña de pelo gris chocó directamente contra 
mi pecho. Ahogado por un miedo espantoso, sin aliento, presa de un 
asqueroso calambre en la laringe, me desperté a duras penas, como 
si para hacerlo tuviese que levantar una pesada lápida con las manos 
desnudas.

El coche estaba a oscuras. Apenas conseguía distinguir el perfil de 
Robert bajo la verde luz del cuadro de mandos. Este se echó hacia atrás 
relajado y cruzó los brazos sobre el volante: un gesto, supuse, que le 
debió de copiar a algún conductor profesional.

—¿Qué pasa contigo? Parece que te cuesta aguantar sentado, ¡eh! 
Tranquilo, ya estamos llegando.

—El calor que hace dentro de esta lata es sofocante —murmuré 
mientras bajaba la ventanilla y exponía la cara al fresco viento del exte-
rior. La oscuridad se fue quedando atrás, y tan solo el tramo de carre-
tera que teníamos delante vibraba a la luz de los faros. Íbamos a toda 
pastilla.

Una curva, luego otra: haces de luz abrían calles alargadas entre los 
troncos de los altos pinos. Las señales que indicaban los kilómetros bro-
taban de la oscuridad y se perdían en ella como si fueran pequeños 
y blancos fantasmas. De pronto, se terminó el asfalto. El Chevrolet 
comenzó a saltar sobre los baches y se embaló, danzando a través del 
estrecho camino forestal. Se me puso la piel de gallina al pensar que 
podríamos toparnos con algún tocón aún sin arrancar, pero no dije 
nada. Poco a poco, el bosque se fue haciendo menos espeso a ambos 
lados de la calzada: habíamos llegado a nuestro destino. Como era de 
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esperar, Robert no desaceleró al borde del claro y frenó en seco justo 
delante de la pálida tela de nuestra tienda de campaña. Del frenazo, 
casi se lleva por delante las estacas que tensaban las cuerdas. Quise 
regañarlo por aquella insensatez, pero recordé que era nuestra última 
noche juntos y me contuve.

En el apartado de correos de Albana, a Robert le esperaba la noticia 
de que debía volver a la redacción en dos días, el tiempo necesario para 
recorrer los casi mil kilómetros de distancia que separaban Ottawa del 
lugar donde estábamos acampados: había que ir en coche hasta Alba-
na, más tarde había que coger un barco y luego volver a la autopista. 
Robert me propuso que me quedara solo allí hasta finales de septiem-
bre, tal como teníamos planeado, y yo, por supuesto, me negué.

Nada más abandonar el pueblo aquella misma tarde, no bien sali-
mos a la autopista, ya habíamos atropellado un conejo. Era el único 
animal salvaje, sin contar las truchas, que habíamos podido incluir en 
nuestro botín de cazadores. Lo metimos en el coche y cuando llegamos 
a la tienda nos dispusimos a preparar la cena. El conejo era viejo y duro, 
por lo que tardamos mucho en asarlo; a medianoche conseguimos hin-
carle el diente. La lucha con aquella carne correosa disipó un poco el 
ambiente fúnebre que reinaba entre nosotros, y, ayudados por la cerve-
za que guardábamos en el maletero para las ocasiones especiales, como 
aquella, acabamos relajándonos. De repente, Robert se acordó de los 
periódicos que habíamos traído del pueblo y fue a buscarlos al coche. 
La mortecina hoguera apenas iluminaba nada, así que encendió uno 
de los faros.

—¡Apaga eso! —grité.
—Un momento —dijo, y desplegó las enormes páginas de uno de 

los periódicos.
—No mereces permanecer en este lugar tan respetable —le dije, 

encendiendo la pipa—. Eres demasiado burgués. Punto.
—Será mejor que escuches.
Robert se inclinó sobre el periódico.
—¿Te acuerdas del meteoro sobre el que escribieron la semana pasa-

da? Ha vuelto a aparecer.
—Mentira.
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—En absoluto, escucha —dijo. Y se dispuso a leer en voz alta:

Hoy por la mañana [el periódico era del día anterior], el misterioso 
meteoro se acercó a la Tierra por tercera vez y, al entrar en las capas 
superiores de la atmósfera, se calentó en extremo para, posteriormente, 
apagarse a medida que se alejaba. Durante la conferencia de prensa ofre-
cida en Toronto, el profesor Merryweather, del observatorio astronómico 
local, desmintió la versión difundida por la prensa estadounidense, según 
la cual se trataba de una nave espacial que daba vueltas alrededor de 
nuestro planeta antes de realizar un hipotético aterrizaje. «Se trata de un 
simple meteoro», declaró el profesor, «un meteoro probablemente atraído 
por la gravedad terrestre, que se ha convertido en una especie de nueva 
luna y que gira alrededor de nuestro planeta describiendo una órbita 
elíptica.» Contestando a la pregunta de nuestro corresponsal —sobre si 
era razonable esperar que el meteoro cayese sobre la Tierra—, el profesor 
Merryweather respondió que no se podía descartar tal extremo, ya que 
al aproximarse a la Tierra, con cada vuelta que daba, el meteoro era 
sometido a una brusca desaceleración a causa de la fricción con la atmós-
fera terrestre. El asunto, en el que trabajan numerosos laboratorios, será 
aclarado en breve…

»Y aquí tengo los periódicos de los Estados Unidos de hace tres 
días. ¡Hay que ver la que se ha montado!: «Se acerca nave estelar»; 
«Cerebros electrónicos traducirán el idioma de los seres desconoci-
dos»; «Huéspedes procedentes del Cosmos…». Bueno, bueno —aña-
dió con un toque de remordimiento—, y yo, mientras tanto, perdido 
en el bosque.

—Pero si no es más que un cuento —dije—. Apaga las luces y tira 
eso a la bolsa para reciclar.

—Pues sí, se ha acabado eso de fantasear…
En la penumbra, Robert regresó a la hoguera, que se había conver-

tido ya en un montón de ascuas rojas, y añadió unas cuantas ramas 
secas. Cuando comenzaron a prender, se sentó en la hierba y dijo en 
voz baja:

—Pero… imagina que fuera una nave de verdad… ¿Por qué te ríes?
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—Porque sabía que no lo ibas a dejar estar así como así.
—¡Menudo psicólogo estás hecho! —murmuró Robert, removiendo 

con un palo la hoguera; esta, en apariencia molesta, liberó un montón 
de chispas y emitió unos horribles crujidos—. Dime, ¿por qué no pue-
de ser una nave? Venga, dime.

—Te lo diré. Pero antes… ¿dónde está la manta? Del suelo sube mu-
cho frío, parece que va a helar. Vamos a ver, querido amigo, durante los 
seis mil años de existencia de la civilización terrestre, jamás nos ha vi-
sitado vehículo espacial alguno, pues algo semejante habría dejado, sin 
duda, alguna huella en las crónicas de los pueblos que nos precedieron, 
y, sin embargo, no hemos encontrado nada. Resulta que la probabili-
dad de que se produzca un acontecimiento cualquiera puede calcularse 
en función de su frecuencia, ¿entiendes? Los grandes meteoros caen a 
la Tierra de tanto en tanto: una o dos veces cada siglo, de hecho. Pero 
jamás hemos tenido noticias de que hayan caído naves espaciales… En 
consecuencia, la probabilidad de que aquel cuerpo de fuego que ha so-
brevolado la Tierra fuera en realidad un cohete procedente del espacio 
es prácticamente igual a cero.

—Ya, pero se sabe que… —dijo él, recuperando el ánimo—, que en 
el universo existen planetas habitados. Si no en nuestro Sistema Solar, 
será en algún otro. Por tanto, tarde o temprano, alguna nave tendrá 
que venir hasta nosotros.

—Oh, sí, es muy posible que eso ocurra. Digamos que… dentro de 
dos millones de años. O puede que antes, en unos cien mil años, por 
ejemplo. No quiero preocuparte, como puedes ver…

—Sería un acontecimiento increíble… —Robert soñaba en voz 
alta—. Verás, las opiniones en esta materia están divididas: unos 
consideran que semejante contacto con otro mundo nos beneficiaría, 
mientras que otros, en cambio, suponen que sería el comienzo de una 
especie de «guerra de los mundos». ¿Alguna de las dos opciones te pa-
rece viable?

—Ninguna. Sería tan raro como si a los caracoles les diera por ha-
cerle una visita a las ardillas. No habría comunicación posible. Las 
diferencias estructurales serían determinantes.

—¿Las estructuras del cerebro?
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—No solo las del cerebro, sino las estructuras vitales en general. In-
cluso si poseyeran la capacidad de expresarse en alguna lengua (lo cual 
no es seguro), jamás conseguiríamos comunicarnos con ellos…

—Con el tiempo sí, podría hacerse.
—Lo dudo mucho.
—¿Por qué?
—Nosotros, los humanos, somos eminentemente visuales, por lo 

que la mayoría de nuestros conceptos provienen del área del cerebro que 
se ocupa de las impresiones ópticas. Los sentidos de esos hipotéticos 
visitantes podrían basarse en algún otro tipo de percepción, como la 
olfativa, por ejemplo; o tal vez en otra distinta, alguna que nosotros 
no podamos siquiera concebir, una percepción basada en la química… 
¡qué sé yo! Oye, cada vez hace más frío aquí, echa más leña a la hogue-
ra. Sin embargo, estoy de acuerdo en que las diferencias entre nuestros 
respectivos sentidos tampoco serían tan determinantes, podrían supe-
rarse. Pero una vez sorteado ese obstáculo, veríamos que en realidad no 
tenemos nada de qué hablar con ellos. Somos extraordinarios creadores 
y perfeccionadores de toda clase de fundas: para vivir, para cubrirnos 
el cuerpo, para viajar… Aparte de eso, nos ocupamos de alimentar y 
limpiar nuestros cuerpos, de movernos de una manera determinada 
(es decir, practicamos deportes); en todos estos aspectos, al menos, no 
dispondríamos de un lenguaje común.

—¿Qué sugieres, Karol? No pensarás que vendrían a vernos para 
hablar sobre moda o sobre deporte, ¿no?

—Entonces, ¿sobre qué vendrían a hablar?
—Pues, no sé… sobre los problemas en general.
—¿Qué tipo de problemas?
—¡Menudo examen que me estás haciendo! Pues sobre ciencia, o 

sobre física, o sobre tecnología…
—Te demostraré que estás equivocado. ¿No tendrás a mano un tro-

zo de alambre? Es que se me ha taponado la pipa. Gracias. Bien, en 
primer lugar, imagina que su civilización esté desarrollándose en una 
dirección opuesta a la nuestra; en tal caso, el entendimiento sería extre-
madamente complicado. Pero incluso si suponemos que su desarrollo, 
como en nuestro caso, está basado en la perfección tecnológica, las 
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dificultades a la hora de conversar serían inimaginables. Nosotros aún 
no somos capaces de recorrer la distancia que nos separa de las estrellas, 
¿verdad? Ellos, con su llegada, revelarían que sí pueden hacerlo, por 
lo que demostrarían ser superiores a nosotros y más adelantados en el 
plano técnico, pero también en el científico, puesto que ambas cosas 
van siempre de la mano. Ahora, imagina que un físico contemporáneo, 
un Broglie o un Lawrence, se topara con un colega nacido hace ciento 
cincuenta o doscientos años. Seguro que este disertaría sobre no sé qué 
flogistos, mientras que nuestro contemporáneo hablaría sobre la radia-
ción cósmica, sobre los átomos…

—Está bien, pero nosotros, de hecho, ya tenemos información sobre 
los átomos. Información de sobra.

—De acuerdo, pero ellos sabrían mucho más sobre ellos; puede que 
para ellos los átomos representasen un concepto anticuado, incluso 
podrían saltárselo a la hora de explicar la realidad: es de suponer que 
habrían solucionado de otra forma la cuestión de la materia. No, no 
creo que las conversaciones fueran muy fructíferas, ni siquiera en el 
campo de las ciencias exactas. Y en cuanto a los asuntos del día a día, 
no creo que encontráramos un punto de coincidencia: así que, si no sa-
bemos comunicarnos sobre las cosas concretas, es obvio que no podre-
mos hacerlo en todo lo relacionado con las generalizaciones derivadas 
de aquellas. Otros planetas, otra fisiología, otra vida intelectual… Per-
teneceríamos, literalmente, a dos mundos diferentes. A no ser qué… 
pero esto sería una fantasía…

—¿A no ser que qué? Habla.
—No, nada… —lo interrumpí—. Se me ha venido a la cabeza 

que, en apariencia, podrían parecerse bastante a nosotros, aunque re-
presentaran, eso es cierto, un mundo que nos resultaría totalmente 
incomprensible. 

—No te sigo. ¿A qué te refieres?
—La cuestión… —Y aquí golpeé con el mango de la pipa contra 

la piedra—. La cuestión es que el hombre ha conseguido un nivel de 
desarrollo intelectual inusitadamente elevado. Es perfectamente posi-
ble que, en condiciones disímiles, pudieran estarse desarrollando dos 
especies inteligentes, diferentes entre sí…
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