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ix

Cuando en el otoño de 1613 se publica el volumen de las Novelas
ejemplares, su autor cuenta ya sesenta y seis años y, a pesar de tan
avanzada edad, se encuentra en plena madurez creativa. Hace ocho
años ha publicado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605),
y en esos momentos, espoleado por el éxito, suponemos que está
terminando la segunda parte de la novela y dando forma definitiva al
volumen de piezas dramáticas que publicará en 1614, al tiempo que
quizá da vueltas a su novela de aventuras Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda. Se trata, pues, de unos años frenéticos. Cervantes está in-
merso en una etapa de intensa actividad creativa, pero también re-
capitulatoria y de cierre; una etapa dedicada a la escritura –y tal vez
la reescritura– de obras pensadas y pergeñadas hacía bastante tiempo.
Por ello buena parte de los datos que tenemos sobre las Novelas ejem-
plares, y sobre todo los estudios más recientes, nos hablan de una co-
lección de relatos cortos cuyas piezas principales surgieron de la plu-
ma cervantina mucho antes de 1613 y que, de hecho, caracterizan
su andadura narrativa desde fechas muy tempranas, en una comple-
ja relación de ida y vuelta con las dos partes del Quijote. Esa relación
nos permite esbozar algunos trazos de la evolución de Cervantes en
los últimos veinte años de su vida.

Si volvemos por un momento al Cervantes de hacia 1595, esta-
mos frente a un autor relegado en las tablas ante el empuje indiscu-
tible de una forma dramática novedosa, la de Lope, que es sencilla,
flexible y de gran capacidad creativa, y a la que se tiene que adap-
tar todo aquel que quiera escribir teatro. Por otro lado, la novela
pastoril publicada por Cervantes en 1585 había pasado sin pena ni
gloria. Cuando años después afirma él mismo que La Galatea «pro-
pone algo, pero no concluye nada» (Quijote I, 6), describe con to-
tal honradez las limitaciones de esta obra. De modo que en los años
noventa, cuando Cervantes se encuentra a la altura de sus cincuen-
ta años, es un autor fracasado en varios frentes y en los géneros en
boga, un autor que ha de buscar nuevas formas de expresión, ins-
piración en nuevos productos literarios.

A la luz de esta circunstancia, conviene considerar el dato de
que algunos de los estratos más antiguos del Quijote de 1605 sean
precisamente relatos cortos tales como El capitán cautivo. Por lo
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que parece, Cervantes se ha fijado en un género apenas cultivado
en castellano, sin tradición y ni tan siquiera ejemplos palpables, y
que sin embargo causa furor en Italia y en Francia. Las traduccio-
nes menudean y los volúmenes de Straparola o Bandello se ven-
den con facilidad; sus nombres resultan de pronto familiares para
el lector de la época. Era una novedad, pero también una moda
susceptible de llamar la atención de los libreros, y también un gé-
nero de múltiples posibilidades estéticas, que se adaptaba a sus in-
clinaciones y a sus disponibilidades de tiempo y circunstancias. Un
género con muchos de los ingredientes necesarios para llamar la
atención de un autor que a sus años luchaba por definir un cami-
no propio rodeado de dificultades. Y si con esta perspectiva echa-
mos una ojeada al resultado más palpable de esos años, es decir, el
Quijote de 1605, nos encontramos precisamente con una colec-
ción de relatos cortos. Basta repasar el argumento de la Primera
parte para recordar que a partir del capítulo XXIII da la impresión
de que Cervantes no sabe qué hacer con su héroe y se refugia en
Sierra Morena en un universo de ascendencia bandelliana. Si a las
novelas cortas que aparecen en el primer Quijote añadimos las que
sabemos que ya están escritas (al menos Rinconete y Cortadillo, El
celoso estremeño y La tía fingida), llegamos fácilmente a la conclusión
de que el Quijote de 1605 no es más que una colección de noveli-
tas muy ejemplares: una de ellas ha obtenido un puesto de privile-
gio y se ha convertido en el sostén de la colección; habrá, pues,
que explicar el porqué. Por ahí se abre paso la narrativa moderna,
a partir del ‘taller’ estético que era para Cervantes la escritura de
relatos cortos, puesto que esos relatos son anteriores y, por lo que
parece, de ellos surge el Quijote de 1605. No hay duda, pues, de
que el volumen de 1613 tuvo un largo recorrido en manos del au-
tor desde los primeros ejemplos documentables de relatos cortos
escritos por él hasta el momento en que negocia con Francisco de
Robles el privilegio de impresión de las Novelas ejemplares. Como
era de esperar, fue un recorrido estético y también ideológico.

Estético porque el volumen de relatos cortos parece compendiar
el recorrido que va desde productos muy próximos a El capitán cau-
tivo hasta una reflexión sobre las propuestas estéticas del humanismo
del cambio de siglo. En efecto, en las Novelas ejemplares nos encon-
tramos con novelas bizantinas (El amante liberal, La española inglesa, a
las que suele atribuírsele una fecha temprana), con piezas ligadas
a toques dramáticos (Rinconete y Cortadillo, El celoso estremeño), con
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relatos de inspiración picaresca (Rinconete de nuevo, La ilustre frego-
na, El casamiento engañoso, El coloquio de los perros) y con historias más
cercanas al patrón de la novella italiana (Las dos doncellas, La señora
Cornelia, La fuerza de la sangre, El licenciado Vidriera y también El ce-
loso estremeño), e incluso podemos sumar duros escarceos celestines-
cos no reconocidos (La tía fingida) o auténticas fantasías literarias
donde el autor parece haber extremado sus inclinaciones experi-
mentales (La gitanilla). Todo este mundo de melodías y variaciones
musicales a partir de las sugerencias italianas queda realzado al ser
puesto bajo la égida de un diálogo humanista que es también som-
nium entre dos personajes de noble abolengo clásico. El coloquio de
dos filósofos cínicos cierra la colección realzando su sentido y reco-
giendo las inquietudes de los ambientes humanistas finiseculares y el
aliento de las últimas producciones satíricas en las manos de jóvenes
como Francisco de Quevedo. En la culminación de su colección de
relatos, pues, Cervantes ejemplifica el puente que va del diálogo
quinientista al somnium humanista que dominará la nueva centuria.

En su multiplicidad, y cada una con su corte propio, las Novelas
ejemplares responden a la noción renacentista de que la variedad es a
la vez fuente de verdad y de belleza. La tradición crítica las ha re-
partido siempre en «idealistas», como La fuerza de la sangre o Las dos
doncellas, y «realistas», como El celoso estremeño o el Coloquio de los pe-
rros, no sin señalar estadios intermedios, como La gitanilla. Es muy
cierto que entre unas y otras hay diferencias notables, como las hay
entre la picaresca y los libros de caballerías, pero no lo es tanto que
las diferencias sustanciales consistan en la medida de «idealismo» o
«realismo»: El amante liberal contiene un núcleo humanamente tan
auténtico como El casamiento engañoso, y Rinconete y Cortadillo es
una estilización hacia el suelo tan ostensible como La española ingle-
sa lo es hacia el cielo. En cualquier caso, el designio de Cervantes
era parejo al publicar la Primera parte del Quijote en 1605 y las No-
velas ejemplares en 1613: presentar un abanico de ficciones que, por
su pluralidad de enfoques y por su misma índole miscelánea, delei-
tando y aprovechando, propusieran la urdimbre continua de reali-
dades y ensueños en que se trama la vida de los hombres.

Los lectores antiguos prefirieron con mucho las Novelas en la lí-
nea del «idealismo». No sorprende que los modernos se inclinen por
la del «realismo», porque en tal dirección ha ido durante dos siglos el
gusto literario, pero sí que a los relatos cervantinos no se les aplique
el mismo principio de discriminación que a otras modalidades artís-
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ticas en última instancia análogas. ¿Por qué saborear El licenciado Vi-
driera tendría que ser inconciliable con apreciar La señora Cornelia, o
por qué privilegiar los aspectos costumbristas y desdeñar los roman-
cescos de La ilustre fregona? A ningún buen aficionado al cine se le
ocurriría juzgar una comedia de Billy Wilder con el mismo rasero
que un drama neorrealista de Roberto Rossellini. Ni hay amantes
de la pintura que estimen al Goya del Godoy y desprecien al de los
Caprichos o ensalcen el Retrato de Olga Koklova de Picasso en detri-
mento del Guernica. Cada género obedece a unos condicionamien-
tos y unas convenciones, y cada obra de primera categoría les añade
además sus propias reglas y les imprime una dinámica interna. No
supone ningún desdoro que tal o cual de las Ejemplares sea una no-
vela rosa, porque es una óptima novela rosa, con toda la elegancia,
el decoro y la nobleza de un mundo que fascina precisamente por-
que no existe. A la gran literatura se juega con muchas barajas.
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