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PRIMERA PARTE

Walking like giant cranes ah

With my x-ray eyes I strip you naked

In a tight little world and why are you on the list?
Stepford wives who are we to complain?
Investments and dealers investments and dealers
Cold wives and mistresses

Cold wives and Sunday papers.

City boys in first class

Don’t know we’re born little

Someone else is gonna come and clean it up
Born and raised for the job

Someone always does

I wish you’d get up get over get up get over

Turn the tape off.

Radiohead
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Yo soLo QUER{A SER otro de los cobardes invisibles, se lamento6 en
silencio Max Michels conforme una gota de sangre escurria por
su cuello recién rasurado. Casi sin advertirlo, habia postergado
hasta el limite la decisién recién tomada, que ahora le parecia tan
inesperada como irrevocable. Estaba por transgredir la regla cardi-
nal de Villa Miserias: se registraria en la eleccién para presidente
de colonos sin el consentimiento de Selon Perdumes.

Con el impulso de un resorte oxidado que despierta con violen-
cia, se materializ6 el recuerdo de la época anterior a su llegada. Max
recordaba con nitidez el principal elemento del dia en que comen-
zaron las obras de modernizacién: el jubilo causado por el polvo.
No faltaron quienes inhalaron gustosos las primeras particulas de
lo venidero. Pobres diablos, pensaba Max ahora. El polvo ya nunca
se esfumé: Villa Miserias permaneceria en obra perpetua.

Entonces como ahora, Villa Miserias funcionaba como re-
loj, aunque el modelo era del todo distinto. Cada dos afnos habia
elecciones para presidente del consejo de la unidad habitacional.
Durante once dias, los vecinos eran bombardeados por circulares
propagandisticas. Las damas mas distinguidas recibian chocolates
y flores. Las de menor rango debian conformarse con paquetes de
arroz y frijoles. En esencia, cada candidato peleaba por convencer
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a sus votantes de ser el idoneo para no alterar en absoluto el orden
existente. Existia incluso un prototipo fisico de las autoridades,
que abarcaba por igual a gordos, chaparros y calvos. Era un porte,
una mirada que emitia una voz maleable. No existia friccion entre
las propuestas de campafia y el estado de cosas cotidiano.

Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina
basica de Selon Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cua-
renta y nueve edificios se construyeron segiin una técnica inge-
nieril disefiada para permitir la sacudida pero evitar el derrumbe.
La mancha urbana a la que pertenecia era propensa a temblores
mortiferos. El andamiaje flexible de la unidad habitacional habia
prevenido la catistrofe mas de una vez.

En la época previa a las reformas todos los departamentos
eran idénticos; ahora eran de una desigualdad simétrica. Diez en
total, distribuidos en proporciéon inversa al piso correspondiente.
En términos generales, la demografia también se ajustaba a lo
previsto: en los mintsculos departamentos inferiores convivian
familias de multiples generaciones humanas y animales. En cam-
bio, el penthouse solia estar ocupado por jovenes ejecutivos, con o
sin esposa e hijos. A cambio de sus privilegios sufrian el bambo-
leo del edificio, ocasionado incluso por el pasar de los autobuses
en la avenida que bordeaba el conjunto. Un observador con una
vista panordmica durante el sismo que redujo a escombros a la
unidad contigua definié el espectiaculo como un vals bailado por
colosos de concreto flexible.

Perdumes se complacia ante el improbable equilibrio de in-
genieria social alcanzado. Su conversién en prohombre de Villa
Miserias fue un proceso gradual. Habia llegado como un hombre
de negocios de origenes y ocupacién misteriosos. Cada interlo-
cutor escuchaba una explicacién tan vaga como distinta. Para ha-
cerse una idea precisa de su caracter, basta con decir que hasta la
fecha era plausible pensar que todas fueran ciertas.
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Se instal6 en el departamento 4B del edificio 10. Ofrecié pa-
gar un afio por adelantado a la duefia, la viuda Inocencia Roca, a
cambio de un descuento sustancial en la renta. Los habitantes de
Villa Miserias eran herederos de una tradicién afecta al trueque.
No estaban preparados para los flashazos verdes de Selon Perdu-
mes. La sefiora Roca ignoraba que pronto estaria escriturdndole
el departamento.

Desde entonces se le veia poco; nunca mas de lo necesario.
Para presentarse con sus vecinos, los invit6 por separado a tomar
un café de bienvenida. Era encantador en el sentido mas camale6-
nico del término. Sus ojos eran del gris que puede interpretarse
como azul o como verde. Adivinaba los temores mas recénditos
de cada uno. Tenia un don prodigioso para dar solidez a las fanta-
sias, ofreciendo después el financiamiento necesario para volver-
las reales. El impago calculado de un porcentaje de sus acreedores
le producia un gran beneplacito, pues la usura que él perseguia
era de una especie distinta. A cambio de la posibilidad de fraca-
sar buscaba obtener lealtades y secretos. Como dentista experto
que extrae la muela sin que el paciente anestesiado lo advierta, su
magnetismo atraia confesiones para conocer a las personas segiin
sus debilidades.

La joven pareja del 4A se convirtié en uno de los primeros ex-
perimentos de su laboratorio. Tras una platica informal, Perdumes
not6 la tensién inherente a la diferencia de origenes. El era conta-
dor publico como su padre. Ella habfa estudiado literatura en la
universidad publica gracias al negocio familiar de paletas heladas.
El llevaba dos afios estancado en su puesto de un despacho fiscal.
Ella era la asistente de un académico de imponente erudicién.

Perdumes les explic que para los relamidos la apariencia lo
era todo. Envolviéndolo con el destello de su sonrisa de cal, le expli-
c6 al muchacho que debia de cambiar su viejo coche y comprarse
un reloj nuevo. Si, pero eso era imposible, apenas tenian lo justo
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