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Para Izara



primera parte

Walking like giant cranes ah
With my x-ray eyes I strip you naked

In a tight little world and why are you on the list?
Stepford wives who are we to complain?

Investments and dealers investments and dealers
Cold wives and mistresses

Cold wives and Sunday papers.
City boys in first class

Don’t know we’re born little
Someone else is gonna come and clean it up

Born and raised for the job
Someone always does

I wish you’d get up get over get up get over
Turn the tape off.

Radiohead
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Yo solo quería ser otro de los cobardes invisibles, se lamentó en 
silencio Max Michels conforme una gota de sangre escurría por 
su cuello recién rasurado. Casi sin advertirlo, había postergado 
hasta el límite la decisión recién tomada, que ahora le parecía tan 
inesperada como irrevocable. Estaba por transgredir la regla cardi-
nal de Villa Miserias: se registraría en la elección para presidente 
de colonos sin el consentimiento de Selon Perdumes.

Con el impulso de un resorte oxidado que despierta con violen-
cia, se materializó el recuerdo de la época anterior a su llegada. Max 
recordaba con nitidez el principal elemento del día en que comen-
zaron las obras de modernización: el júbilo causado por el polvo. 
No faltaron quienes inhalaron gustosos las primeras partículas de 
lo venidero. Pobres diablos, pensaba Max ahora. El polvo ya nunca 
se esfumó: Villa Miserias permanecería en obra perpetua.

Entonces como ahora, Villa Miserias funcionaba como re-
loj, aunque el modelo era del todo distinto. Cada dos años había 
elecciones para presidente del consejo de la unidad habitacional. 
Durante once días, los vecinos eran bombardeados por circulares 
propagandísticas. Las damas más distinguidas recibían chocolates 
y flores. Las de menor rango debían conformarse con paquetes de 
arroz y frijoles. En esencia, cada candidato peleaba por convencer 
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a sus votantes de ser el idóneo para no alterar en absoluto el orden 
existente. Existía incluso un prototipo físico de las autoridades, 
que abarcaba por igual a gordos, chaparros y calvos. Era un porte, 
una mirada que emitía una voz maleable. No existía fricción entre 
las propuestas de campaña y el estado de cosas cotidiano. 

Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina 
básica de Selon Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cua-
renta y nueve edificios se construyeron según una técnica inge-
nieril diseñada para permitir la sacudida pero evitar el derrumbe. 
La mancha urbana a la que pertenecía era propensa a temblores 
mortíferos. El andamiaje flexible de la unidad habitacional había 
prevenido la catástrofe más de una vez.

En la época previa a las reformas todos los departamentos 
eran idénticos; ahora eran de una desigualdad simétrica. Diez en 
total, distribuidos en proporción inversa al piso correspondiente. 
En términos generales, la demografía también se ajustaba a lo 
previsto: en los minúsculos departamentos inferiores convivían 
familias de múltiples generaciones humanas y animales. En cam-
bio, el penthouse solía estar ocupado por jóvenes ejecutivos, con o 
sin esposa e hijos. A cambio de sus privilegios sufrían el bambo-
leo del edificio, ocasionado incluso por el pasar de los autobuses 
en la avenida que bordeaba el conjunto. Un observador con una 
vista panorámica durante el sismo que redujo a escombros a la 
unidad contigua definió el espectáculo como un vals bailado por 
colosos de concreto flexible.

Perdumes se complacía ante el improbable equilibrio de in-
geniería social alcanzado. Su conversión en prohombre de Villa 
Miserias fue un proceso gradual. Había llegado como un hombre 
de negocios de orígenes y ocupación misteriosos. Cada interlo-
cutor escuchaba una explicación tan vaga como distinta. Para ha-
cerse una idea precisa de su carácter, basta con decir que hasta la 
fecha era plausible pensar que todas fueran ciertas.
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Se instaló en el departamento 4B del edificio 10. Ofreció pa-
gar un año por adelantado a la dueña, la viuda Inocencia Roca, a 
cambio de un descuento sustancial en la renta. Los habitantes de 
Villa Miserias eran herederos de una tradición afecta al trueque. 
No estaban preparados para los flashazos verdes de Selon Perdu-
mes. La señora Roca ignoraba que pronto estaría escriturándole 
el departamento.

Desde entonces se le veía poco; nunca más de lo necesario. 
Para presentarse con sus vecinos, los invitó por separado a tomar 
un café de bienvenida. Era encantador en el sentido más camaleó-
nico del término. Sus ojos eran del gris que puede interpretarse 
como azul o como verde. Adivinaba los temores más recónditos 
de cada uno. Tenía un don prodigioso para dar solidez a las fanta-
sías, ofreciendo después el financiamiento necesario para volver-
las reales. El impago calculado de un porcentaje de sus acreedores 
le producía un gran beneplácito, pues la usura que él perseguía 
era de una especie distinta. A cambio de la posibilidad de fraca-
sar buscaba obtener lealtades y secretos. Como dentista experto 
que extrae la muela sin que el paciente anestesiado lo advierta, su 
magnetismo atraía confesiones para conocer a las personas según 
sus debilidades.

La joven pareja del 4A se convirtió en uno de los primeros ex-
perimentos de su laboratorio. Tras una plática informal, Perdumes 
notó la tensión inherente a la diferencia de orígenes. Él era conta-
dor público como su padre. Ella había estudiado literatura en la 
universidad pública gracias al negocio familiar de paletas heladas. 
Él llevaba dos años estancado en su puesto de un despacho fiscal. 
Ella era la asistente de un académico de imponente erudición.

Perdumes les explicó que para los relamidos la apariencia lo 
era todo. Envolviéndolo con el destello de su sonrisa de cal, le expli-
có al muchacho que debía de cambiar su viejo coche y comprarse 
un reloj nuevo. Sí, pero eso era imposible, apenas tenían lo justo 




