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Martin Daugherty, de cincuenta y un años, encargado 
del tanteo, observó cómo Billy Phelan, que estaba reali-
zando una jugada perfecta, caminaba hacia el carril de 
retorno con la arrogancia de un águila joven que aún no 
ha sido puesta a prueba, recogía su bola negra de dos 
orificios, la pasaba como un malabarista de la mano 
derecha a la izquierda y entonces la sostenía en la palma 
izquierda como si no pesara. Billy frotó la palma y los 
dedos de la mano derecha contra el cóncavo cono de 
tiza de la bandeja de latón sobre el estante de las bolas 
y se sacudió el exceso con un tirón a la toalla. Se en-
frentó a los bolos, fijó la mirada en la zona donde la 
madera de la pista cambiaba de color, en un punto a 
siete tablas del extremo derecho, y entonces, pura ener-
gía con zapatos, se dijo Martin, arrastró los pies: iz-
quierdo, derecho, izquierdo-derecho-izquierdo y desli-
zamiento, llevando hacia fuera la mano derecha con la 
bola y echándola atrás al moverse, como un péndulo, y 
haciendo girar un poco la muñeca en el exterior del 
arco. Su brazo, que a Martin le parecía puro dominio en 
mangas de camisa, se extendió adelante y la bola se es-
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14  WILLIAM KENNEDY

currió casi en silencio por la pista pulimentada, rodó en 
la penumbra por la séptima tabla curvándose de un 
modo imperceptible, una curvatura más acusada cuanto 
más se aproximaba a los bolos, y penetró entre el bolo 
delantero y el tercero diseminándolos todos en un jolgo-
rio de giros y brincos.

—Así se hace, Billy —dijo Morrie Berman, que había 
apostado por él, y batió palmas un par de veces—. Me 
has dejado turulato, chico.

—Es una bola estupenda —dijo Billy.
Zanquilargo y delgado, Billy se enderezó y aguardó a 

que el Chinche, el chico bizco que colocaba los bolos, 
devolviera la bola. Cuando apareció en lo alto del pe-
queño tobogán de madera en el que moría el carril de 
retorno, Billy la levantó, se situó ante los bolos nueva-
mente colocados en la pista nueve, movió los pies, tomó 
impulso, lanzó la bola y consiguió otro pleno: ya lle-
vaba ocho seguidos.

Martin Daugherty anotó el pleno en la hoja de pun-
tuaciones, en la que no había números, sino tan solo las 
marcas de los ocho plenos, pues anotar los tantos mien-
tras el jugador está ganando trae mala suerte. Martin 
estaba pensando ya en el artículo que escribiría sobre 
aquella partida en caso de que Billy quedara ganador. 
Señalaría cómo ciertos hombres se movían a través del 
fango cotidiano de sus vidas y un buen día, gracias a un 
pleno, se sacudían ese fango y se transformaban. Sin 
embargo, su transformación no era resultado de un acto 
repentino, sino la culminación de todo cuanto habían 
hecho: un triunfo del desarrollo personal, el fin de algo 
general y el comienzo de algo concreto.

Aquella madrugada de un jueves de finales de octubre 
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de 1938 Billy Phelan era, a los ojos de Martin, más con-
creto que la mayoría de los hombres. A los treinta y un 
años, la edad que tenía Martin cuando su padre le dijo 
que era un fracasado, Billy parecía totalmente definido.

No jugaba nada mal a los bolos: promedio de ciento 
ochenta y cinco en la liga de la sociedad de los Caballe-
ros de Colón, donde Martin jugaba con él los jueves 
por la noche. Pero no era un adversario peligroso para 
Streck el Escocés, que con un promedio de doscientos 
seis puntos era el campeón del torneo municipal, en el 
que participaban los jugadores más rápidos. El Escocés 
vivía con su bola de bolera casi como si fuese su tercer 
testículo, y cuando se encontró con Billy y Martin, que 
jugaban a la bola 8 en una mesa de billar del Club  
Deportivo y Recreativo Downtown, el único centro 
abierto las veinticuatro horas, donde no se admitía a 
las mujeres, donde no había partidas mixtas, faltaría 
más, se servía cerveza hasta las cuatro de la madru-
gada, tal vez las cinco, pero nada de whisky en el 
local… cuando se encontró allí con ellos, ¿por qué le 
preguntó el Escocés a Billy si quería ganarle unas par-
tidas de bolos? «Claro, si me das una ventaja de veinte 
puntos», respondió Billy. «Te doy cincuenta y cinco pun- 
tos por tres partidas», le ofreció el Escocés. «Es poco, 
pero de acuerdo —dijo Billy—, ¿cinco pavos?» «De 
acuerdo, cinco pavos.»

Así quedó convenido, y acordaron que el ganador pa-
garía la tarifa de la bolera, veinticinco centavos la par-
tida. El Escocés sacó doscientos doce puntos en la pri-
mera partida, mientras que Billy se quedó en ciento 
cuarenta y tres: hizo cinco splits, la bola golpeó con 
demasiada fuerza el bolo delantero, su ventaja terminó 

001M-2379.indd   15 26/10/12   10:24



16  WILLIAM KENNEDY

sin servirle de nada y acabó perdiendo por sesenta y 
nueve puntos.

En la segunda partida Billy encontró el espacio entre 
el bolo delantero y el situado inmediatamente detrás y 
llegó a los doscientos veintiséis puntos. Pero el Escocés, 
que también había descubierto dónde acechaba aquel 
espacio, se anotó doscientos treinta y seis puntos y aumen- 
tó la diferencia con su contrario en setenta y nueve. En 
la octava de sus diez divisiones, la partida se estaba 
igualando y el Escocés mantenía su regularidad derri-
bando todos los bolos mediante dos lanzamientos y do-
bles, pero su ventaja se iba reduciendo con rapidez en la 
recta final ante el avance de Billy hacia la perfección.

El rumor de que podría jugarse una partida a trescien-
tos puntos por la que se admitirían apuestas atrajo a los 
rezagados del bar, a los jugadores residuales, al encar-
gado nocturno, a los colocadores de bolos que trabajan 
durante toda la noche e incluso al barrendero a las pis-
tas nueve y diez de la vieja y cavernosa sala, todos an-
siosos por contemplar el prodigio. Nadie le mencionó a 
Billy la serie seguida de plenos, pues eso también traería 
mala suerte, pero era legítimo hablar de la apuesta: dos-
cientos dólares, entre Morrie Berman y Charlie Boy Mc-
Call. Agradable, de suaves maneras y obeso prematuro, 
Charlie Boy era, con todo, el joven más poderoso del 
lugar. Hijo del hombre que controlaba el juego en Al-
bany y sobrino de los dos políticos que dirigían tanto  
la ciudad como el condado, potentados del día y de la 
noche, norteamericanos de origen irlandés, la presencia 
de Charlie Boy confería importancia a la ocasión.

Martin conocía a todos los hermanos McCall, había 
ido a la escuela con ellos, los había visto crecer en el 
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mundo y apoderarse de él. Todos ellos, incluido Charlie 
Boy, que era el único heredero, seguían viviendo en la 
calle Colonie, en Arbor Hill, donde habían vivido Mar-
tin y su padre, así como Billy Phelan. No había nada 
que Charlie Boy no pudiera conseguir en aquella ciu-
dad, donde y cuando quisiera, y cuando llegó a las pis-
tas del viejo Downtown con el Escocés y este no tardó 
en dar con Billy para jugar con él, Charlie encontró con 
la misma rapidez a Morrie Berman, un cetrino exproxe-
neta y jugador capaz de apostar por la conducta de los 
abejorros. Una semana atrás, Martin había visto a Mo-
rrie abrirle la frente a un jugador tramposo con un sim-
ple vasito en el bar de Brockley, tras una partida de 
dardos con una apuesta de trescientos dólares. Morrie 
apostaba fuerte, pero pagaba cuando perdía y exigía lo 
mismo a los demás. Martin estaba más informado de la 
reputación de Morrie que del hombre en sí, un indivi-
duo que había frecuentado los bares de la ciudad con 
Piernas Diamond y que tenía matones por amigos. Pero, 
que Martin supiera, no podía decirse de Morrie que 
fuese un matón. Era hijo de un judío políticamente ra-
dical y nieto de un excelente sastre de la antigua avenida 
Sheridan. Con Morrie, el respetable linaje de los Ber-
man se había torcido un poco.

La apuesta entre Charlie Boy y Morrie empezó con 
cien dólares y se mantuvo durante dos partidas. El di-
nero había quedado en posesión de Martin. Pero 
cuando, al final de la segunda partida, Morrie vio sin la 
menor duda que Billy había encontrado el espacio 
apropiado entre el bolo delantero y los posteriores, 
propuso subir la apuesta otros cien. Una acción tal vez 
absurda, porque Billy, su muchacho, estaba perdiendo 
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18  WILLIAM KENNEDY

por setenta y nueve puntos. Bueno, sí, pero con la ven-
taja de cincuenta y cinco puntos solo había perdido 
veinticuatro, y estaba claro que el chico tenía posibili-
dades. Charlie Boy se apresuró a aceptar la apuesta, 
qué más da otros cien, y entonces Billy se levantó e hizo 
sus ocho plenos agriándole el humor a Charlie y empu-
jando la diestra mano derecha del Escocés a la ven-
ganza.

Martin conocía a Streck el Escocés y, aunque no le 
gustaba, admiraba su talento. El Escocés trabajaba en 
los talleres del ferrocarril West Albany y era natural del 
barrio alemán de Cabbagetown, en el West End. Era 
bajo, patizambo, musculoso y con el pelo cortado a ce-
pillo. Tenía veintiséis años y jugaba a los bolos desde 
que tenía edad para sostener una bola de duckpin.* A 
los dieciséis años ya era un astro precoz e increíble, con 
un promedio de ciento noventa y cinco puntos. Ahora 
jugaba a los bolos casi todas las noches, participaba en 
campeonatos por todo el país y era evidente que andaba 
detrás de la fama nacional. Martin, sin embargo, creía 
que le faltaba el estilo del campeón, pues era un exal-
tado que no mostraba generosidad ni consigo mismo ni 
hacia el prójimo. Le llamaban Escocés por lo agarrado 
que era, pues nunca había hecho una apuesta de más de 
cinco dólares. Aun así, tenía éxito en las competiciones 
y la mayor parte de las veces viajaba con Charlie Mc-
Call, un apostador que era su amigo de la infancia. Hi-
ciera lo que hiciese, el Escocés seguía siendo el mejor 
jugador de bolos de la ciudad, y los fanáticos de los 

*   Variedad de juego de bolos que utiliza un bolo más corto que 
el normal y de diámetro relativamente más ancho. (N. del T.)
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bolos, que abundan en Albany, se congregaban para ir 
a verle cuando jugaba.

Los fanáticos se sentaban ahora en sillas plegables de-
trás de la única pista en funcionamiento, entre todas 
aquellas viejas pistas que ya habían estado en otros dos 
edificios y habían sufrido dos traslados antes de que las 
instalaran allí, en una antigua academia de baile de la 
calle State, muy cerca de Broadway. Ahora las tablas, 
venerables y caprichosas, le contaban su historia a Mar-
tin, que contempló a los reunidos: hombres sentados 
entre los papeles, el polvo y las colillas del suelo sin 
barrer, bajo la incandescencia de unas bombillas desnu-
das, rodeados de escupideras, un grupo nocturno en 
mangas de camisa y ropa holgada con bebidas fuertes 
en las manos, pendientes de un juego antiguo cuyos orí-
genes se remontaban al ritual cristiano, un juego que 
siglos atrás trajeron a Albany unos holandeses inno-
minados y que ahora estaba cautivo de los deportes  
en pista cubierta de la ciudad. El juego se practicaba en 
desvanes sin ventanas y polvorientos como aquel, que 
olía a cerveza, humo de cigarro y cera de pista, un am-
biente malsano que, sin embargo, nutría unas habilida-
des nocturnas exquisitas.

Aquellos hombres que formaban parte de la masa de-
portiva de Broadway, con sus chalecos churretosos, 
siempre prestos a la acción, observaban atentamente a 
los artistas del juego como el Escocés, con su regulari-
dad a toda prueba, o como Billy, que aquella noche po-
dría alcanzar la perfección con solo una racha de pun-
tería, y los convertían en objeto del afecto comunitario. 
La gente haría de aquellos artistas héroes de las páginas 
deportivas, los entronizaría en el templo de la fama que 
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20  WILLIAM KENNEDY

solo existía en la mente de la masa, veneradora de todos 
los ganadores.

Después de que Billy lograra su octavo pleno, el Esco-
cés se puso en pie, avanzó contoneándose hacia la ante-
pista y lanzó la bola torciendo el brazo y haciéndola 
girar hacia el hueco entre los bolos uno y tres. Fue un 
golpe perfecto pero sin vitalidad, y dejó los bolos ocho 
y diez perversamente en pie: el pleno se malogró, algo 
casi imposible.

—¡Puercos hijos de puuuta! —gritó el Escocés al par 
de bolos faltos de espíritu de cooperación. Su arranque 
silenció el barullo a sus espaldas, y un murmullo se ex-
tendió entre los espectadores, que sabían muy bien lo 
que ocurría cuando a un hombre empezaba a fallarle el 
codo. 

—¿Crees que le estaré poniendo nervioso? —le susu-
rró Billy a Martin.

—Ni siquiera soporta perder cinco dólares, ¿verdad?
El Escocés trató de derribar los bolos restantes y lo 

logró con el ocho, pero el diez siguió en pie.
—Vamos, Escocés, ahora sí —le dijo Charlie Boy Mc-

Call—. Túmbalos, amigo.
El Escocés le hizo un gesto de asentimiento a Charlie 

Boy, recogió la bola y se enfrentó a la nueva formación 
de bolos, se contoneó, torció el brazo y lanzó hacia el 
hueco entre el uno y el dos, a la izquierda del bolo de-
lantero, dejando en pie el bolo cinco. Los derribó todos 
con dos tiros, pero eso no es lo que se espera del mejor 
de los mejores.

Billy podría haber triunfado cada noche de haberse 
entregado al juego con la determinación del Escocés. 
Pero Martin sabía que Billy era un hombre de aptitudes 
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y conocimientos variados, un hombre hambriento del 
encanto de la miscelánea. El juego preferido de Billy era 
el billar, pero tampoco llegaría nunca a ser un campeón 
nacional en ese campo, eso no entraba en sus cálculos, 
carecía de la necesidad que acompaña a la especializa-
ción obsesiva. Billy se codeaba con los mejores de todos 
los juegos, en unos destacaba más que en otros, pero era 
un maestro de bajo nivel que difícilmente daría el gran 
salto, ni como jugador de naipes o dados ni con el taco 
de billar. De joven había sido un paracorto bastante 
bueno en la liga de béisbol de la ciudad. Era un bebedor 
fuera de serie, capaz de pasarse tres días bebiendo sin 
ceder al sueño, especialista en el veinte doble del tablero 
de dardos, arriesgado corredor de apuestas de poca mon- 
ta, etcétera, etcétera, ¿y por qué estás tan obsesionado 
con Billy Phelan, eh, Martin Daugherty? ¿Por qué con-
viertes a un mero excéntrico en un heroico personaje de 
novela picaresca?

Bueno, responde Martin, ¿acaso no le conozco desde 
que no levantaba un palmo del suelo? ¿No he sido tes-
tigo de su alborotado crecimiento hasta que llegó a la 
juventud mientras yo resbalaba y me deslizaba suave-
mente por la moribunda mediana edad? Que le conocí 
cuando yo tenía padre, hombre, y también conocí a su 
padre, ya le conocía cuando ese padre abdicó, entonces 
sufrí por el muchacho y he seguido padeciendo por él, 
pues sé lo que es vivir en la ineludible situación de la 
ausencia del padre.

Tras la huida de su padre, Martin había visto a Billy 
entregado a una vida de ocio, le había visto holgazanear 
en el club de Ronan, le había visto organizar la partida 
de craps el domingo por la mañana en el granero de 
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Bohen, a la salida de la misa de nueve, le había visto 
trabajar de colocador de bolos en la sociedad de los 
Caballeros de Colón para ganar algo de dinero. Fue en-
tonces cuando el muchacho aprendió a jugar a los bolos 
practicando a hurtadillas cuando Duffy, el vigilante, se 
iba al cine.

Martin se encontraba allí la tarde en que los coloca-
dores de bolos se desmadraron y fueron lanzándose 
bolas unos a otros por el centro de las pistas, un desma-
dre juvenil que acabó mal cuando Billy intentó recoger 
uno de aquellos proyectiles como si fuese una pelota de 
béisbol y el dedo anular le quedó aplastado entre la bola 
en movimiento y otra detenida en la pista. Al ver la 
sangre, Martin intervino (Billy tenía entonces catorce 
años, la misma edad que el hijo de Martin esta madru-
gada), lo llevó al Hospital Homeopático, en la calle 
North Pearl, y le pidió al médico de guardia que avisara 
a un cirujano, que cosió la herida pero no le entablilló 
el dedo, se limitó a ponerle los puntos, lo unió con es-
paradrapo al dedo meñique y dijo: «Esto es lo máximo 
que puede hacerse con este desastre, porque no queda 
nada que entablillar». Y el dedo de Billy se soldó y él lo 
achacó a la influencia del meñique ileso. La uña y parte 
del hueso volvieron a crecer, aunque torcidos, y ahora 
Martin ve la torcedura y la protuberancia de la memo-
rable deformidad de Billy. Pero bien mirado, ¿para qué 
necesita un caradura como Billy un dedo anular bien 
formado? La torcedura otorga carácter a la mano que 
sujeta la baraja, que sostiene en la palma la bola de dos 
orificios, que sujeta el palo sobre la mesa de craps, que 
forma un puente torcido para que por él se deslice el 
certero taco de billar. 

001M-2379.indd   22 26/10/12   10:24



uno  23 

De haber estado en su mano, Martin habría infundido 
en su hijo, un chico demasiado dócil, demasiado supe-
ditado a los curas, un poco de la insolencia desgarrada 
de Billy. Incluso al mismo Martin podría beneficiarle 
inyectar un poco de insolencia a su vida llena de confor-
mismo.

Se detuvo un momento a considerarlo: un Martin 
Daugherty insolente.

No, francamente, eso no es nada probable. Resulta 
difícil adquirir tales rasgos.

La arrogancia innata de Billy muy bien podría haber 
sido un regalo de unos genes ofendidos, y con el tiempo 
habría alcanzado una espléndida definición mediante 
las pruebas a las que una calle como Broadway somete 
a un joven en formación: pruebas destinadas a refinar 
una especie, a hacer cumplir un código, a excluir a los 
pánfilos y a los atontolinados, y a hacer entrega a la 
ciudad de un hombre digno de desenvolverse en estos 
tiempos de supremacía nocturnal. Cuando alcanzan su 
periodo de esplendor, los hombres como Billy Phelan, 
forjados en la desvergüenza de Broadway, emiten tele-
gráficas afirmaciones de su misión: «Soy un ganador, 
vagabundos». Y ese mensaje, por más que carezca de 
mansedumbre cristiana, condena a los pusilánimes de la 
vida nocturna como el Escocés, que debe abrirse paso 
por el fango sin saber nunca lo que se siente cuando a 
uno le sobra la calderilla del descaro, lo que se siente al 
dejarla tirada en el suelo, pues hay más en el bolsillo de 
donde ha salido, amigo. Déjala ahí, para el barrendero.

Billy fue en busca de su bola, le dio un beso, la acari-
ció, se enharinó de tiza y se limpió la mano derecha con 
la toalla, escupió en la escupidera para aligerar su carga, 
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se dobló un poco por la cintura, movió los pies de un 
lado a otro y� allá va, muchachos, consiguió otro pleno: 
no era solo otro pleno, sino un golpe titánico que lanzó 
todos los bolos al foso, el más limpio de los golpes lim-
pios, la perfección aplicada a la pulcritud, un choque de 
poderíos, ejemplo de un dominio cada vez mayor.

Billy no miró a nadie.
Nueve seguidos, pero nadie decía nada aparte de unos 

«hombre» y unos «vaya, vaya» salpicados de unos po-
cos aplausos. Billy esperó el retorno de la bola, restregó 
los pies en el sucio suelo ante la pista recubriendo las 
suelas de polvo para evitar resbalones, tomó la bola y 
fue a la novena pista para efectuar su última tirada. Y 
entonces lanzó la bola, muchachos, y catacrac, los bolos 
salieron volando, allá vais, hijos de perra, ahora diez 
plenos seguidos, y se alzaron vítores, pero el público 
siguió sin hacer ningún comentario, diez seguidos y su 
puntuación (aunque Martin aún no había anotado la 
cifra) es de 280 y le quedan otras dos bolas por lanzar, 
otros veinte bolos que han de caer. ¿Está Billy Phelan 
preparado para alcanzar la perfección? ¿Podrás sopor-
tarla, chico? ¿Qué harás con ella si la consigues?

Billy ya había ganado la partida. Dada la ventaja que 
tenía, era imposible que el Escocés le alcanzara, pero 
ahora parecía como si Billy pudiera vencer a su adver-
sario sin la ventaja, y con toda seguridad su victoria, 
unida a un juego perfecto, saldría en las páginas depor-
tivas esa misma semana.

El Escocés se puso en pie y se acercó al extremo del 
carril de retorno de las bolas para esperar. Se cubrió las 
manos de tiza, se las restregó y se las limpió con la toa-
lla mientras Billy se agachaba para recoger su bola.
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—¿Nunca habías puntuado trescientos en ningún 
sitio? —le preguntó el Escocés.

—Aquí todavía no —repuso Billy.
Vaya, lo ha soltado, se dijo Martin. Al Escocés, el ner-

vioso deportista, le tembló la barbilla mientras miraba 
a Billy. ¿Significaba lo que acababa de decir que el tipo 
carecía por completo de carácter? ¿Que no era nada si 
no vencía de una manera implacable? ¿Le bastaba el 
temor a perder para tratar de arruinar la suerte de otro? 
Pues claro que bastaba, Martin. Claro que bastaba.

Billy lanzó, pero la bola golpeó la izquierda del bolo 
delantero, el primer tiro cruzado de la partida. Sin em-
bargo, la potencia de la bola se impuso a la imprecisión 
y los bolos giraron y rodaron, derribaron al testarudo 
décimo bolo y le otorgaron a Billy el undécimo pleno. 
El Escocés tiró de la toalla y se sentó.

—¿Por qué le has dicho eso, gilipollas? —le preguntó 
Morrie Berman.

—¿Qué es lo que he dicho?
—No tienes clase —dijo Morrie—. La clase se nota 

hasta en el cagadero, y tú no tienes clase.
Billy levantó la bola y se enfrentó a los bolos para el 

último acto. «El bolo cuatro está desviado», le gritó al 
Chinche, el colocador de bolos, señalando el fallo. Mar-
tin vio que tenía razón, y el Chinche hizo retroceder el 
bolo a su posición apropiada. Billy besó la bola, movió 
los pies de un lado a otro y lanzó, y la bola se deslizó 
adelante con elegancia siguiendo una línea perfecta y 
penetró perfectamente en el espacio entre el uno y el 
tres. Nueve bolos volaron. El cuarto se quedó donde 
estaba.

—Doscientos noventa y nueve —dijo Martin levan-
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tando la voz, y los espectadores prorrumpieron en gri-
tos y aplausos y entonces se levantaron para echar un 
vistazo a la hoja de puntuaciones que Martin por fin 
estaba rellenando, treinta bolos por juego y veintinueve 
en el último. Dejó el lápiz para estrechar la mano de 
Billy, que estaba al lado de la mesa observando sus ex-
celentes cifras.

—Fantástica exhibición, Billy —le dijo Charlie Boy 
McCall tendiéndole la mano regordeta—. Debería apren-
der a no apostar contra ti. ¿Recuerdas la última vez?

—Una partida de billar en los Caballeros de Colón.
—Aposté veinte pavos por otro tipo.
—La vida nos enseña, Charlie, la vida nos enseña.
—Siempre has sido bueno en todo —dijo Charlie—. 

¿Cómo te lo explicas?
—Rezo mis oraciones y voto como es debido.
—Eso no basta en esta ciudad —replicó Charlie.
—Yo soy de la calle Colonie.
—Con eso está todo dicho —dijo Charlie, que seguía 

viviendo en la calle Colonie.
—Al Escocés todavía le quedan dos juegos —anunció 

Martin, pues el mencionado ya estaba en la pista diez, 
enfrentado a la carga de ser el subcampeón.

Los espectadores se sentaron cortésmente y le miraron 
mientras él hacia un pleno. Pasó a la novena pista, tocó 
el bolo delantero por la izquierda y dejó los demás en 
una posición en que era imposible derribarlos de un 
solo tiro. Maldijo entre dientes y lanzó la bola. Con el 
tiro que le quedaba consiguió un pleno perfecto y se 
anotó doscientos diecinueve puntos, con lo que su total 
era de seiscientos sesenta y siete. El total de Billy era de 
seiscientos sesenta y ocho.
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—Billy Phelan gana la partida por un bolo sin haber 
usado la ventaja —anunció Martin, regocijado, y leyó 
las puntuaciones de los juegos y los totales de ambos 
hombres. Entonces le entregó el dinero de la apuesta a 
Morrie Berman.

—Ni siquiera me siento decepcionado —dijo Char-
lie—. Ha sido un espectáculo precioso. Cuando has de 
perder, es agradable que te gane alguien que sabe lo que 
está haciendo.

—Sí, has jugado de maravilla —dijo el Escocés mien-
tras le tendía un billete de cinco dólares—. De auténtica 
maravilla

—Y una mierda —le dijo Morrie Berman al Esco-
cés—. Le has gafado, cabrón. Podría haber conseguido 
el pleno si te hubieras callado, pero al abrir el pico le 
has gafado.

Los espectadores ya iban hacia el bar y el barrendero 
se disponía a recoger por fin las colillas de cigarro. Lle-
gaban más personas, camareros que iban a participar en 
la Liga Noctámbula, que empezaba a las tres de la ma-
drugada. Ahora eran las dos y media.

—Oye, cabrón judío —le dijo el Escocés—. A mí no 
me vengas con quejas. 

Tenía los puños apretados, el rostro enrojecido, y le 
temblaba briosamente el mentón. Más adelante, la ima-
gen que tendría Martin del color y la forma del Escocés 
en aquel momento sería la de un gran petardo carmesí.

—Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo Charlie Mc-
Call—. Cálmate, Escocés. No ha pasado nada. Cálmate, 
no es el momento de liarla.

Charlie dijo eso a unos tres metros de los dos hom-
bres, demasiado lejos para poder hacer nada cuando 
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Morrie inició su ataque. Pero Martin le adivinó la inten-
ción y saltó entre los dos, se abalanzó sobre Morrie, que 
pesaba quince kilos menos que él, y le hizo caer sobre 
una silla plegable en la que se quedó sentado sin habér-
selo propuesto. Otros hombres impidieron que el Esco-
cés atacara a su vez, y Billy asió a Morrie con ambas 
manos y lo retuvo en la silla.

—Tranquilo, muchacho —le dijo Billy—. Me importa 
un bledo lo que haya hecho.

—Ese mequetrefe —dijo Morrie—. Ese no le regalaba 
ni una horquilla para el moño a una puta enferma.

Martin se rio de la ocurrencia y otros le imitaron. Mo-
rrie sonrió. Era una frase para figurar en los anales de 
Broadway. El epitafio del Escocés: se sabía con certeza 
que durante toda su vida no le había regalado ni una 
horquilla a una puta enferma. Tal vez esa ignominia 
multiplicada estuviera calando en el Escocés después de 
las risas, o tal vez fuese el resultado de su don genético 
o, simplemente, el hecho de haber perdido y la insopor-
table desazón de la derrota. Fuera lo que fuese, el Esco-
cés se dobló por la cintura, jadeante y soltando eructos. 
Se rodeó el pecho con los brazos, se tambaleó, dio un 
corto paso y cayó de bruces haciéndose un corte en la 
mejilla izquierda con una escupidera. Se volvió a un 
lado, los brazos todavía contra el cuerpo, los ojos cerra-
dos con fuerza como para exprimir el dolor del pecho.

Los espectadores estaban boquiabiertos, y Morrie se 
levantó para mirar. Martin se agachó sobre el caído,  
lo levantó del suelo y lo tendió sobre el banco del que se 
había levantado para gafar a Billy. Martin restañó la 
sangre del rasguño con el faldón de la camisa del Escocés 
y le abrió el ojo izquierdo, miró al grupo conmocionado 
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y preguntó: «¿Hay aquí algún médico?». Él mismo res-
pondió: «No, claro que no», y entonces miró al encar-
gado del turno de noche y le dijo: «Pide una ambulancia, 
Al», aunque sabía que ya no se podía hacer nada por 
aquel hombre. El Escocés: se acabó la partida.

A Martin le resultaba muy extraño ver morir a un 
campeón en medio de la vergüenza, el egotismo y el 
temor al fracaso. Se estremeció al imaginar la posibili-
dad de terminar, él mismo, postrándose ante semejantes 
fuerzas, liquidado por una vergüenza que, de tan pro-
funda, resulta insoportable y te llega la hora de doblarte 
por la cintura y morir. Vio a su padre paralizado de 
vergüenza, a su madre doblemente tullida: por su pro-
pia vergüenza y la de su marido, el mismo sentimiento 
que dejó perplejo a Martin y le sumió en el silencio y el 
temor (pero ¿era esa la verdadera causa?). Por Dios, 
hombre, presta atención. Un hombre yace muerto de-
lante de ti y te dedicas a explorar los orígenes de tu 
temor. Como se decía de tu célebre padre, Martin, tienes 
el sentido de las prioridades desviado.

Martin extendió el brazo del Escocés a lo largo de su 
costado, contempló el ojo derecho cerrado y el ojo iz-
quierdo semiabierto, y se sentó en la silla del tanteador 
para buscar en vano signos vitales en el héroe que aca-
baba de fallecer. Finalmente, cerró el ojo izquierdo con 
el pulgar.

—Ha muerto —anunció a los reunidos, y todos pare-
cieron contener la respiración.

Entonces se dispersaron hasta que solo Charlie Boy 
McCall, con la cara blanca como una hoja de papel, se 
sentó a los pies del Escocés asimilando plenamente lo 
que acababa de ocurrir. Y afloró su vena irlandesa:
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—Santa Madre de Dios, esta sí que ha sido una deci-
sión rápida.

—¿Alguien a quien debiéramos avisar, Charlie? —pre-
guntó Martin al conmocionado joven.

—Su mujer —respondió Charlie—. Tiene dos hijos.
—Es muy duro, mucho. ¿Alguien más? ¿Qué me dices 

de su padre?
—Murió. Su madre está en Florida. Hay que avisar a 

su mujer.
—No tengo inconveniente en hacerlo —dijo Mar-

tin—. Claro que tal vez deberías hacerlo tú, Charlie. 
Eres mucho más cercano.

—Me ocuparé de ello, Martin.
Y Martin asintió y se apartó del fallecido Escocés, que 

hasta el final había respondido a la intención insultante 
de su apodo: corazón de tacaño, alma de enano mez-
quino.

—Nunca había competido a muerte en la bolera —co-
mentó Billy.

—No es momento de chistes —replicó Martin.
—Te dije que era un incompetente —dijo Billy.
—De acuerdo, pero déjalo ya.
—Que se joda ese hijo de puta —les dijo Morrie a los 

dos en voz baja, y entonces se acercó a Charlie—: Sé que 
era amigo tuyo, Charlie, y lo siento. Pero no me gustaba 
nada desde hace años. Nunca congeniamos.

—No digas nada más, por favor —le pidió Charlie 
con la cabeza gacha.

—Solo quería decirte personalmente que lo siento, 
porque sé lo íntimos que erais. De haber podido, le ha-
bría apreciado, pero por Dios, Charlie, no quiero que 
estés picado conmigo. ¿Me comprendes?
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—Te comprendo. No estoy picado contigo.
—Me alegro de que me digas eso, porque a veces, 

cuando te enfrentas a un tipo, sus amigos se convierten 
en tus enemigos aunque no tengan nada contra ti. ¿En-
tiendes lo que quiero decir?

—Desde luego, y no tengo nada contra ti, Morris. No 
eres más que un inútil, siempre has sido un inútil, y la 
verdad es que nunca me has gustado y en estos momen-
tos me gustas mucho menos. Buenas noches, Morris.

Y Charlie Boy le dio la espalda a Morrie Berman para 
examinar el cadáver de su amigo.

Con la renovada sabiduría que acababa de infundirle 
el reciente suceso, Martin Daugherty se puso en con-
tacto con su padre senil, que estaba en la cama del asilo, 
a varios kilómetros de distancia por las calles de la ciu-
dad. Ya ves, papá, dijo Martin al micrófono de la emi-
sora filial. Ahora lo veo muy claro. El secreto de la 
muerte del Escocés radica en la sencilla verdad que ha 
descubierto Morrie Berman: que el Escocés no le rega-
laría ni una horquilla a una puta enferma. Y todos de-
bemos regalarles horquillas a las putas enfermas, papá. 
Es esencial. ¿Me oyes? ¿Puedes entenderme? Debemos 
regalarles horquillas a las putas enfermas siempre que 
nos las pidan. ¿Qué puede hacer un hombre que sea 
mejor que eso?

001M-2379.indd   31 26/10/12   10:24




