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Ala hora de preparar la selección de relatos del escritor 
japonés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los tra-

ductores han utilizado la antología que la editorial Kadokawa 
publicó en el año 1997, en el que se recogían catorce textos, 
publicados tanto en vida del autor como póstumamente, 
cuyo denominador común era la descripción del mundo fe-
menino del Japón de la época, universo que Dazai explora 
con singular sensibilidad y competencia. Relatos nunca hasta 
ahora recopilados en castellano, protagonizados por mujeres, 
muchas de ellas adolescentes, como la del relato que da títu-
lo a la antología, «Colegiala» (女生徒), publicado en 1939, o 
«Vergüenza» (恥), aparecido en 1942, pero también por amas 
de casa («Ocho de diciembre» [十二月八日], publicado en 
1942, o el tristemente profético «Osan» [おさん], publicado 
en 1947 y con final trágico, que nos recuerda al de las 
representaciones de Bunraku, prefigurando el fin del propio 
Dazai apenas un año después), mujeres ya maduras que 
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recuerdan algún episodio de su juventud («El árbol del cerezo 
y el silbido mágico» [葉桜と魔笛], publicado póstumamente 
o «Nadie sabe» [誰も知らぬ], de 1940), e incluso un billete de 
cien yenes que narra, ya al final de su «vida útil» cómo ha ido 
pasando de mano en mano durante años, viviendo todo tipo 
de peripecias, hasta presenciar un acto sublime de compasión 
y desprendimiento protagonizado por una prostituta en 
plena segunda guerra mundial («Dinero» [貨幣], publicado 
originalmente en 1946). 

Dazai es uno de los más notables representantes del llamado 
movimiento de las watakushi shosetsu o «novelas del yo», un 
género literario genuinamente japonés, introducido en la 
época del naturalismo literario que triunfó durante el  Periodo 
Taisho (1912–1926), que se consolidó gracias a autores como 
Naoya Shiga (1883–1971) y el propio Osamu Dazai, y que se 
caracteriza por la utilización de la primera persona para narrar 
historias y anécdotas, muchas veces vagamente intrascendentes 
o triviales, pero de fuerte contenido autobiográfico. La forma 
reflejaba una mayor individualidad y una forma más relajada 
de escritura que la correspondiente a géneros más tradicionales. 
Desde sus comienzos, la watakushi shōsetsu fue un género que 
también se utilizó para exponer al público el lado oscuro 
de las prácticas sociales o de la propia vida del autor. Dazai 
normalmente escribía con voz masculina, algo que no ocurre 
en estos relatos, donde son mujeres las que hablan, lo cual se 
demuestra un procedimiento tremendamente eficaz, por la 
libertad y honestidad que traslucen los relatos. 

Es notable la repercusión que la obra Osamu Dazai, un 
autor de referencia en Japón, y maestro de innumerables 
escritores jóvenes desde su trágico suicidio, acaecido en 1948, 
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ha tenido en los últimos años, debida sobre todo a la excelente 
labor de recuperación de sus obras emprendida por Sajalín 
editores, que ha puesto en las mesas de novedades dos obras 
maestras como Indigno de ser humano (1948) y Ocho escenas 
de Tokio, recopilación de relatos ambientados en esa ciudad. 
Confiamos en que las traducciones al castellano de otras obras 
suyas inéditas en nuestro idioma lleguen pronto y ayuden 
a consolidar a Osamu Dazai (considerado, a justo título, el 
Dostoievski japonés) como uno de los maestros indiscutibles 
de la escena literaria nipona del pasado siglo.

Los editores
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Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mí. 
Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me 

trata con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo 
de menos y tengo ganas de ver y me recibe con una mirada 
hostil, como si no quisiese que fuese a verlo. Es una situa-
ción realmente dolorosa. 

Ya no me apetece ir a ningún sitio. Aunque solamente 
sea para acercarme a los baños públicos que están al lado 
de casa, elijo momentos como el anochecer. No me apetece 
que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento 
como si el blanco de mi yukata 1 resaltase más de lo normal 
en la oscuridad del atardecer, como si llamase demasiado la 
atención. Me paso el día muerta de la vergüenza. Última-

1. Kimono ligero hecho de algodón para el verano. Antiguamente se vestía 
para ir a los baños públicos y solía ser de colores claros. (Todas las notas 
son de los traductores.)
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mente ha estado haciendo mucho más fresco, y ya va sien-
do época de abrigarse, así que sacaré el kimono de otoño, 
hecho de tela oscura. Pronto llegará el otoño, luego vendrá 
el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en verano, 
y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de color 
blanco, el mismo que llevo encima ahora. Si mi situación 
no ha cambiado para entonces, no sé si seré capaz de seguir 
adelante. Al menos, el verano que viene espero poder per-
mitirme el lujo de salir a la calle con este yukata de flores de 
campanilla moradas sin tener que pasar vergüenza. Me gus-
taría poder pasear ligeramente maquillada entre la multitud 
que acude a los festivales de verano. Solo con imaginarme, 
con prever la alegría de esos momentos, se me llena el cora-
zón de auténtica esperanza.

He de confesar algo. He cometido un robo. Soy cons-
ciente de que está mal y de que me he equivocado. Pero…, 
no, mejor lo contaré desde el principio. Le suplico a Dios 
que me escuche. No necesito a nadie que me ayude en estos 
momentos. Los que quieran creerme, que me crean.

Soy hija única de una familia que se dedica a la fabricación 
de geta.2 Ayer por la tarde, mientras cortaba cebolletas sen-
tada en la cocina, escuché como un niño llamaba a su her-
mana llorando desde la parcela que hay detrás de casa. Me 
quedé quieta y pensé que si yo también hubiese tenido un  
hermanito o una hermanita pequeña como aquel niño, que 
me siguiese y me llamase llorando, puede que no me hubie-
se visto envuelta en una situación tan miserable. Pensando 

2. Calzado tradicional japonés de madera con forma de chancleta. Se pro-
nuncia «gueta».
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en ello, me brotó una lágrima tibia debido al escozor que 
me producían las cebolletas. Cuando me las quise quitar 
con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me empezaron 
a escocer todavía más; no podía parar de llorar, y no supe 
qué hacer. 

Fue justo este año, en la época en la que salían las hojas 
verdes entre las flores de cerezo y se empezaban a vender 
claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas, cuan-
do empezó a circular el rumor entre las mujeres que iban a 
la peluquería de que había una joven caprichosa que había 
perdido la cabeza por un chico. Recuerdo con nostalgia 
aquellos días. Cada noche, cuando caía el sol, Mizuno ve-
nía a buscarme. Solía prepararme con antelación y, antes de 
que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y maquillada. 
Recuerdo que salía y entraba de casa sin parar para ver si 
había venido. Al cabo de un tiempo me enteré de que los 
vecinos murmuraban sobre mí, riéndose, y me señalaban 
intentando disimular: «Mira, Sakiko, la hija del fabricante 
de geta, se está volviendo loca». Mis padres también se die-
ron cuenta de ello, pero no me dijeron nada. 

Este año cumplo veinticuatro años, pero aun sigo soltera. 
La principal razón es que somos una familia pobre, pero 
también influye el hecho de que mi madre fuese en tiempos 
la amante de un terrateniente famoso en la ciudad, al que 
abandonó tras enamorarse de mi padre, a pesar de todo lo 
que él había hecho por ella. Poco después nací yo y, como 
mi rostro no se parecía ni al del terrateniente ni al de mi pa-
dre, el estatus social de mi familia disminuyó todavía más, 
incluso hubo una época en la que a mis padres se les trató 
como a auténticos marginados. Viniendo de una familia 
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así, es normal que tenga problemas para encontrar pareja. 
De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno de una 
familia adinerada y noble, al ser así de fea tampoco habría 
tenido mucha suerte que se diga con los hombres. Aun así, 
no guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que digan, sé 
que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les trato 
con todo el cariño que puedo. Ambos son personas débi-
les. Incluso a mí, que soy su hija, me ocultan ciertas cosas, 
supongo que por vergüenza. Creo que entre todos debería-
mos empezar a tratar con ternura y delicadeza a las personas 
débiles e inseguras como mis padres. Estaba convencida de 
que sería capaz de aguantar cualquier tipo de sufrimiento o 
soledad por su bien. Pero cuando conocí a Mizuno, dejé a 
mi familia de lado.

Me da vergüenza incluso referirme a ello. Mizuno tiene 
cinco años menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de 
secundaria en una escuela de comercio. Me recrimino cada 
día haberme enamorado de alguien tan joven. Nos conoci-
mos esta primavera. Cogí una infección en el ojo izquierdo 
y tuve que ir al oftalmólogo. Lo vi en la sala de espera de la 
clínica. Soy de las que se enamoran a primera vista. Mizu-
no tenía un parche blanco en el ojo izquierdo, igualito que 
yo. Arrugaba el entrecejo mientras consultaba un pequeño 
diccionario; vi que pasaba páginas, una tras otra, y parecía 
muy concentrado pero también muy triste. Verlo así, tan 
maltrecho, me dio mucha lástima. Yo también me deprimía 
por tener que llevar el parche. Mientras contemplaba las ho-
jas frescas de los árboles por la ventana de la sala de espera, 
me parecía como si esas hojas estuviesen ardiendo entre lla-
mas azules. Todo se veía como si perteneciese a otro mundo, 
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como si fuese un paisaje del país de las hadas. Quizá fuese a 
causa de la magia de aquel parche que el rostro de Mizuno 
me pareció tan hermoso, como si tampoco él perteneciese a 
este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenía a nadie 
que lo tratase con cariño. Provenía de una familia de mayo-
ristas de medicamentos a los que el negocio les iba bastante 
bien, pero su madre falleció cuando él todavía era un bebé 
y más tarde, cuando tenía doce años, su padre también mu-
rió. El negocio empezó a ir mal y sus hermanos mayores, 
dos chicos y una chica, tuvieron que irse a vivir fuera, cada 
uno por su lado, a casas de familiares lejanos, y dejaron a 
Mizuno al cargo del gerente de la tienda. Cuando lo conocí, 
le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela de comercio, 
pero parecía que se sentía bastante incómodo con la situa-
ción y vivía casi en soledad, recluido en sí mismo. Una vez 
me comentó en tono muy serio que los únicos momentos en 
los que se sentía verdaderamente alegre era cuando salíamos 
a pasear juntos. Me dio la impresión de que tampoco disfru-
taba de ciertos elementos que los demás consideramos bá-
sicos para la vida cotidiana. Una tarde me contó que había 
quedado con sus amigos para ir a la playa en verano, pero 
no estaba contento, es más, parecía hasta deprimido por la 
situación. Fue aquella tarde cuando cometí el robo. Robé un 
bañador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comen-
cé a fingir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando 
nadie me veía, tiré disimuladamente de un bañador negro 
que estaba por detrás del vestido y me lo metí con fuerza 
bajo el brazo. Salí de la tienda intentando no levantar sos-
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pechas, pero, no llevaría ni cinco metros andados cuando a 
mi espalda escuché que alguien empezaba a gritarme des-
de la tienda. «¡Oiga, oiga usted!». Me entró el pánico. Salí 
corriendo como una loca, parecía como si hubiese perdido 
la cabeza. «¡Ladrona!», escuché que gritaban a mi espalda. 
Finalmente me golpearon en el hombro, perdí el equilibrio 
y, cuando me di la vuelta, alguien me pegó un bofetón.

Me llevaron a un puesto de policía. A mi alrededor em-
pezó a congregarse mucha gente. Todos los que vinieron 
eran vecinos y conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me 
había despeinado totalmente y el yukata se me había abierto 
hasta la altura de las rodillas. Supongo que debía de tener 
un aspecto de lo más miserable.

El policía me sentó en un pequeño cuarto con tatami 
que se encontraba al fondo del edificio y entonces empezó a 
interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo 
que tendría unos veintisiete o veintiocho años. Llevaba unas 
gafas con la montura dorada y tenía un rostro pálido, de 
facciones afiladas. Comenzó con preguntas generales, mi 
nombre, mi dirección, mi edad, esas cosas. De pronto son-
rió con picardía y me preguntó:

—¿Es tu primera vez?
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No se me ocurría 

qué contestar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo 
me meterían en la cárcel sin duda. Y me caería una buena 
condena, seguro. Busqué desesperadamente una buena ex-
cusa que pudiera servirme para librarme de aquella. Pero, 
¿qué podría decirle para demostrar mi inocencia? De pron-
to supe que estaba totalmente perdida. Jamás en mi vida 
había estado metida en un lío semejante. Finalmente, y a 
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pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue humillan-
te y ridículo. Pero una vez que empecé ya no pude parar. 
Como si estuviese poseída por un zorro.3 Creo que fue en 
ese momento cuando perdí del todo la cabeza.

—¡No me puede meter en la cárcel, señor! ¡Yo no tengo 
la culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro años y desde 
que nací hasta el día de hoy he sido una hija ejemplar. He 
obedecido a mis padres todos y cada uno de los días de mi 
vida sin protestar. ¿Qué tengo de malo, dígame? ¡Nunca 
hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de la 
reprobación de la gente! Mizuno es un gran hombre. Sé que 
va a tener un gran futuro. ¡De eso estoy segura! Lo último 
que querría es que pasase vergüenza. Quedó para ir a la 
playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin 
tener que preocuparse de nada. ¿Qué tiene eso de malo? 
Qué tonta he sido… Él proviene de una buena familia. Es 
distinto a todos los demás chicos que conozco. No me im-
porta lo que me ocurra a mí, señor. Me conformo con que 
él consiga labrarse un buen futuro, y para que eso ocurra 
todavía me queda mucho por hacer. ¡No me puede meter 
usted en la cárcel! No he hecho nada malo en veinticuatro 
años. Solamente ayudar a mis pobres padres durante toda 
mi vida. ¡No, no! ¡No me puede meter en la cárcel! No 
puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por haber 
movido la mano de manera incorrecta una sola vez en vein-
ticuatro años. No puede arruinarme el resto de mi vida solo 

3. En Japón, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que suelen usar 
para molestar a los humanos. Por eso, cuando una persona se comporta 
de manera extraña, se dice que está poseída por un zorro.
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por esto. Eso no está bien. No consigo entenderlo… ¿Acaso 
el hecho de haber movido la mano derecha unos treinta 
centímetros sin querer demuestra que sea una ladrona com-
pulsiva? ¡No, señor! ¡No puede ser! ¡Solo ha sido una vez! Ni 
siquiera ha durado más de un par de minutos. Todavía soy 
una mujer joven. Mi vida acaba de empezar. Seguiré vivien-
do en la pobreza como he venido haciendo hasta ahora. Eso 
es todo. Dentro de mí no ha cambiado nada. Sigo siendo 
Sakiko, sigo siendo la misma chica que era ayer. ¿Qué tipo 
de molestia puede causarle a una tienda tan grande como 
Daimaru la pérdida de un mísero bañador? Hay gente que 
engaña a los demás, gente que se dedica a robar a otras 
personas, que roba mil o dos mil yenes, o incluso que te 
saca por la fuerza todo lo que llevas encima, y a pesar de 
ello los admiramos. ¿Para quién demonios está pensada la 
cárcel? Solamente encierran a los que no tienen dinero, eso 
que le quede claro. Seguramente las cárceles estén llenas de 
personas débiles y sinceras cuyo único delito sea que son 
incapaces de engañar a los demás. Y como no pueden vivir 
a costa de engañar a la gente, su situación va empeorando 
cada vez más, y acaban cometiendo robos ridículos, de dos 
o tres yenes, y es por eso que los obligan a pasar cinco o diez 
años en la cárcel. ¡Ja, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en 
día. ¡Ay, qué ironía!

Como digo, me entró un ataque de locura. El policía me 
miraba fijamente mientras su rostro empalidecía. De pron-
to, sin saber cómo, empecé a sentirme irremediablemente 
atraída por él. A pesar de estar llorando a lágrima viva, es-
bocé una sonrisa torcida. Creo que se debió de pensar que 
tenía algún tipo de trastorno mental. Empezó a tratarme 
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con algo más de cautela y me obligó a incorporarme con 
sumo cuidado. Aquella noche dormí en una de las celdas 
de la comisaría y, a la mañana siguiente, mi padre vino a 
buscarme y me soltaron. De camino a casa, me preguntó 
preocupado si me habían pegado. Luego, no volvimos a ha-
blar sobre el tema.

Cuando leí el periódico de aquella tarde se me subieron 
los colores a la cara de la vergüenza. Me dedicaban un artí-
culo entero. El titular decía así: «¿Un robo razonable? Bello 
discurso de una chica degenerada». Pero eso no fue lo peor. 
Los vecinos empezaron a merodear alrededor de casa. Al 
principio no sabía por qué, pero cuando descubrí que venían 
para cotillear, noté que me desbordaba la ira. Fue entonces 
cuando empecé a darme cuenta de las auténticas consecuen-
cias de lo que había hecho. Si en aquel momento hubiese 
tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo habría tra-
gado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese habido 
algún bosque de bambú cerca de casa, me habría adentrado 
en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar la tienda 
durante un par de días.

Pocos días después, recibí una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que más cree en ti en 
este mundo. Aun así, creo que te falta cierta educación. 
Eres una buena persona, pero me temo que vives en un 
entorno que no me termina de convencer. Durante todo 
este tiempo he estado intentando corregir esos aspectos en 
ti, pero hay cosas que me temo que no se pueden cambiar. 
Es importante recibir una buena educación. El otro día fui 
a la playa con mis amigos y estuvimos hablando largo y 
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tendido sobre la inquietud del ser humano por superarse a 
sí mismo. Estoy convencido de que seremos gente impor-
tante en el futuro. Querida Sakiko, pórtate bien a partir de 
ahora. Intenta purgar tu culpa, aunque sea poco a poco. 
Discúlpate ante la sociedad Y recuerda: la gente odia el 
delito, pero no al que lo comete.4

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla. Quema 
el sobre también. Te ruego que lo hagas.)»

Por un momento me había olvidado de que Mizuno ha-
bía crecido en el seno de una familia con dinero. Así que eso 
fue lo que me escribió.

Han sido días muy duros. Ayer empezó a hacer fresco. 
Esta noche mi padre ha venido y al ver cómo estaba ha 
puesto cara de preocupación: «Esta luz tan débil no te hará 
ningún bien. Es muy deprimente», y ha cambiado la bom-
billa del salón de seis tatamis5 por una más luminosa de 
cincuenta vatios. Hemos cenado los tres juntos, mi padre, 
mi madre y yo, bajo la luz de la nueva bombilla. Mi madre 
se ha reído poniéndose la mano con la que sujetaba los pa-
lillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a dejar 
ciega». Yo también me he animado y le he servido sake a mi 
padre. Nuestra felicidad reside en las pequeñas cosas, como 
cambiar la bombilla de la habitación y cenar juntos. Lo cier-
to es que pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan 

4. Refrán japonés procedente de China.
5. Aproximadamente diez metros cuadrados.
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miserable; al contrario, vivir en una familia tan modesta es 
lo más parecido que conozco a vivir dentro de una mara-
villosa lámpara giratoria de papel. He sentido unas súbitas 
ganas de hacérselo saber a todo el mundo, de gritárselo a los 
insectos que cantaban en la oscuridad del jardín. «¡Los que 
quieran mirarnos que nos miren! ¡Nosotros somos gente de 
corazón noble!». Y así fue como, de repente, he empezado a 
sentir una serena alegría en lo más profundo de mi corazón.
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