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NOTA DE LOS EDITORES

la hora de preparar la seleccién de relatos del escritor

japonés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los tra-
ductores han utilizado la antologia que la editorial Kadokawa
publicé en el ano 1997, en el que se recogian catorce textos,
publicados tanto en vida del autor como pdstumamente,
cuyo denominador comun era la descripcién del mundo fe-
menino del Japén de la época, universo que Dazai explora
con singular sensibilidad y competencia. Relatos nunca hasta
ahora recopilados en castellano, protagonizados por mujeres,
muchas de ellas adolescentes, como la del relato que da titu-
lo a la antologfa, «Colegiala» (L4, publicado en 1939, o
«Vergiienza» (HD), aparecido en 1942, pero también por amas
de casa («Ocho de diciembre» [+-H/\H], publicado en
1942, o el tristemente profético «Osan» [F3ZA], publicado
en 1947 y con final trdgico, que nos recuerda al de las
representaciones de Bunraku, prefigurando el fin del propio
Dazai apenas un afo después), mujeres ya maduras que
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recuerdan algin episodio de su juventud («El drbol del cerezo
y el silbido magico» [HER%LJFET], publicado péstumamente
o «Nadie sabe» [FEHHIH ], de 1940), e incluso un billete de
cien yenes que narra, ya al final de su «vida atil» cémo ha ido
pasando de mano en mano durante afios, viviendo todo tipo
de peripecias, hasta presenciar un acto sublime de compasién
y desprendimiento protagonizado por una prostituta en
plena segunda guerra mundial («Dinero» [£#], publicado
originalmente en 1946).

Dazai es uno de los mds notables representantes del llamado
movimiento de las watakushi shosetsu o «novelas del yo», un
género literario genuinamente japonés, introducido en la
época del naturalismo literario que triunfé durante el Periodo
Taisho (1912-1926), que se consolid6 gracias a autores como
Naoya Shiga (1883-1971) y el propio Osamu Dazai, y que se
caracteriza por la utilizacion de la primera persona para narrar
historias y anécdotas, muchas veces vagamente intrascendentes
o triviales, pero de fuerte contenido autobiogréfico. La forma
reflejaba una mayor individualidad y una forma mds relajada
de escritura que la correspondiente a géneros mds tradicionales.
Desde sus comienzos, la watakushi shisetsu fue un género que
también se utiliz6 para exponer al puablico el lado oscuro
de las practicas sociales o de la propia vida del autor. Dazai
normalmente escribfa con voz masculina, algo que no ocurre
en estos relatos, donde son mujeres las que hablan, lo cual se
demuestra un procedimiento tremendamente eficaz, por la
libertad y honestidad que traslucen los relatos.

Es notable la repercusién que la obra Osamu Dazai, un
autor de referencia en Japén, y maestro de innumerables
escritores jévenes desde su trdgico suicidio, acaecido en 1948,
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ha tenido en los tltimos anos, debida sobre todo a la excelente
labor de recuperacién de sus obras emprendida por Sajalin
editores, que ha puesto en las mesas de novedades dos obras
maestras como [ndigno de ser humano (1948) y Ocho escenas
de 1okio, recopilacion de relatos ambientados en esa ciudad.
Confiamos en que las traducciones al castellano de otras obras
suyas inéditas en nuestro idioma lleguen pronto y ayuden
a consolidar a Osamu Dazai (considerado, a justo titulo, el
Dostoievski japonés) como uno de los maestros indiscutibles
de la escena literaria nipona del pasado siglo.

Los EDITORES
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LINTERNA

igan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mi.

Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me
trata con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo
de menos y tengo ganas de ver y me recibe con una mirada
hostil, como si no quisiese que fuese a verlo. Es una situa-
cién realmente dolorosa.

Ya no me apetece ir a ningtn sitio. Aunque solamente
sea para acercarme a los bafios publicos que estdn al lado
de casa, elijo momentos como el anochecer. No me apetece
que nadie me mire a la cara. Incluso en pleno verano, siento
como si el blanco de mi yukata' resaltase més de lo normal
en la oscuridad del atardecer, como si llamase demasiado la
atencién. Me paso el dia muerta de la vergiienza. Ultima-

1. Kimono ligero hecho de algodén para el verano. Antiguamente se vestia
para ir a los bafios publicos y solia ser de colores claros. (Todas las notas
son de los traductores.)
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mente ha estado haciendo mucho mais fresco, y ya va sien-
do época de abrigarse, asi que sacaré el kimono de otofo,
hecho de tela oscura. Pronto llegard el otofo, luego vendrd
el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en verano,
y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de color
blanco, el mismo que llevo encima ahora. Si mi situacién
no ha cambiado para entonces, no sé si seré capaz de seguir
adelante. Al menos, el verano que viene espero poder per-
mitirme el lujo de salir a la calle con este yukata de flores de
campanilla moradas sin tener que pasar vergiienza. Me gus-
tarfa poder pasear ligeramente maquillada entre la multitud
que acude a los festivales de verano. Solo con imaginarme,
con prever la alegria de esos momentos, se me llena el cora-
z6n de auténtica esperanza.

He de confesar algo. He cometido un robo. Soy cons-
ciente de que estd mal y de que me he equivocado. Pero...,
no, mejor lo contaré desde el principio. Le suplico a Dios
que me escuche. No necesito a nadie que me ayude en estos
momentos. Los que quieran creerme, que me crean.

Soy hija Gnica de una familia que se dedica a la fabricacién
de gera.> Ayer por la tarde, mientras cortaba cebolletas sen-
tada en la cocina, escuché como un nino llamaba a su her-
mana llorando desde la parcela que hay detrds de casa. Me
quedé quieta y pensé que si yo también hubiese tenido un
hermanito o una hermanita pequefa como aquel nifio, que
me siguiese y me llamase llorando, puede que no me hubie-
se visto envuelta en una situacién tan miserable. Pensando

2. Calzado tradicional japonés de madera con forma de chancleta. Se pro-
nuncia «gueta».
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en ello, me brot6 una ldgrima tibia debido al escozor que
me producian las cebolletas. Cuando me las quise quitar
con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me empezaron
a escocer todavia mds; no podia parar de llorar, y no supe
qué hacer.

Fue justo este afo, en la época en la que salian las hojas
verdes entre las flores de cerezo y se empezaban a vender
claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas, cuan-
do empez6 a circular el rumor entre las mujeres que iban a
la peluqueria de que habia una joven caprichosa que habia
perdido la cabeza por un chico. Recuerdo con nostalgia
aquellos dias. Cada noche, cuando caia el sol, Mizuno ve-
nia a buscarme. Solia prepararme con antelacién y, antes de
que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y maquillada.
Recuerdo que salia y entraba de casa sin parar para ver si
habia venido. Al cabo de un tiempo me enteré de que los
vecinos murmuraban sobre mi, riéndose, y me sefialaban
intentando disimular: «Mira, Sakiko, la hija del fabricante
de geta, se estd volviendo loca». Mis padres también se die-
ron cuenta de ello, pero no me dijeron nada.

Este ano cumplo veinticuatro afos, pero aun sigo soltera.
La principal razén es que somos una familia pobre, pero
también influye el hecho de que mi madre fuese en tiempos
la amante de un terrateniente famoso en la ciudad, al que
abandoné tras enamorarse de mi padre, a pesar de todo lo
que él habia hecho por ella. Poco después naci yo y, como
mi rostro no se parecia ni al del terrateniente ni al de mi pa-
dre, el estatus social de mi familia disminuyé todavia mds,
incluso hubo una época en la que a mis padres se les tratd
como a auténticos marginados. Viniendo de una familia

Is
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asi, es normal que tenga problemas para encontrar pareja.
De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno de una
familia adinerada y noble, al ser asi de fea tampoco habria
tenido mucha suerte que se diga con los hombres. Aun asi,
no guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que digan, sé
que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les trato
con todo el carifo que puedo. Ambos son personas débi-
les. Incluso a mi, que soy su hija, me ocultan ciertas cosas,
supongo que por vergiienza. Creo que entre todos deberia-
mos empezar a tratar con ternura y delicadeza a las personas
débiles e inseguras como mis padres. Estaba convencida de
que serfa capaz de aguantar cualquier tipo de sufrimiento o
soledad por su bien. Pero cuando conoci a Mizuno, dejé a
mi familia de lado.

Me da vergiienza incluso referirme a ello. Mizuno tiene
cinco afios menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de
secundaria en una escuela de comercio. Me recrimino cada
dia haberme enamorado de alguien tan joven. Nos conoci-
mos esta primavera. Cogi una infeccién en el ojo izquierdo
y tuve que ir al oftalmélogo. Lo vi en la sala de espera de la
clinica. Soy de las que se enamoran a primera vista. Mizu-
no tenfa un parche blanco en el ojo izquierdo, igualito que
yo. Arrugaba el entrecejo mientras consultaba un pequefio
diccionario; vi que pasaba pdginas, una tras otra, y parecia
muy concentrado pero también muy triste. Verlo asi, tan
maltrecho, me dio mucha ldstima. Yo también me deprimia
por tener que llevar el parche. Mientras contemplaba las ho-
jas frescas de los drboles por la ventana de la sala de espera,
me parecia como si esas hojas estuviesen ardiendo entre lla-
mas azules. Todo se veia como si perteneciese a otro mundo,
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como si fuese un paisaje del pais de las hadas. Quiz4 fuese a
causa de la magia de aquel parche que el rostro de Mizuno
me pareci6 tan hermoso, como si tampoco él perteneciese a
este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenia a nadie
que lo tratase con carino. Provenia de una familia de mayo-
ristas de medicamentos a los que el negocio les iba bastante
bien, pero su madre fallecié cuando él todavia era un bebé
y mds tarde, cuando tenia doce afnos, su padre también mu-
rié. El negocio empezé a ir mal y sus hermanos mayores,
dos chicos y una chica, tuvieron que irse a vivir fuera, cada
uno por su lado, a casas de familiares lejanos, y dejaron a
Mizuno al cargo del gerente de la tienda. Cuando lo conodi,
le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela de comercio,
pero parecia que se sentia bastante incoémodo con la situa-
cién y vivia casi en soledad, recluido en si mismo. Una vez
me comentd en tono muy serio que los Gnicos momentos en
los que se sentia verdaderamente alegre era cuando saliamos
a pasear juntos. Me dio la impresién de que tampoco disfru-
taba de ciertos elementos que los demds consideramos bé-
sicos para la vida cotidiana. Una tarde me conté que habia
quedado con sus amigos para ir a la playa en verano, pero
no estaba contento, es mds, parecia hasta deprimido por la
situacién. Fue aquella tarde cuando cometi el robo. Robé un
banador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comen-
cé a fingir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando
nadie me vefa, tiré disimuladamente de un banador negro
que estaba por detrds del vestido y me lo meti con fuerza
bajo el brazo. Sali de la tienda intentando no levantar sos-
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pechas, pero, no llevaria ni cinco metros andados cuando a
mi espalda escuché que alguien empezaba a gritarme des-
de la tienda. «;Oiga, oiga usted!». Me entré el pdnico. Salf
corriendo como una loca, parecia como si hubiese perdido
la cabeza. «jLadronal», escuché que gritaban a mi espalda.
Finalmente me golpearon en el hombro, perdi el equilibrio
y, cuando me di la vuelta, alguien me peg6 un bofetdn.

Me llevaron a un puesto de policia. A mi alrededor em-
pezd a congregarse mucha gente. Todos los que vinieron
eran vecinos y conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me
habia despeinado totalmente y el yukata se me habia abierto
hasta la altura de las rodillas. Supongo que debia de tener
un aspecto de lo mds miserable.

El policia me sent6 en un pequefo cuarto con tatami
que se encontraba al fondo del edificio y entonces empezé a
interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo
que tendria unos veintisiete o veintiocho anos. Llevaba unas
gafas con la montura dorada y tenia un rostro pilido, de
facciones afiladas. Comenzé con preguntas generales, mi
nombre, mi direccién, mi edad, esas cosas. De pronto son-
rié con picardia y me pregunté:

—;Es tu primera vez?

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. No se me ocurria
qué contestar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo
me meterfan en la cdrcel sin duda. Y me caeria una buena
condena, seguro. Busqué desesperadamente una buena ex-
cusa que pudiera servirme para librarme de aquella. Pero,
:qué podria decirle para demostrar mi inocencia? De pron-
to supe que estaba totalmente perdida. Jamds en mi vida
habia estado metida en un lio semejante. Finalmente, y a

18
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pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue humillan-
te y ridiculo. Pero una vez que empecé ya no pude parar.
Como si estuviese poseida por un zorro.? Creo que fue en
ese momento cuando perdi del todo la cabeza.

—iNo me puede meter en la cdrcel, senor! ;Yo no tengo
la culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro anos y desde
que naci hasta el dia de hoy he sido una hija ejemplar. He
obedecido a mis padres todos y cada uno de los dias de mi
vida sin protestar. ;Qué tengo de malo, digame? ;Nunca
hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de la
reprobacién de la gente! Mizuno es un gran hombre. Sé que
va a tener un gran futuro. ;De eso estoy segura! Lo tltimo
que querria es que pasase vergiienza. Quedd para ir a la
playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin
tener que preocuparse de nada. ;Qué tiene eso de malo?
Qué tonta he sido... El proviene de una buena familia. Es
distinto a todos los demds chicos que conozco. No me im-
porta lo que me ocurra a mi, senor. Me conformo con que
él consiga labrarse un buen futuro, y para que eso ocurra
todavia me queda mucho por hacer. {No me puede meter
usted en la cdrcel! No he hecho nada malo en veinticuatro
anos. Solamente ayudar a mis pobres padres durante toda
mi vida. ;No, no! No me puede meter en la cdrcel! No
puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por haber
movido la mano de manera incorrecta una sola vez en vein-
ticuatro afos. No puede arruinarme el resto de mi vida solo

3. EnJapon, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que suelen usar
para molestar a los humanos. Por eso, cuando una persona se comporta
de manera extrafia, se dice que estd poseida por un zorro.
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por esto. Eso no estd bien. No consigo entenderlo... ;Acaso
el hecho de haber movido la mano derecha unos treinta
centimetros sin querer demuestra que sea una ladrona com-
pulsiva? ;No, sefior! {No puede ser! ;Solo ha sido una vez! Ni
siquiera ha durado mds de un par de minutos. Todavia soy
una mujer joven. Mi vida acaba de empezar. Seguiré vivien-
do en la pobreza como he venido haciendo hasta ahora. Eso
es todo. Dentro de mi no ha cambiado nada. Sigo siendo
Sakiko, sigo siendo la misma chica que era ayer. ;Qué tipo
de molestia puede causarle a una tienda tan grande como
Daimaru la pérdida de un misero bafiador? Hay gente que
engafa a los demds, gente que se dedica a robar a otras
personas, que roba mil o dos mil yenes, o incluso que te
saca por la fuerza todo lo que llevas encima, y a pesar de
ello los admiramos. ;Para quién demonios estd pensada la
cdrcel? Solamente encierran a los que no tienen dinero, eso
que le quede claro. Seguramente las cdrceles estén llenas de
personas débiles y sinceras cuyo dnico delito sea que son
incapaces de enganar a los demds. Y como no pueden vivir
a costa de engafar a la gente, su situacién va empeorando
cada vez mds, y acaban cometiendo robos ridiculos, de dos
o tres yenes, y es por eso que los obligan a pasar cinco o diez
afos en la cércel. ;/a, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en
dia. jAy, qué ironia!

Como digo, me entré un ataque de locura. El policia me
miraba fijamente mientras su rostro empalidecia. De pron-
to, sin saber cémo, empecé a sentirme irremediablemente
atraida por él. A pesar de estar llorando a ldgrima viva, es-
bocé una sonrisa torcida. Creo que se debié de pensar que
tenfa algtn tipo de trastorno mental. Empezé a tratarme

20
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con algo més de cautela y me obligd a incorporarme con
sumo cuidado. Aquella noche dormi en una de las celdas
de la comisaria y, a la mafiana siguiente, mi padre vino a
buscarme y me soltaron. De camino a casa, me preguntd
preocupado si me habian pegado. Luego, no volvimos a ha-
blar sobre el tema.

Cuando lei el peridédico de aquella tarde se me subieron
los colores a la cara de la vergiienza. Me dedicaban un arti-
culo entero. El titular decia asi: «;Un robo razonable? Bello
discurso de una chica degenerada». Pero eso no fue lo peor.
Los vecinos empezaron a merodear alrededor de casa. Al
principio no sabia por qué, pero cuando descubri que venian
para cotillear, noté que me desbordaba la ira. Fue entonces
cuando empecé a darme cuenta de las auténticas consecuen-
cias de lo que habia hecho. Si en aquel momento hubiese
tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo habria tra-
gado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese habido
algtin bosque de bambu cerca de casa, me habria adentrado
en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar la tienda
durante un par de dias.

Pocos dias después, recibi una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que mds cree en ti en
este mundo. Aun asi, creo que te falta cierta educacidn.
Eres una buena persona, pero me temo que vives en un
entorno que no me termina de convencer. Durante todo
este tiempo he estado intentando corregir esos aspectos en
ti, pero hay cosas que me temo que no se pueden cambiar.
Es importante recibir una buena educacién. El otro dia fui
a la playa con mis amigos y estuvimos hablando largo y
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tendido sobre la inquietud del ser humano por superarse a
si mismo. Estoy convencido de que seremos gente impor-
tante en el futuro. Querida Sakiko, pértate bien a partir de
ahora. Intenta purgar tu culpa, aunque sea poco a poco.
Disculpate ante la sociedad Y recuerda: la gente odia el
delito, pero no al que lo comete.*

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla. Quema
el sobre también. Te ruego que lo hagas.)»

Por un momento me habia olvidado de que Mizuno ha-
bia crecido en el seno de una familia con dinero. Asi que eso
fue lo que me escribié.

Han sido dias muy duros. Ayer empezé a hacer fresco.
Esta noche mi padre ha venido y al ver cémo estaba ha
puesto cara de preocupacién: «Esta luz tan débil no te hard
ningtin bien. Es muy deprimente», y ha cambiado la bom-
billa del salén de seis tatamis’ por una mds luminosa de
cincuenta vatios. Hemos cenado los tres juntos, mi padre,
mi madre y yo, bajo la luz de la nueva bombilla. Mi madre
se ha reido poniéndose la mano con la que sujetaba los pa-
lillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a dejar
ciega». Yo también me he animado y le he servido sake a mi
padre. Nuestra felicidad reside en las pequenas cosas, como
cambiar la bombilla de la habitacién y cenar juntos. Lo cier-
to es que pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan

4. Refrdn japonés procedente de China.

5. Aproximadamente diez metros cuadrados.
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miserable; al contrario, vivir en una familia tan modesta es
lo més parecido que conozco a vivir dentro de una mara-
villosa ldmpara giratoria de papel. He sentido unas stbitas
ganas de hacérselo saber a todo el mundo, de gritdrselo a los
insectos que cantaban en la oscuridad del jardin. «;Los que
quieran mirarnos que nos miren! {Nosotros somos gente de
corazén noble!». Y asi fue como, de repente, he empezado a
sentir una serena alegria en lo mds profundo de mi corazén.
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