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—Tú eres feliz, ¿verdad, Martin? —preguntó Eliza-
beth.

—Como no puedes ni imaginarte —contestó Reggie.
Era una mañana de lunes de marzo y el cielo lloraba con 

contención sobre la Urbanización de los Poetas.
Elizabeth leía el periódico mientras Reggie, en un bonito 

detalle para con los nuevos lectores de sus aventuras, medi-
taba sobre los insólitos acontecimientos que le habían llevado 
a aquel predicamento: desaparecer cuando la vida en Postres 
Lucisol se le había hecho insoportable, abandonar sus ropas 
en una playa de Dorset en un remedo de suicidio y vagar en 
multitud de disfraces para finalmente regresar a su propio fu-
neral fingiendo ser un viejo amigo llamado Martin Wellbour-
ne, casarse bajo esa identidad con su amada esposa Elizabeth 
y volver a Postres Lucisol para dirigir la «Fundación Reginald 
Perrin».

—Maletín —le dijo Elizabeth tendiéndole el maletín de 
cuero negro, con sus iniciales grabadas en dorado: «M. S. W.». 
Ojalá todavía pusiese «R. I. P.»…
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—Gracias, amorcito —contestó, porque Reggie habría di-
cho: «Gracias, cariño».

—Paraguas —le dijo Elizabeth tendiéndole un objeto que 
justificaba sobradamente el uso de aquella palabra en concreto.

—Gracias, amorcito.
No se puso bien la corbata en el espejo porque eso era lo que 

habría hecho cuando era Reggie.
Ya en Coleridge Close, asomó de un agujero un técnico de 

la compañía telefónica.
—¡Odio a Martin Wellbourne! —proclamó Reggie de bue-

nas a primeras.
El hombre, del susto, se agazapó de nuevo en su agujero.
Llegó al final de Coleridge Close, dobló primero a la dere-

cha por Tennyson Avenue y luego a la izquierda por Word-
sworth Drive, y atajó por el pasaje arbolado que desembocaba 
en la calle de la estación. Las piernas parecían resentirse de las 
zancadas y del paso premeditado de sus andares de Martin 
Wellbourne; era como si le dijeran: «Déjalo ya, Reggie. ¿Cuán-
to más piensas seguir con esta pantomima?».

¡Eso, ¿cuánto?!
Se detuvo en su puesto habitual en el andén, junto al cubo de 

arena de los bomberos, porque cuando era Reggie se apostaba 
delante de la puerta con el cartel de «Teléfono de Emergencia».

El tren de las 8.16 apareció con nueve minutos de retraso.
No rellenó el crucigrama durante el trayecto porque eso era 

lo que habría hecho Reggie.
Entró en el cubo sin personalidad que albergaba Postres 

Lucisol. El reloj, que había estado parado en las cuatro menos 
catorce desde el año 1967, había conocido recientemente una 
reparación: ahora estaba parado en las nueve y veintisiete.

Le dedicó una sonrisa a la recepcionista de las uñas encar-
nadas, lanzó una mueca al cartel nuevo, que se jactaba de pro-
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clamar «Postres Lucisol: una Gran Familia Feliz», y subió a pie 
los tres tramos de escaleras porque no funcionaba el ascensor.

Entró en su insulso despachito forrado de archivadores ver-
des y le dedicó una sonrisa a Joan, su secretaria, pero no lanzó 
el paraguas al perchero porque eso era lo que habría hecho 
Reggie.

—Buenos días, señor Wellbourne —le saludó Joan, cuyo 
marido había fallecido hacía justo ese día seis meses.

—Diecisiete minutos de retraso —le informó—: un bogie 
defectuoso a la altura de Earlsfield.

En la mesa había una montaña de cuestionarios en los que 
la plantilla había expresado sus opiniones sobre la vida en Pos-
tres Lucisol.

—La hora del dictado, señora Greengross —dijo, porque 
Reggie habría dicho: «Te dicto una carta, Joan».

No bien la secretaria se sentó y cruzó sus largas y espigadas 
piernas, a Reggie le recorrió un escalofrío de excitación.

Se apresuró a apartar la vista: aquel alarde de insensatez era 
propio exclusivamente de Reggie Perrin.

Echó, sin embargo, otra ojeadita rápida y notó que por la 
espalda le corría un nuevo escalofrío de excitación. Por un mo-
mento las miradas de ambos se cruzaron.

—A la atención del director del Colegio de Psicología In-
dustrial —dijo Reggie—, Casa de Iniciativas de Helions 
Bumpstead. Afectísimo señor: gracias por su amable misiva 
en relación con la Fundación Reginald Perrin. El propósito de 
nuestras piernas es que nuestros empleados sean más felices…

—¿Piernas, señor Wellbourne?
Reggie había roto a sudar.
—Perdón, perdón… El propósito de nuestra fundación es 

que nuestros empleados sean más felices y, en consecuencia, 
más eficientes cada día. Ambas partes nos reunimos periódi-
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camente para debatir la política de la empresa, y de hecho yo 
mismo mantengo en persona una charla mensual con cada 
trabajador; organizamos excursiones, asociaciones y concier-
tos vespertinos en nuestro nuevo centro social, El Bollo en el 
Horno, y…

Alguien llamó a la puerta.
—Pase.
Volvieron a llamar.
—¡Que pase!
Entró David Harris-Jones. Venía para su charla mensual.
—Perdón, no estaba seguro de si había dicho que pasase o 

no. Por eso he pensado que mejor que no… Y luego, si en reali-
dad lo había dicho, pensé que ya me lo repetiría, y que siempre 
tendría tiempo de entrar.

—Siéntate, David.
El joven se acomodó en la silla que había calentado Joan. 

Reggie le envidió profundamente.
—Le traeré un café —se ofreció Joan.
—¡Ideal! —repuso David.
Cuando se quedaron a solas, Reggie adoptó un tono de voz 

impregnado de paternalismo; es como si él fuera el presidente 
Roosevelt, y David Harris-Jones fuese Estados Unidos en ple-
na Depresión.

—Bueno, bueno, David… Me alegra verte por aquí. ¿Cómo 
van las cosas en el fascinante planeta de los helados?

—¡Ideal! Estoy disfrutando de lo lindo con el nuevo sabor 
de la gama, el Torbellino de Avellana.

—Bien, bien, qué gran noticia. Por cierto, he visto que te 
has apuntado a los Cantores de Lucisol…

—Sí, y me siento cada vez más… Bueno, tal vez no me co-
rresponda a mí decirlo…, a lo mejor no es cierto.

—¿Cada vez más qué?
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—Más seguro de mí mismo. Me siento como mucho más… 
¿cómo decirlo? ¿Qué palabra utilizaría?

—¡Resuelto!
—Sí.
—¿Y qué tal llevas la redecoración del despacho? —le pre-

guntó Reggie mirando de reojo los paisajes litorales de Skeg-
ness y Fleetwood que le había regalado el Comité de Mejora 
del Ambiente Oficinesco para animar su cenizo cubil—. ¿Tie-
nes ya la sarna?

—¿La sarna?
—Sí, ya sabes, la Síntesis de Asistencia para la Reforma de 

Negociados Acromáticos.
—Ah, sí… Pero aún estoy algo indeciso: no sé si quedarme 

con el rojo de iniciativa, el verde de concentración o el azul de 
lealtad. ¿Qué cree que me hace más falta: iniciativa, concen-
tración o lealtad?

Volvieron a llamar a la puerta.
—Ah, el café.
Pero no era el café: era Tony Webster, el jefe del departa-

mento donde trabajaba Reggie. Entró en el despacho con paso 
decidido sin llegar a ser arrogante.

—Buenas, Martin. Buenas, David. ¿Cómo va eso?
—Ahí vamos, tirando —contestó Reggie.
—¡Ideal! —contestó David.
—¡Genial! No os entretendré mucho. —Se le cayó un poco 

de ceniza del puro grande sin llegar a ser ostentoso que estaba 
fumándose sobre la solapa ancha sin llegar a ser exagerada de 
su traje moderno sin llegar a ser frívolo—. ¿Qué? ¿Tenemos 
más contenta a la mano de obra? —preguntó—. ¿Están sir-
viendo de algo los cuestionarios?

—Eso quiero creer —respondió Reggie.
—¡Genial!
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—¡Ideal!
—Hay una cosilla que me preocupa, no obstante —prosi-

guió Tony—: la productividad ha caído en un uno coma dos 
por ciento.

—Vaya —se limitó a decir Reggie.
—¿Se te ocurre por qué puede ser?
—¿Porque la gente está demasiado ocupada rellenando 

cuestionarios, preguntándose de qué color pintar su despacho, 
yendo a charlas mensuales y conociendo «la otra cara de la 
industria»? —propuso Reggie.

—¡Ideal! —dijo David.
Tony le lanzó a este último una mirada destemplada.
—Perdón… —dijo David.
—Otra cosilla: el absentismo y las bajas por enfermedad 

han subido en un tres coma uno por ciento.
—Vaya.
—Habrá que informar a C. J.
—Claro.
—El secreto de una buena gestión es la capacidad para de-

legar —recitó Tony—. Se lo dirás tú, Martin.
Pero Reggie no pudo ir a decirle a C. J. que el absentismo y 

las bajas por enfermedad habían aumentado porque el propio 
C. J. se encontraba de baja por enfermedad. En su lugar, pasó 
el día introduciendo en el ordenador las respuestas al cuestio-
nario que había dado la plantilla: encontró que los resultados 
eran desazonadores.

Cuando Reggie llegó a casa, encontró a Elizabeth en una de 
las mullidas poltronas blancas, de espaldas a la cristalera del 
jardín, hablando por teléfono con su hija Linda. La moqueta 
era gris perla y el papel pintado tenía un ligero tono amarillo 
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verdoso. En las paredes colgaban cuadros de paisajes del Al-
garve pintados por el señor Snurd, el dentista de la familia. 
Reggie nunca se había atrevido a rechazárselos por miedo a 
que dejara de ponerle inyecciones.

—Mira, ya está aquí Reggie —le comentó a su hija al oír la 
puerta de la calle.

—¿Piensas decirle alguna vez que sabes que es él? —le pre-
guntó Linda.

—No lo sé, la verdad es que no lo sé…
Reggie entró en el salón con cara de cansancio y Elizabeth 

aprovechó para despedirse:
—Tengo que dejarte, querida. Ha llegado Martin. —Col-

gó—. Martin, querido, ¿has tenido un buen día en la oficina?
—Maravilloso —dijo Reggie, porque, de haber sido Reg-

gie, habría dicho: «No».
Fue directo a servir dos dry martinis. No le gustaba nada 

aquel mejunje, pero, como a Martin Wellbourne le encantaba, 
se lo bebía.

—¿Seguro que eres feliz? —le preguntó Elizabeth.
—Más feliz que una perdiz —contestó Reggie apoltronán-

dose en el Parker Knoll marrón.
En el espacioso jardín, los árboles estaban tan pelados que 

tenían un aire de lo más puritano. En la cocina se cocía en su 
jugo una caldereta de cordero y un avión que descendía en 
picado hacia Heathrow ahogó la conversación. No lo sabían, 
pero transportaba una excursión del Colegio de Abogados de 
Islandia, deseosos de renovar su fondo de armario en el C&A 
por un módico precio.

—¿Qué has dicho? —preguntó Elizabeth.
—¡Que digo que ya estamos otra vez en la ruta de vuelo!
Elizabeth sirvió la cena y Reggie hizo lo que pudo por tra-

garse su plato de caldereta de cordero.
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—A Reggie no le gustaba nada la caldereta de cordero —le 
dijo Elizabeth.

—¿Ah, no?
—No. Ni tampoco el dry martini.
—¿Ah, no? Bueno, pero es que yo no soy Reggie, ¿verdad?
—No, no lo eres, ¿verdad?

—¿Seguro, seguro que eres feliz, Martin? —le preguntó Eli-
zabeth ya en la cama, mientras escuchaban de fondo el estre-
pitoso regreso de los Milford de su copita en el club de golf.

—Por supuesto que sí. Más feliz que un colibrí.
Hicieron el amor pero él no lo disfruto: estaba demasiado 

ocupado asegurándose de no hacerlo como Reggie Perrin.
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