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En el viejo Nueva York de 1850 despuntaban unas cuan-
tas familias cuyas vidas transcurrían en plácida opulen-

cia. Los Ralston eran una de ellas.
Los enérgicos británicos y los rubicundos y robustos ho-

landeses se habían mezclado entre ellos dando lugar a una 
sociedad próspera, cauta y, pese a ello, boyante. Hacer las 
cosas a lo grande había sido la máxima de aquel mundo tan 
previsor, erigido sobre la fortuna de banqueros, comercian-
tes de Indias, constructores y navieros.

Aquellas gentes parsimoniosas y bien nutridas, a quienes 
los europeos tildaban de irritables y dispépticas solo por-
que los caprichos del clima les habían exonerado de carnes 
superfluas y afilado los nervios, vivían en una apacible mo-
licie cuya superficie jamás se veía alterada por los sórdidos 
dramas que eventualmente se escenificaban entre las clases 
inferiores. Por aquellos días, las almas sensibles eran como 
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teclados mudos sobre los cuales tocaba el destino una me-
lodía inaudible.

Los Ralston y sus ramificaciones ocupaban una de las 
áreas más extensas dentro de aquella sociedad compacta de 
barrios sólidamente construidos. Los Ralston pertenecían 
a la clase media de origen inglés. No habían llegado a las 
colonias para morir por un credo, sino para vivir de una 
cuenta bancaria. El resultado había superado sus expecta-
tivas y su religión se había teñido de éxito. El espíritu de 
compromiso que había encumbrado a los Ralston encajaba 
a la perfección con una Iglesia de Inglaterra edulcorada que, 
bajo la conciliadora designación de Iglesia Episcopal de los 
Estados Unidos de América, suprimía las alusiones impúdi-
cas de las ceremonias nupciales, omitía los pasajes conmina-
torios del Credo atanasiano1 y entendía más decoroso rezar 
el padrenuestro dirigiéndose al Padre mediante el arcaizan-
te pronombre «vos». Extensivo a todo el clan era el recha-
zo sistemático a las religiones incipientes y a la gente sin 
referencias. Institucionales hasta la médula, constituían el 
elemento conservador que sustenta a las sociedades emer-
gentes como la flora marina sustenta la orilla del mar.

Comparados con los Ralston, incluso familias tan con-
servadoras como los Lovell, los Halsey o los Vandergrave 
podrían calificarse de atolondradas y derrochadoras, di-
ríase casi que temerarias en sus impulsos y vacilaciones. 

1. El Credo de San Atanasio era recitado por la Iglesia Anglicana y otras igle-
sias protestantes. Fue originariamente atribuido a San Atanasio, obispo de 
la Iglesia de Alejandría en Egipto, aunque posteriormente se desechó dicha 
atribución por razones cronológicas. (Todas las notas son de la traductora.)
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El viejo John Frederick Ralston, robusto fundador de la 
dinastía, había percibido dicha diferencia en su naturale-
za, y se la había hecho notar a su hijo Frederick John, en 
quien había olfateado cierta propensión hacia lo azaroso y 
lo improductivo.

—Deja que los Lanning, los Dagonet y los Spender co-
rran riesgos y suelten hilo a sus cometas. Les tira la sangre 
provinciana que llevan en las venas: nosotros no tenemos 
nada que ver con eso. Mira cómo se van quedando reza-
gados en todo… los varones, quiero decir. Si lo deseas, tus 
chicos pueden casarse con sus hijas (son bastante saludables 
y atractivas), aunque preferiría que mis nietos escogiesen a 
una Lovell o a una Vandergrave, o a alguien de nuestra clase. 
Pero no consientas que tus hijos anden en las nubes tras los 
pasos de esos jóvenes: en carreras de caballos, viajando al 
sur a los malditos Springs,2 jugando en los casinos de Nueva 
Orleans y esas cosas. Así protegerás a la familia de molestos 
contratiempos, como siempre hemos venido haciendo no-
sotros.

Frederick John escuchó, obedeció, se casó con una Halsey 
y siguió sumisamente los pasos de su padre. Pertenecía a la 
prudente generación de caballeros neoyorquinos que vene-
raron a Hamilton y sirvieron a Jefferson, que soñaron con 
un trazado para Nueva York que lo asemejase a Washington, 
pero que terminaron diseñándolo como un tablero de aje-

2. Probablemente referencia a Saratoga Springs, balneario muy popular en 
aquellos años. Bañarse y beber las cálidas y carbonatadas aguas de ma-
nantial era solo el pretexto para otras actividades lúdicas como el juego, la 
hípica o el baile.
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drez por miedo a que les tachase de «antidemocráticos» la 
misma gente a la que en su fuero interno menospreciaban. 
Mercantilistas hasta la médula, exponían en sus escaparates 
la mercancía de uso corriente, reservándose sus opiniones 
para la trastienda, donde gradualmente perdían entidad y 
color por falta de uso.

A la cuarta generación de Ralston apenas le quedaban 
convicciones, salvo un exacerbado sentido del honor para 
cuestiones privadas y comerciales. Cada día juzgaban a la co-
munidad y al Estado según lo hiciesen los diarios que, por su-
puesto, desdeñaban. Los Ralston contribuyeron escasamente 
a forjar el destino de su país, aunque ayudaron a sufragar la 
Causa en los tiempos en que hacerlo no resultaba arriesgado. 
Estaban relacionados con muchos de los prohombres que 
habían levantado la República, pero ningún Ralston se había 
comprometido hasta el extremo de asemejarse a ellos. Como 
decía John Frederick, era más seguro conformarse con el tres 
por ciento: el heroísmo era para ellos algo así como una va-
riante de los juegos de azar. Y pese a todo, a fuerza de ser tan 
numerosos y semejantes entre sí, habían llegado a tener peso 
en la comunidad. A la hora de invocar un precedente, la 
gente mencionaba a «los Ralston». Con el tiempo tal atribu-
ción de autoridad había convencido a la tercera generación 
de su importancia colectiva, y la cuarta, a la cual pertenecía 
el marido de Delia Ralston, exhibía ya la desenvoltura y es-
pontaneidad de las clases dominantes.

Dentro de los límites de su proverbial prudencia, los 
Ralston cumplían con sus obligaciones de acomodados ciu-
dadanos respetables. Figuraban en los consejos de todas las 
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obras caritativas tradicionales, contribuían generosamente 
a las instituciones florecientes, disponían de las mejores 
cocineras de Nueva York, y cuando viajaban al extranjero 
encargaban imaginería a escultores americanos establecidos 
en Roma cuya reputación estuviese previamente asentada. 
El primer Ralston que a su regreso trajo consigo una esta-
tua fue tildado de excéntrico, pero en cuanto se supo que 
el escultor había realizado diversos trabajos para la aristo-
cracia británica, la familia consideró que aquello también 
constituía una inversión al tres por ciento.3

Dos matrimonios con las holandesas Vandergrave ha-
bían consolidado las virtudes de la frugalidad y de la bue-
na vida, y el carácter Ralston, escrupulosamente fraguado, 
resultaba a esas alturas hasta tal punto congénito que en 
ocasiones Delia Ralston se preguntaba si, en caso de aban-
donar a su hijo pequeño en medio de la selva, no acabaría 
este erigiendo allí un Nueva York a pequeña escala, arro-
gándose él mismo el poder de decisión en todas y cada una 
de las juntas directivas.

Delia Lovell se había casado con James Ralston a los 
veinte años. El casamiento, que tuvo lugar en el mes de 
septiembre de 1840, se había celebrado, siguiendo la tra-
dición, en los salones de la residencia campestre de la no-
via, lo que actualmente es la esquina de la Avenida A con 
la calle 91, con vistas al Estrecho.4 Desde allí su esposo la 

3. Edith Wharton trabajó activamente en la promoción de artistas emergentes 
y sin recursos, por ello ironiza sobre las preferencias artísticas de los Ralston.

4. Probable referencia a Long Island Sound. El East River conecta el Upper 
New York Bay con la parte norte del estrecho de Long Island.
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había conducido (en el coche amarillo de la abuela Lovell 
con baldaquín de flecos), a través de barrios en expansión 
y amplias calles flanqueadas por olmos, hasta una de las 
nuevas casas de Gramercy Park, en pleno auge entre los 
pioneros de la nueva generación. Y allí mismo continuaba 
establecida a los veinticinco años, madre de dos niños, due-
ña de una generosa asignación para gastos y considerada, 
por consenso general, como la «joven matrona» (así las lla-
maban entonces) más distinguida y popular de su entorno.

En todo esto pensaba una tarde Delia, con serenidad y 
gratitud, en su bonito dormitorio de Gramercy Park. Aún 
estaba demasiado próxima a los primeros Ralston para 
poder juzgarlos con perspectiva, como tal vez hiciese al-
gún día su hijo que era el siguiente en la línea sucesoria: 
ella vivía bajo el influjo Ralston con el automatismo de 
quien vive bajo las leyes de su país. Aun así, la vibración 
del teclado mudo, esa suspicacia extemporánea que espo-
rádicamente cosquilleaba en su interior, la distanciaba en 
ocasiones de los Ralston lo suficiente como para que, du-
rante un fugaz instante, fuese capaz de medirlos en relación 
con otras cosas. El momento era siempre pasajero; agitada 
y algo pálida regresaba enseguida de él para dedicarse a sus 
hijos, a sus tareas domésticas, a sus vestidos nuevos y a su 
entrañable Jim.

Pensó en él con una sonrisa afectuosa, recordando cómo 
le había dicho que no escatimase en gastos para su nuevo 
sombrero. Aunque tenía veinticinco años y había sido ma-
dre por segunda vez, su imagen era aún sorprendentemen-
te juvenil. La exuberancia que por entonces era deseable 
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en una joven esposa le ceñía la seda gris en torno al pecho, 
provocando que la pesada cadena de oro —prendida al 
broche esmaltado de San Pedro que cerraba su escote de 
encaje— colgase inestablemente en el vacío, sobre un es-
trecho talle recogido en un fajín de terciopelo. Pero los 
hombros que se perfilaban lozanos bajo el chal de cache-
mira, al igual que cada uno de sus gestos, eran los de una 
jovencita.

La señora de Jim Ralston examinó con aprobación 
el rostro ovalado de sonrosadas mejillas y mechones 
rubios que asomaba bajo el bonete para el cual, fiel a las 
instrucciones de su marido, no había escatimado. Se trataba 
de una capota de terciopelo blanco, atada con anchas cintas 
de satén y rematada en marabú de lentejuelas de cristal, un 
modelo encargado expresamente para la boda de su prima 
Charlotte Lovell que tendría lugar aquella misma semana 
en la Iglesia de San Marcos.5 Charlotte, al igual que Delia, 
había elegido un buen partido: se casaría con un Ralston, de 
la rama de Waverly Place, con quien todo sería más seguro, 
más prudente o más… normal. Delia no sabía cómo había 
acudido a su mente aquella palabra porque ni siquiera las 
más jóvenes del clan admitían en voz alta que «lo normal» 
era casarse con un Ralston. Sin embargo, la seguridad, la 
prudencia y las ventajas que proporcionaba dicho vínculo lo 
convertían en la clase de enlace que, íntima y gozosamente, 
anhelaba cualquier casadera de los mejores círculos.

Sí… ¿Y después, qué?

5. St. Mark´s-in-the-Bouwerie, fue una iglesia de referencia para la elite social 
de Manhattan hacia mediados del xix. 
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Bueno, pues… ¿qué significaba tal pregunta? Después, 
naturalmente, seguía la turbadora rendición a las incom-
prensibles exigencias del joven al que, como mucho, una 
habría ofrecido una sonrosada mejilla a cambio de un ani-
llo de compromiso; la inmensa cama de matrimonio; el te-
rror de verle afeitarse tranquilamente en mangas de camisa 
a través de la puerta entreabierta del vestidor; las evasivas, 
las insinuaciones, las sonrisas de sometimiento y las citas 
bíblicas de mamá; la evocación de la palabra «obediencia» 
en la beatífica bruma de la ceremonia nupcial; una semana 
o un mes de sonrojante congoja, aprensión y embarazoso 
placer; luego, la progresión de la costumbre, el insidioso 
arrullo de la rutina, la pareja yaciendo desvelada en el gran 
lecho blanco, las charlas o consultas a primera hora de la 
mañana a través de la misma puerta del vestidor que, sema-
nas antes, pareciese la antesala a un foso incandescente a 
punto de abrasar la faz de la inocencia.

Y a continuación, los bebés; los bebés que se suponía que 
«lo compensaban todo», pero que resultaba no ser así… 
por más que fuesen criaturas entrañables. Una seguía sin 
saber exactamente qué se había perdido o qué era aquello 
que los hijos compensaban.

Sí: el destino de Charlotte sería idéntico al suyo. Joe Rals-
ton se parecía tanto a su primo segundo, Jim (el James de 
Delia), que no veía razón para que la vida en la baja casa de 
ladrillo de Waverly Place no se pareciese mucho a la vida en 
la alta mansión de piedra oscura de Gramercy Park. Aun-
que el dormitorio de Charlotte seguramente no sería tan 
bonito como el suyo.
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Contempló satisfecha el empapelado francés de la pared 
que imitaba muaré, sus cenefas en los bordes y las borlas 
en las juntas. La cama de caoba, cubierta con una colcha 
blanca bordada, se reflejaba simétricamente en el espejo del 
ropero a juego. Unas litografías en color de Las Cuatro Esta-
ciones, de Leopold Robert, destacaban entre daguerrotipos 
de familia en abigarrados marcos dorados. El reloj, de bronce 
ormolú, representaba a una pastora sentada sobre un tron-
co caído, con una canasta de flores a sus pies. Un pastor se 
acercaba sigiloso a robarle un beso, mientras el perrito de la 
joven le ladraba desde un rosal. Se adivinaba la profesión de 
los amantes por los cayados y por las formas de los sombre-
ros. Aquel frívolo marcador de tiempo había sido un regalo 
de boda de la tía de Delia, la señora Manson Mingott, una 
distinguida viuda que residía en París y que era recibida en 
las Tullerías. La señora Mingott se lo había encargado a su 
vez al joven Clement Spender, que había llegado de Italia 
para pasar unas breves vacaciones justo después del matri-
monio de Delia; matrimonio que podría no haber tenido 
lugar si Clem Spender hubiese estado en condiciones de 
mantener a una esposa, o si hubiese consentido en cam-
biar Roma y la pintura por Nueva York y la abogacía. El 
joven (que ya entonces era excéntrico, foráneo y cáustico) 
le había asegurado con socarronería a la recién casada que 
el regalo de su tía era «lo último en el Palais Royal». La fa-
milia, que admiraba el gusto de la señora Manson Mingott 
pese a discrepar de su «exotismo», había criticado a Delia 
por colocar el reloj en su dormitorio en lugar de exponerlo 
sobre la chimenea del salón. Pero a ella le gustaba despertar 
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por la mañana y ver al pícaro pastor robándose un beso. 
Sin duda Charlotte no dispondría de un reloj tan lindo 

en su dormitorio, pero, por otra parte, ella tampoco estaba 
acostumbrada a las cosas bonitas. Su padre, fallecido a los 
treinta años de tuberculosis, había sido uno de los «Lo-
vell pobres». Su viuda, abrumada con una joven prole y 
pasando apuros todos los meses del año, no había podido 
hacer mucho por su primogénita. Charlotte hizo su debut 
social con ropa arreglada de su madre y calzada con unas 
sandalias de satén heredadas de una difunta tía que antaño 
«había abierto un baile» con el General Washington. El an-
ticuado mobiliario Ralston, que Delia ya se veía desterran-
do, le parecería suntuoso a Chatty. Probablemente también 
a ella le parecería algo frívolo el coqueto reloj francés de 
Delia, puede que ni siquiera digno de un parco «qué bo-
nito». ¡La pobre Charlotte se había vuelto tan adusta, tan 
mojigata incluso, desde que había renunciado a los bailes 
y se dedicaba a visitar a los pobres! Delia recordaba con 
renovado asombro el abrupto cambio operado en ella: el 
momento en que la familia había vaticinado, en privado 
y por unanimidad, que irremediablemente Charlotte iba a 
quedarse soltera.

No pensaron lo mismo cuando fue presentada en socie-
dad. Aunque su madre no pudo permitirse regalarle más 
que un vestido nuevo de tarlatana y pese a que casi toda su 
fisonomía era lamentable —desde el rojo demasiado bri-
llante de sus cabellos hasta el marrón excesivamente pálido 
de sus ojos—, por no mencionar el arrebol de sus pómulos 
que sugería la impensable aplicación de maquillaje, redi-
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mían tales imperfecciones un talle esbelto, unos andares 
gráciles y una vivaz sonrisa. Por otra parte, cuando con mo-
tivo de una tarde de fiesta adecuados afeites y cepillados 
oscurecían su pelo, y este caía graciosamente a ambos lados 
de sus delicadas mejillas, entreverado con guirnaldas de ca-
melias rojas y blancas, se sabía de varios jóvenes de buena 
posición (Joe Ralston entre ellos) que la habían encontrado 
atractiva.

Y entonces sobrevino lo de su enfermedad. Se enfrió en 
el transcurso de una fiesta, mientras paseaba en trineo a la 
luz de la luna, se acentuó el color de sus pómulos y empezó 
a toser. Corrió la voz de que «había cogido lo de su padre» 
y fue despachada sin demora a un remoto pueblo de Geor-
gia, donde vivió sola durante un año en compañía de una 
vieja institutriz de la familia. A su regreso, todos percibie-
ron un cambio en ella. Estaba pálida y más delgada que 
nunca, pero había una claridad exquisita en sus mejillas, 
tenía los ojos más oscuros y el cabello más rojo. Contri-
buían a su alterado aspecto unos toscos vestidos de corte 
cuáquero.6 Había renunciado a ornamentos y leontinas, 
llevaba siempre el mismo abrigo gris y un sombrerito ajus-
tado y mostraba un repentino entusiasmo por asistir a los 
necesitados. Explicaba la familia que, durante su estancia 
en el sur, la había impresionado la fatal degradación de los 
«blancos pobres» y de sus hijos, y que aquella constatación 
de la miseria la incapacitaba para retomar la despreocupa-
da vida de sus jóvenes amigas. Todos lo comprendieron, 

6. Los cuáqueros, seguidores de una doctrina religiosa sin jerarquías ni culto 
externo, se caracterizaban por la austeridad de sus costumbres.
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si bien unos y otros intercambiaron significativas miradas 
dando a entender que aquel estado mental tan poco natural 
«terminaría pasando». Entretanto, la anciana señora Lovell, 
la abuela de Chatty, que tal vez la comprendía mejor que 
nadie, le proporcionó algo de dinero para los pobres y le ce-
dió un espacio en las caballerizas de los Lovell (en la trasera 
de la casa de la anciana en la calle Mercer) donde acogía, 
en lo que más tarde sería conocida como «guardería diur-
na», a algunos de los niños más necesitados del vecindario. 
Entre ellos estaba la pequeña cuyo origen había concitado 
tanta curiosidad dos o tres años antes, cuando una dama 
embozada con velo y elegante capa la había llevado al cu-
chitril de Cyrus Washington, el peón negro cuya esposa, 
Jessamine, se encargaba de la colada del doctor Lanskell. 
Presumiblemente, el doctor Lanskell, el médico con mejor 
reputación por entonces, estaba al tanto de las secretas his-
torias de todas las familias desde Battery a Union Square, 
pero, pese al escrutinio al que le sometieron sus pacientes 
más inquisitivos, siempre declaró desconocer la identidad 
de la «dama embozada» de Jessamine. Tampoco aventuró 
conjetura alguna respecto a la procedencia del billete de 
cien dólares prendido al babero de la recién nacida.

Los cien dólares no se renovaron, la dama jamás reapa-
reció, pero el bebé se crio saludable y feliz entre los peque-
ñuelos de Jessamine, y en cuanto empezó a dar sus prime-
ros pasos la llevaron a la guardería de Chatty Lovell, donde 
se la veía (como al resto de sus desvalidos compañeros) con 
modesta ropita hecha de los vestidos viejos de Charlotte 
y con calcetines tejidos por sus infatigables manos. Delia, 
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aunque absorbida por las tareas de sus propios bebés, se 
había dejado caer por la guardería en un par de ocasiones y 
había salido de allí deseando que Chatty pudiese dar rien-
da suelta a su instinto maternal mediante el cauce natural 
del matrimonio. Con cierta desazón, la prima casada sentía 
que el afecto por sus adorables hijos era un sentimiento tibio 
y frugal comparado con la feroz pasión de Chatty por los 
desamparados niños de las caballerizas de la Abuela Lovell.

Y de pronto, para sorpresa de todos, Charlotte Lovell 
se prometió con Joe Ralston. Era sabido que Joe la había 
«admirado» en el año de su debut. Era una grácil bailari-
na, y Joe, alto y ágil, se había compenetrado con ella en 
sucesivos reels y polcas. Para finales de invierno todas las 
casamenteras vaticinaban que algo saldría de aquello, pero 
cuando Delia sondeó a su prima, la evasiva respuesta de 
la joven y el rubor de su frente dieron a entender que el 
pretendiente había cambiado de idea, por lo que no proce-
día seguir hurgando. Ahora quedaba claro que, en efecto, 
había habido un romance entre ellos, seguido tal vez de 
aquel incidente, de aquel «malentendido». Pero finalmente 
todo estaba arreglado y las campanas de San Marcos esta-
ban prestas para tañer por la felicidad de Charlotte. «¡Ah, 
cuando ella tenga su primer bebé!», coreaban todas las co-
madres Ralston.

—¡Chatty! —exclamó Delia, empujando hacia atrás su 
silla al ver por encima de su hombro la imagen de su prima 
reflejada en el espejo.

Charlotte Lovell se había detenido en el vano de la puerta: 
—Me dijeron que estabas aquí… y he subido.
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—Pues claro, querida. ¡Qué bien te sienta ese popelín! 
Siempre he dicho que te favorecen más las telas de cali-
dad. Me alivia tanto verte con algo distinto a la cachemira 
gris… —Alzando las manos, Delia se quitó el sombrero 
blanco de su lustrosa cabeza, y lo agitó con suavidad para 
hacer titilar las lentejuelas—. Espero que te guste. Es para 
tu boda —rio.

Charlotte Lovell continuaba inmóvil. Vestida con el vie-
jo popelín pardo de su madre, festoneado con nuevas y 
estrechas cintas de terciopelo granate, con su esclavina de 
armiño cruzada al pecho y su nuevo bonete de castor con 
plumas, ya había adquirido algo de la seguridad y majestad 
propia de las damas casadas.

—Y, ¿sabes?, decididamente tu pelo se ha vuelto más 
oscuro, querida —añadió Delia, inspeccionándola con un 
atisbo de esperanza.

—¿Más oscuro? Está gris —dijo de repente Charlotte 
con su voz grave. Echó hacia atrás una de las sedosas cintas 
que enmarcaban su rostro y le mostró un mechón de la 
sien—. Puedes ahorrarte ese sombrero, no voy a casarme 
—añadió con una deslumbrante y fugaz sonrisa de peque-
ños dientes blancos.

Delia reunió el aplomo suficiente para soltar el sombre-
ro, con el marabú hacia arriba, antes de acercarse solícita a 
su prima. 

—¿Que no vas a casarte? Charlotte, ¿es que te has vuelto 
loca?

—¿Por qué habría de ser una locura hacer lo que 
considero correcto?
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—Pero si la gente decía que ibas a casarte con él el año 
de tu debut. Y nadie entendió lo que sucedió después. Y 
ahora… ¿cómo puede ser esto? ¡No puedes dejar de casarte! 
¡De ninguna manera! —dijo Delia alzando la voz de forma 
algo inapropiada.

—Uf, la gente —comentó Charlotte en tono hastiado.
Su prima casada la miró estupefacta. Había en su voz 

algo estremecedor que Delia no había percibido antes en 
ella ni en ningún otro ser humano. Su eco provocó que 
se tambalease el familiar mundo de ambas, y la alfombra 
Axminster osciló bajo las vacilantes chinelas de Delia.

Charlotte Lovell continuaba mirando al infinito con los 
párpados tensos. Delia advirtió en el marrón pálido de sus 
ojos las motas verdes que flotaban en ellos cuando la joven 
estaba irritada o nerviosa.

—Charlotte… ¿De dónde demonios vienes? —pregun-
tó atrayendo a su prima hasta el sofá.

—¿De dónde vengo?
—Sí. Parece que hubieses visto un fantasma… O, más 

bien, una legión de fantasmas.
 La misma sonrisa renuente curvó los labios de Charlotte: 
—Vengo de ver a Joe —dijo.
—¿Y bien? Oh, Chatty —exclamó Delia, con una súbi-

ta corazonada—, ¿no querrás decir que vas a permitir que 
algo en el pasado de Joe…? No es que yo haya oído nada al 
respecto. Jamás. Pero aunque lo hubiese… —Inspiró pro-
fundamente y con coraje se puso en lo peor—. Incluso si 
has oído decir que ha sido… Que ha tenido un hijo… In-
dudablemente se habría ocupado de él antes de…
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La joven negó con la cabeza: 
—Ya sé lo que quieres decir, no sigas. Los hombres son 

hombres. Pero no se trata de eso.
—Pues dime qué es.
Charlotte paseó la mirada por la habitación soleada y 

lujosa como si se tratase de una postal de su propio mundo 
y como si este mundo fuese una prisión de la que tuviese 
que escapar. Bajó la cabeza: 

—Quiero… huir —declaró con voz entrecortada.
—¿Huir? ¿De Joe?
—De sus ideas… De las ideas Ralston.
Delia se soliviantó ligeramente… Después de todo, ¡ella 

era una Ralston!
—¿De las ideas Ralston? Para mí no ha sido tan… in-

sufrible vivir con ellas —repuso con una sonrisa algo de-
sabrida. 

—No, pero contigo fue diferente. A ti no te pidieron 
que renunciases a nada.

—¿Renunciar a qué? —¿Acaso tenía la pobre Charlotte 
(se preguntaba Delia) algo a lo que renunciar? Siempre había 
estado más en situación de recibir que de desprenderse de 
cosas—. Querida, ¿me lo puedes explicar? —la urgió Delia.

—A mis pobres niños… Dice que debo renunciar a ellos 
—exclamó la joven en un compungido susurro.

—¿Renunciar a ellos? ¿Renunciar a ayudarles?
—A verlos… a cuidar de ellos. Renunciar por completo. 

Hizo que su madre me lo explicase. Una vez que… tenga-
mos hijos…, temen que… puedan contraer alguna cosa… 
Piensa darme dinero, desde luego, para pagarle a alguien 
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que se encargue de ellos y que les cuide. Cree que ese es 
un buen gesto por su parte. —Charlotte rompió a llorar. 
Se quitó el bonete y ahogó su afligido llanto en los cojines.

Delia se sentó perpleja. De entre todas las imprevisibles 
complicaciones, aquella era probablemente la que menos 
había imaginado. Y tanto pesaba en ella lo adquirido de 
los Ralston por su matrimonio que no pudo evitar com-
prender las objeciones de Joe. Casi podría decirse que las 
compartía plenamente. Nadie en Nueva York había podido 
olvidar la muerte del único hijo del pobre Henry van der 
Luyden, que había contraído la viruela en el circo al que 
su irresponsable niñera le había llevado sin autorización. 
Tras una experiencia semejante, los padres justificaban 
cualquier precaución contra el contagio. Y la pobre gente 
era tan ignorante y despreocupada que sus hijos estaban pe-
rennemente expuestos a cualquier infección. No, verdade-
ramente Joe tenía razón y Charlotte daba muestras de una 
ofuscación casi obsesiva. Pero no serviría de nada hacérselo 
ver ahora. Instintivamente, Delia optó por contemporizar. 

—Bueno, después de todo —susurró al postrado oído de 
su prima—, es solo hasta que tengas hijos… y puede que 
no tengas ninguno… durante un tiempo.

—Oh, sí, ya lo creo que los tendré. —Fue la angustiada 
respuesta que emergió de los cojines.

Delia sonrió con suficiencia matriarcal: 
—Chatty, querida, en verdad no sé cómo podrías saber-

lo. Tú no entiendes de esas cosas.
Charlotte Lovell se enderezó. Se le había desatado del 

cuello la lazada de encaje de Bruselas, y los cabos caían 
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sueltos sobre su arrugado corpiño; el mechón blanco resal-
taba tristemente entre su cabello revuelto. Las diminutas 
pecas verdes de sus pálidos ojos marrones flotaban como 
hojuelas sobre un estanque de truchas.

«Pobrecilla —pensó Delia—. ¡Qué fea y avejentada se la 
ve! Tiene más aspecto de solterona que nunca, y no pare-
ce percatarse de que jamás tendrá otra oportunidad como 
esta.»

—Debes intentar ser razonable, Chatty querida. Des-
pués de todo, los hijos de una son lo primero.

—Precisamente por eso. —La joven la agarró violen-
tamente de las muñecas—. ¿Cómo voy a renunciar a mi 
bebé?

—Tu… tu. —De nuevo el mundo de Delia empezó a 
oscilar bajo sus pies—. ¿A cuál de esos pobres niños huérfa-
nos llamas tu bebé? —le preguntó armándose de paciencia.

Charlotte la miró fijamente a los ojos:
—Llamo bebé a mi propio bebé.
—¿Tu…? ¡Ten cuidado… que me haces daño en las mu-

ñecas, Chatty! —Delia se liberó con una sonrisa forzada—. 
¿Tu…?

—Mi pequeña. La que Jessamine y Cyrus…
—Oh… —acertó a decir Delia Ralston sin aliento.
Ambas primas se sentaron en silencio una frente a otra, 

pero Delia desvió la mirada. Pensó con aversión que esa 
clase de cosas, si no había más remedio que hablar de ellas, 
no deberían ser tratadas en su alcoba, tan cerca del can-
doroso cuarto infantil que se encontraba al otro lado del 
corredor. Con gesto mecánico alisó el plisado de su falda 
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de seda, achancado por el abrazo de su prima. Reencontró 
los ojos de Charlotte y los suyos se fundieron de ternura. 

—¡Oh, pobre Chatty…! ¡Mi pobre Chatty! —exclamó 
acogiendo a su prima estrechamente entre sus brazos.
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