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CAPITULO 1

En el viejo Nueva York de 1850 despuntaban unas cuan-
tas familias cuyas vidas transcurrian en plécida opulen-
cia. Los Ralston eran una de ellas.

Los enérgicos britdnicos y los rubicundos y robustos ho-
landeses se habian mezclado entre ellos dando lugar a una
sociedad préspera, cauta y, pese a ello, boyante. Hacer las
cosas a lo grande habia sido la maxima de aquel mundo tan
previsor, erigido sobre la fortuna de banqueros, comercian-
tes de Indias, constructores y navieros.

Aquellas gentes parsimoniosas y bien nutridas, a quienes
los europeos tildaban de irritables y dispépticas solo por-
que los caprichos del clima les habian exonerado de carnes
superfluas y afilado los nervios, vivian en una apacible mo-
licie cuya superficie jamds se veia alterada por los sérdidos
dramas que eventualmente se escenificaban entre las clases
inferiores. Por aquellos dias, las almas sensibles eran como



teclados mudos sobre los cuales tocaba el destino una me-
lodia inaudible.

Los Ralston y sus ramificaciones ocupaban una de las
dreas mds extensas dentro de aquella sociedad compacta de
barrios s6lidamente construidos. Los Ralston pertenecian
a la clase media de origen inglés. No habian llegado a las
colonias para morir por un credo, sino para vivir de una
cuenta bancaria. El resultado habia superado sus expecta-
tivas y su religién se habia tefiido de éxito. El espiritu de
compromiso que habia encumbrado a los Ralston encajaba
a la perfeccién con una Iglesia de Inglaterra edulcorada que,
bajo la conciliadora designacién de Iglesia Episcopal de los
Estados Unidos de América, suprimia las alusiones impudi-
cas de las ceremonias nupciales, omitia los pasajes conmina-
torios del Credo atanasiano' y entendia mds decoroso rezar
el padrenuestro dirigiéndose al Padre mediante el arcaizan-
te pronombre «vos». Extensivo a todo el clan era el recha-
zo sistemdtico a las religiones incipientes y a la gente sin
referencias. Institucionales hasta la médula, constituian el
elemento conservador que sustenta a las sociedades emer-
gentes como la flora marina sustenta la orilla del mar.

Comparados con los Ralston, incluso familias tan con-
servadoras como los Lovell, los Halsey o los Vandergrave
podrian calificarse de atolondradas y derrochadoras, di-
riase casi que temerarias en sus impulsos y vacilaciones.

1. El Credo de San Atanasio era recitado por la Iglesia Anglicana y otras igle-
sias protestantes. Fue originariamente atribuido a San Atanasio, obispo de
la Iglesia de Alejandria en Egipto, aunque posteriormente se deseché dicha
atribucién por razones cronoldgicas. (Todas las notas son de la traductora.)
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El viejo John Frederick Ralston, robusto fundador de la
dinastia, habia percibido dicha diferencia en su naturale-
za, y se la habia hecho notar a su hijo Frederick John, en
quien habia olfateado cierta propensién hacia lo azaroso y
lo improductivo.

—Deja que los Lanning, los Dagonet y los Spender co-
rran riesgos y suelten hilo a sus cometas. Les tira la sangre
provinciana que llevan en las venas: nosotros no tenemos
nada que ver con eso. Mira cémo se van quedando reza-
gados en todo... los varones, quiero decir. Si lo deseas, tus
chicos pueden casarse con sus hijas (son bastante saludables
y atractivas), aunque preferirfa que mis nietos escogiesen a
una Lovell o a una Vandergrave, o a alguien de nuestra clase.
Pero no consientas que tus hijos anden en las nubes tras los
pasos de esos jévenes: en carreras de caballos, viajando al
sur a los malditos Springs,” jugando en los casinos de Nueva
Otrleans y esas cosas. Asi protegerds a la familia de molestos
contratiempos, como siempre hemos venido haciendo no-
sotros.

Frederick John escuché, obedecid, se casé con una Halsey
y sigui6é sumisamente los pasos de su padre. Pertenecia a la
prudente generacién de caballeros neoyorquinos que vene-
raron a Hamilton y sirvieron a Jefferson, que sonaron con
un trazado para Nueva York que lo asemejase a Washington,
pero que terminaron disefidndolo como un tablero de aje-

2. Probablemente referencia a Saratoga Springs, balneario muy popular en
aquellos afios. Banarse y beber las cdlidas y carbonatadas aguas de ma-
nantial era solo el pretexto para otras actividades ludicas como el juego, la
hipica o el baile.
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drez por miedo a que les tachase de «antidemocraticos» la
misma gente a la que en su fuero interno menospreciaban.
Mercantilistas hasta la médula, exponian en sus escaparates
la mercancia de uso corriente, reservindose sus opiniones
para la trastienda, donde gradualmente perdian entidad y
color por falta de uso.

A la cuarta generacién de Ralston apenas le quedaban
convicciones, salvo un exacerbado sentido del honor para
cuestiones privadas y comerciales. Cada dia juzgaban a la co-
munidad y al Estado segtin lo hiciesen los diarios que, por su-
puesto, desdenaban. Los Ralston contribuyeron escasamente
a forjar el destino de su pais, aunque ayudaron a sufragar la
Causa en los tiempos en que hacerlo no resultaba arriesgado.
Estaban relacionados con muchos de los prohombres que
habfan levantado la Republica, pero ningtin Ralston se habia
comprometido hasta el extremo de asemejarse a ellos. Como
decia John Frederick, era mds seguro conformarse con el tres
por ciento: el heroismo era para ellos algo asi como una va-
riante de los juegos de azar. Y pese a todo, a fuerza de ser tan
numerosos y semejantes entre si, habian llegado a tener peso
en la comunidad. A la hora de invocar un precedente, la
gente mencionaba a «los Ralston». Con el tiempo tal atribu-
cién de autoridad habia convencido a la tercera generacién
de su importancia colectiva, y la cuarta, a la cual pertenecia
el marido de Delia Ralston, exhibia ya la desenvoltura y es-
pontaneidad de las clases dominantes.

Dentro de los limites de su proverbial prudencia, los
Ralston cumplian con sus obligaciones de acomodados ciu-
dadanos respetables. Figuraban en los consejos de todas las
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obras caritativas tradicionales, contribuian generosamente
a las instituciones florecientes, disponian de las mejores
cocineras de Nueva York, y cuando viajaban al extranjero
encargaban imagineria a escultores americanos establecidos
en Roma cuya reputacion estuviese previamente asentada.
El primer Ralston que a su regreso trajo consigo una esta-
tua fue tildado de excéntrico, pero en cuanto se supo que
el escultor habia realizado diversos trabajos para la aristo-
cracia britdnica, la familia consideré que aquello también
constitufa una inversién al tres por ciento.?

Dos matrimonios con las holandesas Vandergrave ha-
bian consolidado las virtudes de la frugalidad y de la bue-
na vida, y el cardcter Ralston, escrupulosamente fraguado,
resultaba a esas alturas hasta tal punto congénito que en
ocasiones Delia Ralston se preguntaba si, en caso de aban-
donar a su hijo pequefio en medio de la selva, no acabaria
este erigiendo alli un Nueva York a pequena escala, arro-
gandose ¢l mismo el poder de decisién en todas y cada una
de las juntas directivas.

Delia Lovell se habia casado con James Ralston a los
veinte afos. El casamiento, que tuvo lugar en el mes de
septiembre de 1840, se habia celebrado, siguiendo la tra-
dicién, en los salones de la residencia campestre de la no-
via, lo que actualmente es la esquina de la Avenida A con
la calle 91, con vistas al Estrecho.* Desde alli su esposo la

3. Edith Wharton trabajé activamente en la promocién de artistas emergentes
y sin recursos, por ello ironiza sobre las preferencias artisticas de los Ralston.

4. DProbable referencia a Long Island Sound. El East River conecta el Upper
New York Bay con la parte norte del estrecho de Long Island.
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habia conducido (en el coche amarillo de la abuela Lovell
con baldaquin de flecos), a través de barrios en expansién
y amplias calles flanqueadas por olmos, hasta una de las
nuevas casas de Gramercy Park, en pleno auge entre los
pioneros de la nueva generacién. Y alli mismo continuaba
establecida a los veinticinco anos, madre de dos ninos, due-
fia de una generosa asignacion para gastos y considerada,
por consenso general, como la «joven matrona» (asi las lla-
maban entonces) mds distinguida y popular de su entorno.

En todo esto pensaba una tarde Delia, con serenidad y
gratitud, en su bonito dormitorio de Gramercy Park. Adn
estaba demasiado préxima a los primeros Ralston para
poder juzgarlos con perspectiva, como tal vez hiciese al-
gan dia su hijo que era el siguiente en la linea sucesoria:
ella vivia bajo el influjo Ralston con el automatismo de
quien vive bajo las leyes de su pais. Aun asi, la vibracién
del teclado mudo, esa suspicacia extempordnea que espo-
radicamente cosquilleaba en su interior, la distanciaba en
ocasiones de los Ralston lo suficiente como para que, du-
rante un fugaz instante, fuese capaz de medirlos en relacién
con otras cosas. El momento era siempre pasajero; agitada
y algo pdlida regresaba enseguida de él para dedicarse a sus
hijos, a sus tareas domésticas, a sus vestidos nuevos y asu
entranable Jim.

Pensé en él con una sonrisa afectuosa, recordando c6mo
le habia dicho que no escatimase en gastos para su nuevo
sombrero. Aunque tenia veinticinco afios y habia sido ma-
dre por segunda vez, su imagen era atin sorprendentemen-
te juvenil. La exuberancia que por entonces era deseable
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en una joven esposa le cefifa la seda gris en torno al pecho,
provocando que la pesada cadena de oro —prendida al
broche esmaltado de San Pedro que cerraba su escote de
encaje— colgase inestablemente en el vacio, sobre un es-
trecho talle recogido en un fajin de terciopelo. Pero los
hombros que se perfilaban lozanos bajo el chal de cache-
mira, al igual que cada uno de sus gestos, eran los de una
jovencita.

La sefora de Jim Ralston examiné con aprobacién
el rostro ovalado de sonrosadas mejillas y mechones
rubios que asomaba bajo el bonete para el cual, fiel a las
instrucciones de su marido, no habfa escatimado. Se trataba
de una capota de terciopelo blanco, atada con anchas cintas
de satén y rematada en marabu de lentejuelas de cristal, un
modelo encargado expresamente para la boda de su prima
Charlotte Lovell que tendria lugar aquella misma semana
en la Iglesia de San Marcos.’ Charlotte, al igual que Delia,
habia elegido un buen partido: se casaria con un Ralston, de
la rama de Waverly Place, con quien todo serfa mds seguro,
mds prudente o mds... normal. Delia no sabia cémo habia
acudido a su mente aquella palabra porque ni siquiera las
mds jévenes del clan admitian en voz alta que «lo normal»
era casarse con un Ralston. Sin embargo, la seguridad, la
prudenciay las ventajas que proporcionaba dicho vinculo lo
convertian en la clase de enlace que, intima y gozosamente,
anhelaba cualquier casadera de los mejores circulos.

Si... ;Y después, qué?

5. St. Mark’s-in-the-Bouwerie, fue una iglesia de referencia para la elite social
de Manhattan hacia mediados del x1x.
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Bueno, pues... ;qué significaba tal pregunta? Después,
naturalmente, seguia la turbadora rendicién a las incom-
prensibles exigencias del joven al que, como mucho, una
habria ofrecido una sonrosada mejilla a cambio de un ani-
llo de compromiso; la inmensa cama de matrimonio; el te-
rror de verle afeitarse tranquilamente en mangas de camisa
a través de la puerta entreabierta del vestidor; las evasivas,
las insinuaciones, las sonrisas de sometimiento y las citas
biblicas de mam4; la evocacién de la palabra «obediencia»
en la beatifica bruma de la ceremonia nupcial; una semana
o un mes de sonrojante congoja, aprensién y embarazoso
placer; luego, la progresién de la costumbre, el insidioso
arrullo de la rutina, la pareja yaciendo desvelada en el gran
lecho blanco, las charlas o consultas a primera hora de la
mafana a través de la misma puerta del vestidor que, sema-
nas antes, pareciese la antesala a un foso incandescente a
punto de abrasar la faz de la inocencia.

Y a continuacidn, los bebés; los bebés que se suponia que
«lo compensaban todo», pero que resultaba no ser asi...
por mds que fuesen criaturas entrafiables. Una seguia sin
saber exactamente qué se habia perdido o qué era aquello
que los hijos compensaban.

Si: el destino de Charlotte serfa idéntico al suyo. Joe Rals-
ton se parecia tanto a su primo segundo, Jim (el James de
Delia), que no veifa razén para que la vida en la baja casa de
ladrillo de Waverly Place no se pareciese mucho a la vida en
la alta mansién de piedra oscura de Gramercy Park. Aun-
que el dormitorio de Charlotte seguramente no seria tan
bonito como el suyo.
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Contempl6 satisfecha el empapelado francés de la pared
que imitaba muaré, sus cenefas en los bordes y las borlas
en las juntas. La cama de caoba, cubierta con una colcha
blanca bordada, se reflejaba simétricamente en el espejo del
ropero a juego. Unas litografias en color de Las Cuatro Esta-
ciones, de Leopold Robert, destacaban entre daguerrotipos
de familia en abigarrados marcos dorados. El reloj, de bronce
ormold, representaba a una pastora sentada sobre un tron-
co caido, con una canasta de flores a sus pies. Un pastor se
acercaba sigiloso a robarle un beso, mientras el perrito de la
joven le ladraba desde un rosal. Se adivinaba la profesién de
los amantes por los cayados y por las formas de los sombre-
ros. Aquel frivolo marcador de tiempo habia sido un regalo
de boda de la tia de Delia, la sefiora Manson Mingott, una
distinguida viuda que residia en Paris y que era recibida en
las Tullerfas. La sefiora Mingott se lo habia encargado a su
vez al joven Clement Spender, que habia llegado de Italia
para pasar unas breves vacaciones justo después del matri-
monio de Delia; matrimonio que podria no haber tenido
lugar si Clem Spender hubiese estado en condiciones de
mantener a una esposa, o si hubiese consentido en cam-
biar Roma y la pintura por Nueva York y la abogacia. El
joven (que ya entonces era excéntrico, fordneo y cdustico)
le habia asegurado con socarroneria a la recién casada que
el regalo de su tia era «lo ultimo en el Palais Royal». La fa-
milia, que admiraba el gusto de la senora Manson Mingott
pese a discrepar de su «exotismo», habia criticado a Delia
por colocar el reloj en su dormitorio en lugar de exponerlo
sobre la chimenea del salén. Pero a ella le gustaba despertar
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por la manana y ver al picaro pastor robdndose un beso.

Sin duda Charlotte no dispondria de un reloj tan lindo
en su dormitorio, pero, por otra parte, ella tampoco estaba
acostumbrada a las cosas bonitas. Su padre, fallecido a los
treinta anos de tuberculosis, habfa sido uno de los «Lo-
vell pobres». Su viuda, abrumada con una joven prole y
pasando apuros todos los meses del afio, no habia podido
hacer mucho por su primogénita. Charlotte hizo su debut
social con ropa arreglada de su madre y calzada con unas
sandalias de satén heredadas de una difunta tia que antafo
«habia abierto un baile» con el General Washington. El an-
ticuado mobiliario Ralston, que Delia ya se veia desterran-
do, le pareceria suntuoso a Chatty. Probablemente también
a ella le pareceria algo frivolo el coqueto reloj francés de
Delia, puede que ni siquiera digno de un parco «qué bo-
nito». ;La pobre Charlotte se habia vuelto tan adusta, tan
mojigata incluso, desde que habia renunciado a los bailes
y se dedicaba a visitar a los pobres! Delia recordaba con
renovado asombro el abrupto cambio operado en ella: el
momento en que la familia habia vaticinado, en privado
y por unanimidad, que irremediablemente Charlotte iba a
quedarse soltera.

No pensaron lo mismo cuando fue presentada en socie-
dad. Aunque su madre no pudo permitirse regalarle mds
que un vestido nuevo de tarlatana y pese a que casi toda su
fisonomia era lamentable —desde el rojo demasiado bri-
llante de sus cabellos hasta el marrén excesivamente palido
de sus ojos—, por no mencionar el arrebol de sus pémulos
que sugeria la impensable aplicacién de maquillaje, redi-
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mian tales imperfecciones un talle esbelto, unos andares
griciles y una vivaz sonrisa. Por otra parte, cuando con mo-
tivo de una tarde de fiesta adecuados afeites y cepillados
oscurecian su pelo, y este cafa graciosamente a ambos lados
de sus delicadas mejillas, entreverado con guirnaldas de ca-
melias rojas y blancas, se sabia de varios jévenes de buena
posicién (Joe Ralston entre ellos) que la habian encontrado
atractiva.

Y entonces sobrevino lo de su enfermedad. Se enfrié en
el transcurso de una fiesta, mientras paseaba en trineo a la
luz de la luna, se acentué el color de sus pémulos y empez6
a toser. Corri6 la voz de que «habia cogido lo de su padre»
y fue despachada sin demora a un remoto pueblo de Geor-
gia, donde vivié sola durante un afio en compania de una
vieja institutriz de la familia. A su regreso, todos percibie-
ron un cambio en ella. Estaba pdlida y mas delgada que
nunca, pero habfa una claridad exquisita en sus mejillas,
tenfa los ojos mds oscuros y el cabello mds rojo. Contri-
bufan a su alterado aspecto unos toscos vestidos de corte
cudquero.® Habia renunciado a ornamentos y leontinas,
llevaba siempre el mismo abrigo gris y un sombrerito ajus-
tado y mostraba un repentino entusiasmo por asistir a los
necesitados. Explicaba la familia que, durante su estancia
en el sur, la habia impresionado la fatal degradacién de los
«blancos pobres» y de sus hijos, y que aquella constatacién
de la miseria la incapacitaba para retomar la despreocupa-
da vida de sus jévenes amigas. Todos lo comprendieron,

6. Los cudqueros, seguidores de una doctrina religiosa sin jerarquias ni culto
externo, se caracterizaban por la austeridad de sus costumbres.
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si bien unos y otros intercambiaron significativas miradas
dando a entender que aquel estado mental tan poco natural
«terminarfa pasando». Entretanto, la anciana sefiora Lovell,
la abuela de Chatty, que tal vez la comprendia mejor que
nadie, le proporciond algo de dinero para los pobres y le ce-
dié un espacio en las caballerizas de los Lovell (en la trasera
de la casa de la anciana en la calle Mercer) donde acogfa,
en lo que més tarde serfa conocida como «guarderfa diur-
na», a algunos de los ninos mds necesitados del vecindario.
Entre ellos estaba la pequefia cuyo origen habia concitado
tanta curiosidad dos o tres afios antes, cuando una dama
embozada con velo y elegante capa la habia llevado al cu-
chitril de Cyrus Washington, el pedén negro cuya esposa,
Jessamine, se encargaba de la colada del doctor Lanskell.
Presumiblemente, el doctor Lanskell, el médico con mejor
reputacién por entonces, estaba al tanto de las secretas his-
torias de todas las familias desde Battery a Union Square,
pero, pese al escrutinio al que le sometieron sus pacientes
mds inquisitivos, siempre declaré desconocer la identidad
de la «dama embozada» de Jessamine. Tampoco aventuré
conjetura alguna respecto a la procedencia del billete de
cien délares prendido al babero de la recién nacida.

Los cien délares no se renovaron, la dama jamds reapa-
recid, pero el bebé se crio saludable y feliz entre los peque-
fivelos de Jessamine, y en cuanto empezé a dar sus prime-
ros pasos la llevaron a la guarderfa de Chatty Lovell, donde
se la veia (como al resto de sus desvalidos compaieros) con
modesta ropita hecha de los vestidos viejos de Charlotte
y con calcetines tejidos por sus infatigables manos. Delia,
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aunque absorbida por las tareas de sus propios bebés, se
habia dejado caer por la guarderia en un par de ocasiones y
habia salido de alli deseando que Chatty pudiese dar rien-
da suelta a su instinto maternal mediante el cauce natural
del matrimonio. Con cierta desazén, la prima casada sentia
que el afecto por sus adorables hijos era un sentimiento tibio
y frugal comparado con la feroz pasién de Chatty por los
desamparados nifios de las caballerizas de la Abuela Lovell.

Y de pronto, para sorpresa de todos, Charlotte Lovell
se prometi6é con Joe Ralston. Era sabido que Joe la habia
«admirado» en el ano de su debut. Era una grécil bailari-
na, y Joe, alto y 4gil, se habia compenetrado con ella en
sucesivos reels y polcas. Para finales de invierno todas las
casamenteras vaticinaban que algo saldria de aquello, pero
cuando Delia sonded a su prima, la evasiva respuesta de
la joven y el rubor de su frente dieron a entender que el
pretendiente habia cambiado de idea, por lo que no proce-
dia seguir hurgando. Ahora quedaba claro que, en efecto,
habia habido un romance entre ellos, seguido tal vez de
aquel incidente, de aquel «<malentendido». Pero finalmente
todo estaba arreglado y las campanas de San Marcos esta-
ban prestas para taner por la felicidad de Charlotte. «;Ah,
cuando ella tenga su primer bebé!», coreaban todas las co-
madres Ralston.

—;Chatty! —exclamé Delia, empujando hacia atrds su
silla al ver por encima de su hombro la imagen de su prima
reflejada en el espejo.

Charlotte Lovell se habia detenido en el vano de la puerta:

—DMe dijeron que estabas aqui... y he subido.
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—DPues claro, querida. ;Qué bien te sienta ese popelin!
Siempre he dicho que te favorecen mds las telas de cali-
dad. Me alivia tanto verte con algo distinto a la cachemira
gris... —Alzando las manos, Delia se quité el sombrero
blanco de su lustrosa cabeza, y lo agit6 con suavidad para
hacer titilar las lentejuelas—. Espero que te guste. Es para
tu boda —rio.

Charlotte Lovell continuaba inmévil. Vestida con el vie-
jo popelin pardo de su madre, festoneado con nuevas y
estrechas cintas de terciopelo granate, con su esclavina de
armifo cruzada al pecho y su nuevo bonete de castor con
plumas, ya habia adquirido algo de la seguridad y majestad
propia de las damas casadas.

—Y, ;sabes?, decididamente tu pelo se ha vuelto mds
oscuro, querida —afnadi6 Delia, inspecciondndola con un
atisbo de esperanza.

—;Mds oscuro? Estd gris —dijo de repente Charlotte
con su voz grave. Eché hacia atrds una de las sedosas cintas
que enmarcaban su rostro y le mostré un mechén de la
sien—. Puedes ahorrarte ese sombrero, no voy a casarme
—afiadié con una deslumbrante y fugaz sonrisa de peque-
fios dientes blancos.

Delia reunié el aplomo suficiente para soltar el sombre-
ro, con el marabd hacia arriba, antes de acercarse solicita a
su prima.

—:Que no vas a casarte? Charlotte, ;es que te has vuelto
loca?

—;Por qué habria de ser una locura hacer lo que
considero correcto?
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—Pero si la gente decia que ibas a casarte con él el afio
de tu debut. Y nadie entendié lo que sucedi6 después. Y
ahora... ;cémo puede ser esto? {No puedes dejar de casarte!
iDe ninguna manera! —dijo Delia alzando la voz de forma
algo inapropiada.

—Uf, la gente —comenté Charlotte en tono hastiado.

Su prima casada la miré estupefacta. Habia en su voz
algo estremecedor que Delia no habia percibido antes en
ella ni en ningin otro ser humano. Su eco provocé que
se tambalease el familiar mundo de ambas, y la alfombra
Axminster oscilé bajo las vacilantes chinelas de Delia.

Charlotte Lovell continuaba mirando al infinito con los
parpados tensos. Delia advirtié en el marrén palido de sus
ojos las motas verdes que flotaban en ellos cuando la joven
estaba irritada o nerviosa.

—Charlotte... ;De dénde demonios vienes? —pregun-
t6 atrayendo a su prima hasta el sofd.

—:De dénde vengo?

—Si. Parece que hubieses visto un fantasma... O, mds
bien, una legién de fantasmas.

La misma sonrisa renuente curvé los labios de Charlotte:

—Vengo de ver a Joe —dijo.

—Y bien? Oh, Chatty —exclamé Delia, con una sibi-
ta corazonada—, ;no querrds decir que vas a permitir que
algo en el pasado de Joe...? No es que yo haya oido nada al
respecto. Jamds. Pero aunque lo hubiese... —Inspiré pro-
fundamente y con coraje se puso en lo peor—. Incluso si
has oido decir que ha sido... Que ha tenido un hijo... In-
dudablemente se habria ocupado de él antes de...
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La joven negé con la cabeza:

—Ya sé lo que quieres decir, no sigas. Los hombres son
hombres. Pero no se trata de eso.

—DPues dime qué es.

Charlotte paseé la mirada por la habitacién soleada y
lujosa como si se tratase de una postal de su propio mundo
y como si este mundo fuese una prisién de la que tuviese
que escapar. Bajé la cabeza:

—Quiero... huir —declaré con voz entrecortada.

—Huir? ;De Joe?

—De sus ideas... De las ideas Ralston.

Delia se solivianté ligeramente... Después de todo, jella
era una Ralston!

—De las ideas Ralston? Para mi no ha sido tan... in-
sufrible vivir con ellas —repuso con una sonrisa algo de-
sabrida.

—No, pero contigo fue diferente. A ti no te pidieron
que renunciases a nada.

—;Renunciar a qué? —;Acaso tenia la pobre Charlotte
(se preguntaba Delia) algo alo que renunciar? Siempre habia
estado mds en situacién de recibir que de desprenderse de
cosas—. Querida, ;me lo puedes explicar? —la urgié Delia.

—A mis pobres nifios... Dice que debo renunciar a ellos
—exclamé la joven en un compungido susurro.

—Renunciar a ellos? ;Renunciar a ayudarles?

—A verlos... a cuidar de ellos. Renunciar por completo.
Hizo que su madre me lo explicase. Una vez que... tenga-
mos hijos..., temen que... puedan contraer alguna cosa...
Piensa darme dinero, desde luego, para pagarle a alguien
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que se encargue de ellos y que les cuide. Cree que ese es
un buen gesto por su parte. —Charlotte rompié a llorar.
Se quitd el bonete y ahogé su afligido llanto en los cojines.

Delia se sent6 perpleja. De entre todas las imprevisibles
complicaciones, aquella era probablemente la que menos
habia imaginado. Y tanto pesaba en ella lo adquirido de
los Ralston por su matrimonio que no pudo evitar com-
prender las objeciones de Joe. Casi podria decirse que las
compartia plenamente. Nadie en Nueva York habia podido
olvidar la muerte del tnico hijo del pobre Henry van der
Luyden, que habia contraido la viruela en el circo al que
su irresponsable ninera le habia llevado sin autorizacién.
Tras una experiencia semejante, los padres justificaban
cualquier precaucién contra el contagio. Y la pobre gente
era tan ignorante y despreocupada que sus hijos estaban pe-
rennemente expuestos a cualquier infeccién. No, verdade-
ramente Joe tenia razén y Charlotte daba muestras de una
ofuscacién casi obsesiva. Pero no serviria de nada hacérselo
ver ahora. Instintivamente, Delia opt6 por contemporizar.

—Bueno, después de todo —susurré al postrado oido de
su prima—, es solo hasta que tengas hijos... y puede que
no tengas ninguno... durante un tiempo.

—ON, si, ya lo creo que los tendré. —Fue la angustiada
respuesta que emergié de los cojines.

Delia sonrié con suficiencia matriarcal:

—Chatty, querida, en verdad no sé cémo podrias saber-
lo. T no entiendes de esas cosas.

Charlotte Lovell se enderezé. Se le habia desatado del
cuello la lazada de encaje de Bruselas, y los cabos cafan
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sueltos sobre su arrugado corpino; el mechén blanco resal-
taba tristemente entre su cabello revuelto. Las diminutas
pecas verdes de sus pdlidos ojos marrones flotaban como
hojuelas sobre un estanque de truchas.

«Pobrecilla —pensé Delia—. ;Qué fea y avejentada se la
ve! Tiene mds aspecto de solterona que nunca, y no pare-
ce percatarse de que jamds tendrd otra oportunidad como
esta.»

—Debes intentar ser razonable, Chatty querida. Des-
pués de todo, los hijos de una son lo primero.

—Precisamente por eso. —La joven la agarrd violen-
tamente de las mufiecas—. ;Cémo voy a renunciar a mi
bebé?

—Tu... tu. —De nuevo el mundo de Delia empezé a
oscilar bajo sus pies—. ;A cudl de esos pobres ninos huérfa-
nos llamas tu bebé? —le pregunté armandose de paciencia.

Charlotte la miré fijamente a los ojos:

—Llamo bebé a mi propio bebé.

—;Tu...? {Ten cuidado... que me haces dano en las mu-
fiecas, Chatty! —Delia se liberd con una sonrisa forzada—.
Ju...?

—Mi pequena. La que Jessamine y Cyrus...

—Oh... —acerté a decir Delia Ralston sin aliento.

Ambas primas se sentaron en silencio una frente a otra,
pero Delia desvi6 la mirada. Pensé con aversién que esa
clase de cosas, si no habia mas remedio que hablar de ellas,
no deberfan ser tratadas en su alcoba, tan cerca del can-
doroso cuarto infantil que se encontraba al otro lado del
corredor. Con gesto mecdnico alis6 el plisado de su falda
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de seda, achancado por el abrazo de su prima. Reencontré
los ojos de Charlotte y los suyos se fundieron de ternura.
—Oh, pobre Chatty...! ;Mi pobre Chatty! —exclamé

acogiendo a su prima estrechamente entre sus brazos.
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