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PREVIO AL RUGIR DEL LEON

Daniel Krauze

Al:lro pista con una confesién al lector: no conozco perso-
almente a Miguel Cane.

Nunca lo he visto, jamds he estrechado su mano, ni hemos
compartido un café o una cerveza. Vaya, si me lo encontrara
por la calle quizds no lo reconoceria. No obstante, en la era
de las redes sociales, como esta en que vivimos, tal vez no sea
necesario toparse con alguien y verlo frente a frente para cono-
cerlo. Después de todo, siempre he creido que sabe mds de mi
el que me lee que el que me escucha. Y, en ese sentido, puedo
asegurar que tengo el privilegio de conocer a Miguel.

Desde hace algunos afos nos seguimos a través de Twitter,
donde hemos comparado puntos de vista, siempre de manera
amigable y nutrida, sobre temas tan diversos como su aversién a
Tom Cruise, el cine de Stanley Kubrick y nuestra mutua admi-
raciéon por Ian McEwan y la adaptacién al cine que hiciera Joe
Wright de Expiacion. El didlogo entre nosotros nunca ha cesado.
Todas las semanas intercambiamos por lo menos un mensaje. Y,
a pesar de que jamds nos hemos visto cara a cara, la familiaridad
con la que nos tratamos jamds me ha parecido extrafa o fuera
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de lugar. Dicho de otra manera, Miguel y yo somos tan amigos
como uno puede serlo sin jamds haberse visto.

Como toda buena amistad, la nuestra se alimenta de gustos
afines, opiniones diversas y, en mi caso, de admiracién. No me
sorprende que este libro sea un compendio, porque asi es la sabi-
duria de su autor: enciclopédica. Lo mismo va para el amplisimo
abanico de sus intereses. En un solo dia, Miguel igual tuitea so-
bre poesia y sobre literatura mexicana, que sobre teatro y grandes
actrices de antano. Me da la impresién de que es un auténtico
troglodita cultural, y las paginas siguientes dan fe de ese apetito,
gravitando en torno a lo que es su mayor pasion: el cine.

Aqui estén Errol Flynn y Jeanne Moreau; Liv Ullmann y
John Cassavetes; Richard Burton y Marilyn Monroe. Este
compendio de figuras ilustres abarca un cine sin el corsé de
las fronteras. La unica linea que vincula una entrada con otra
es el carino del autor por el tema y la importancia dentro del
séptimo arte de los actores, actrices, directores y escritores que
aqui aparecen. Sabemos el refrin que disuade a cualquiera que
pretenda abarcar de mds, pero yo exhorto al lector para que deje
las preocupaciones en la caja registradora. La seleccién de este
libro es variada, mas nunca arbitraria. La urdimbre intertextual
estd en la prosa de Miguel, quizds lo que mejor revela su cardc-
ter: lidica sin olvidar el rigor de su oficio, digerible sin caer en
atajos ni recursos féciles. Me consta que el autor sabe escribir
sobre otras artes, pero este es, como dirfamos aqui en México,
«su mero mole». Leerlo cuando escribe de cine, sea sobre Akira
Kurosawa o Walt Disney, es siempre un deleite.

Hay libros enciclopédicos que no son mds que un jugue-
te. Todos los hemos visto alguna vez, decorando anaqueles de
aeropuertos, secciones de los mds vendidos en librerfas y hasta
tiendas de ropa para hipsters: ejemplares de edicion lujosa que
solo pretenden entretener, brincando de la A ala Z con el ani-
co proposito de hacernos perder el tiempo de manera amena,
sin que tengamos que leerlos durante mds que unos minutos.
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A pesar de que este diccionario es, sin duda, algo divertido,
claramente no es un juguete.

Es un mapa cinematografico con una luz encendida en mu-
chisimos paises, con tantos de los protagonistas del séptimo
arte como vale la pena rescatar o recordar. Léase pues, como
una puerta de entrada a lo que llamamos cinefilia o como una
invitacién para desempolvar la filmoteca personal y volver a
ver lo mejor de Ingmar Bergman o lo mds sobresaliente de
John Ford. No importa. La riqueza de este volumen estd en su
polivalencia.

Ademds, este diccionario es un viaje a través de las filias y
fascinaciones de su autor, al que solo conozco a través de sus
letras. Para mi ha sido un gran paseo a través de sus mitos. Y
estoy seguro de que para el lector también serd asi.

DanNier KrRaUuzZE
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PrREFACIO
Sic transit Gloria Swanson

° ué —o bien, quién— es un mitémano?
Existen tantas acepciones para el término, que re-
sulta mds dificil de clasificar de lo que usted se imaginaria.
Segtin el honorable Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, es un adjetivo perteneciente, relativo o aplicable a la
mitomania, que es (acorde a la misma fuente) una «zendencia
morbosa a desfigurar, engrandeciéndola, la realidad de lo que se
dice» y también (mds relevante para lo que nos ocupa) una «zen-
dencia a mitificar o a admirar exageradamente a personas o cosas».
Habitualmente, en muchos lugares de habla hispana, mit6-
mano tiene una connotacién negativa —casi despreciativa—
para referirse a una persona que miente por sistema. De hecho,
algunos lo usan como insulto para agraviar a alguien que se
alimenta de fantasias, ya sean leidas o vistas en la pantalla. Lo
cual lleva a la siguiente acepcion: mitdmano como alguien que
—mds alld de transformar la realidad mediante el cultivo de
su imaginario— siente adoracién o fervorosa devocién por los
personajes famosos, las peliculas memorables y los elementos
que las componen: una frase, una localizacién, una presencia,
un objeto de intriga, o bien, deseo.
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Esta segunda acepcién es algo mds acorde con lo que usted
y YO somos: mitémanos.

Comience por aceptar esta triste realidad y seguramente
disfrutard de la lectura que sigue.

Y por favor, acérquese al espejo mds cercano y repita después
de mi ante su imagen reflejada: «Soy un mitémano». Notard la
liberacién al ver que tal cosa no es oprobio, sino que se trata de
un privilegio.

Quisiera contarle, si me lo permite, una anécdota. En algin
momento de 1981, poco antes de cumplir el de la voz siete anos,
mi abuelo Miguel —todos tenemos un tétem bueno en nuestra
infancia que es al mismo tiempo mentor y cémplice; ese gentil
hombre era el mio— me llevé una tarde al cine Bella Epoca,
situado en la colonia Condesa, en la ciudad de México. Se tra-
taba de uno de esos palacios cinematograficos que han dejado
ya de existir, tragados por ese monstruo corporativo conocido
como el multiplex, y cuyo local ahora alberga una libreria (po-
dria ser mucho peor, créame). En ese tiempo, el Bella Epoca
exclusivamente se dedicaba a proyectar programas dobles de
cintas «cldsicas».

No recuerdo ya cudl fue la primera pelicula (supongo que
serfa Vacaciones en Roma, pero no estoy seguro) del progra-
ma aquel dia, pero nunca olvidaré la segunda: en pantalla, la
Quinta Avenida de Nueva York (un Nueva York que, como es
natural, ahora ya solo existe preservado en esa cinta) a tempra-
na hora de la manana. Una joven con vestido de fiesta negro,
perlas ostentosas, gafas de sol enormes y peinado de peluqueria
intacto se acerca a los escaparates de Tiffany & Co. mientras
mordisquea un trozo de pan y bebe chocolate a sorbos. Suena
entonces el célebre tema de Henry Mancini sobre los créditos
y yo, aun nino, caigo completamente enamorado de lo que
veo. La imagen se tatiia en mi mente, indeleble, como cada
fotograma de la cinta, que volverd a mi de manera casi orgdni-
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ca a lo largo de mds de treinta anos, en manifestaciones de lo
mds diversas: como una manera de aproximar a otros al cine,
como referencia ineludible de la cultura popular, incluso como
el pretexto para enamorarse a primera vista de una escena que
resulta imposible sacarse de la memoria conforme esta se alarga
mientras nuestras vidas menguan irremediablemente.

Asi es como uno se descubre mitémano.

Usted lo sabe, confiese, porque también le ha ocurrido, ;no
es verdad?

Ahora que usted se ha reconocido como parte de este selecto
club de mitémanos, verd que este libro es mds que un simple
diccionario (si bien en el sentido mds elemental del término, lo
es) enciclopédico, onomdstico y biografico. Acaso tiende mds
a ser una suerte de devocionario, como aquellas compilaciones
de vidas de santos que tan de moda estaban en el siglo xv1; en
efecto, se trata de algo mucho mds personal, es una especie de
altar donde se adora a nuestros mitos mds amados, a nuestros
monstruos sagrados.

Y no me refiero solo a actores o directores; también hay re-
ferencias a lugares, personajes y cosas.

Pero antes de seguir, un caveat emptor, lector:

No espere, por favor, encontrar aqui la filmografia detallada
o alguna anécdota de la vida de (Dios nos guarde) ese tal Tom
Cruise antes de convertirse en alguien famoso. De hecho, a du-
ras penas encontrard referencias aqui sobre ese hombre. ;Por qué?
iPues porque ya se ha escrito demasiado sobre él! ;Y sobre Ja-
mes Dean! ;Y sobre Bogart! (hay tanto publicado en otros libros
acerca de él, que no hace falta que hablemos de Bogie, aunque si
de él con Lauren Bacall, que irradia sex appeal en estas pdginas).
iY Angelina Jolie! ;Y Marilyn Monroe! (aunque ya saben lo que
se suele decir: que sobre Marilyn nunca se habra escrito lo sufi-
ciente). Muchos de ellos han sido tan manoseados (por ponerlo
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de alguna manera) que pierden, cada vez que ocurre, esa pitina,
ese mystique tan particular que hace a un monstruo sagrado lo
que es, convirtiéndose mds bien en clichés.

Pero tomemos otros ejemplos que, aunque el pablico no re-
cuerde de primera mano, usted como indudable cinéfilo y mi-
témano identificard en seguida: ;qué hace un mito a Jeanne
Moreau? ;Su aire altanero y definitivamente sensual en las
peliculas que hizo para Malle —Ascensor para el cadalso, Los
Amantes— o Truffaut —/ules et Jim, La novia vestia de negro?
«Su boca de labios carnosos y permanente fruncido? ;Su lacé-
nica mirada? ;Su frescura tan singular al cantar Le rourbillon?
;Todo esto en conjunto o hay algo mds? Y asi muchos otros
elementos: la chica de la antorcha y el leén de la Metro, la in-
tensidad atormentada de Montgomery Clift, las piernas inter-
minables y la risa contagiosa de Paula Prentiss, el sufrimiento
en los divinos ojos de Natalie Wood, el socarrén cinismo de
Michael Caine, las perversiones publicas y virtudes domésticas
de Alfred Hitchcock, las multiples fobias y el enfético roman-
ticismo de Woody Allen.

La adoracién del mitémano se manifiesta en las cosas mds di-
simbolas: el esbelto cuello de Audrey Hepburn; la manera de fu-
mar de Charlotte Rampling, los modales exquisitos de Deborah
Kerr; el deseo de emborracharse con John Huston o de enjugar
las conmovedoras ligrimas de Liv Ullmann, quizds de hallar
refugio en uno de los consoladores abrazos de Meryl Streep.

Atn mis alld, hay otros ejemplos: el desencanto glamuroso
con abrigo de piel de leopardo de Mrs. Robinson, los largos
corredores del palaciego e inexplicable hotel en Marienbad; el
insélito esplendor en las mugrientas ruinas de Grey Gardens;
la monocorde voz de HAL 9000, ver cémo un gorila colosal se
desploma desde las alturas mientras Fay Wray —como hardn
en otros tiempos Jessica Lange y Naomi Watts— se desbarata
en llanto ante la tragedia que involuntariamente ha provocado.
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Sé que usted, como buen cinéfilo, conoce todo esto de lo que
le hablo, ;a que si?

Ha sentido c6mo se le eriza la piel mientras una esmerada-
mente grotesca Bette Davis sirve una bandeja cubierta a esa
mdrtir que encarna Joan Crawford, prisionera en su sillita de
ruedas. Ha sentido el impulso de gritar «;No!;No levantes la tapa,
Blanche!» pero es demasiado tarde y la maldita lisiada grita, ho-
rrorizada, mientras Baby Jane rie con nefastas carcajadas. Usted
ha sentido la misma angustia oprimiéndole las entrafias cuando,
pilida y temblorosa, una casi virginal Mia Farrow (con aquel
corte de pelo tan emblemdtico y tan in) se acerca lentamente
a una sinjestra cuna negra, rodeada de brujos neoyorquinos,
para conocer a su infernal primogénito, o ha sentido el impacto
que provoca una oleada de coraje en las venas cuando Scarlett
O’Hara, acufada en la voldtil Vivien Leigh, levanta un puno
de la tierra roja technicolor de Tara y jura que no volverd a pa-
sar hambre; también el gozo irresistible que da una voltereta en
el corazon al ver como Friulein Marfa —ese portento de luz
cdlida y sonido hermoso mds conocido para algunas generacio-
nes como Julie Andrews— se pasea alegremente por Salzburgo
acompanada por una alegre rroupe de preptberes que andan por
ahi ataviados con los restos de un juego de cortinas de Damasco.
Todo eso y mds, sabemos que le suscita una reaccién emotiva.

Eso, ya lo sabe ahora, justamente eso es la mitomania, la

cinefilia, el amor que sentimos por lo reflejado en pantalla.

Si usted en algiin momento ha intercalado en su argot personal
durante cualquier conversacién frases como «Una oferta que
no podrd rechazar», «Francamente, querida, me importa un
bledo», «Abréchense los cinturones, esta noche va a haber tor-

menta», «De todos los antros de este mundo tenia que entrar
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en el mio», «;El horror, el horror!», «;Qué le habéis hecho a sus
ojos, malditos?», o «;Estds hablindome a mi?», definitivamente
es usted un mitémano. Lo mismo puede deducirse si conoce la
diferencia entre Marlene Dietrich y Greta Garbo; si sabe cudn-
tas veces y con quién estuvo casada Elizabeth Taylor. Si sabe
qué cdmaras preferfa John Ford, qué demonios era Rosebud y
lo que significa; si recuerda cémo empieza, en un angustioso
segmento onirico, el § %2 de Fellini.

Los cinéfilos, asi como los multiples narradores invisibles
del estremecedor cuento Queremos tanto a Glenda de Cortdzar
—el mismo que al publicarse ciertamente debié dar pesadillas
a Glenda Jackson, ;quién la culparfa por cambiar de tercio y
abandonar los platés por la politica?—, somos muchos y esta-
mos, literalmente, en todas partes.

Somos del mismo modo, hermandad y legién secreta. Tal vez
nos reconozcamos en la fila para comprar entradas, tal vez con-
trabandeamos los cldsicos resucitados en DVD o, mds reciente-
mente, en esta era de la alta definicién y el 3D, en BluRay.

Usted, mitémano, mon frére, mon semblable, también estd
todavia enamorado ;a que si? de Julie Christie (0 de Warren
Beatty, ;por qué no?). Mientras existan uno, o dos, o tres, que
mantengan vivos en su memoria los nombres y rostros, los lu-
gares y cosas que aparecen en las pdginas siguientes, hay espe-
ranza para que no muera el verdadero espiritu del cinema. Y
eso, igual que la sonrisa de Audrey Hepburn, siempre llena el
corazén de uno con esperanza, aunque sea sentado en comple-

ta soledad, en una sala de cine.

MicueL CANE
Mitémano
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PreGcAarIA DEL BUuEN Mi1TOMANO

Santa Ingrid, patrona de los cinéfilos
Ora pro nobis.

Tii que en manos de Cukor te pusiste
y a cambio un Oscar recibiste,
Ora pro nobis.

Tii que viste que Hollywood no es el infierno
aungue tampoco un paraiso maldito,
Ora pro nobis.

Tii que a Hitchcock adorabas
y un pedestal dejaste te creara,
Ora pro nobis.

Tii que a Rossellini te entregaste
y hermosos hijos le engendraste,
Ora pro nobis.

Tii que a Cary Grant besaras
y asi nuestra libido iluminaras,
Ora pro nobis.

Vela nuestro sendero al entrar
en las salas oscuras del alma.

Perdona nuestro involuntario mal gusto,
como nosotros perdonamos las secuelas idiotas.
No nos abandones en manos de ejecutivos desalmados,
directores ego’latms, ni teenagers americanos.
No permitas que el cinema se disuelva, y libranos del remake.

Amén
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Apams, BROOKE
(1949)

Bellez6n americano de distinguidas facciones —desciende por
rama paterna de los presidentes John Adams y John Quincy
Adams—, crecié en un entorno privilegiado; su padre era un
alto ejecutivo de la CBS, y fue amiga de infancia de Sigourney
Weaver. Estudié teatro con Stella Adler y, tras figurar en algu-
nos telefilmes y soap operas, hizo carrera en el cine; aparecié con
Christopher Walken en La zona muerta (1983), adaptacién de la
tremebunda novela de Stephen King, a la fecha uno de los filmes
mds bellos y terrorificamente realizados por David Cronenberg.
Después, alcanzé éxito popular con la miniserie de culto Lace
(«;Cudl de vosotras, zorras, es mi madre?»). Ahora parcialmente
retirada, goza las infinitas bondades de la maternidad y del ma-
trimonio con Tony Shalboub (mds conocido como Monk), con
quien ocasionalmente colabora solo por gusto. Su nicho en la
iconografia filmica lo obtuvo a pulso con dos trabajos estrenados
en 1978: Dias de gloria, intrigante melodrama existencialista de
ambientacién rural dirigido por Terrence Malick que inclufa un
sordido tridngulo amoroso con unos entonces imberbes Richard
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Gere y Sam Shepard; y, mds memorable atn, su participacién
en la versién de Philip Kaufman del estremecedor cldsico La
invasion de los ultracuerpos, donde, cogida de la mano de Donald
Sutherland, corre despendolada y sin aliento, aterrada e insom-
ne, por un primoroso San Francisco que, sutil e inexorablemen-
te, se torna siniestro. Su interpretacion permanece, al igual que
ese atroz alarido delator, en la memoria colectiva; nadie que la
haya oido gritar la podrd olvidar jamds.

ADJANTI, [SABELLE
Lsabelle Yasmine Adjani (1955)

Diva francesa de origen argelino-alemdn, protagonista de treinta
cintas en cuatro décadas. Fue una magnifica Adéle Hugo para
Truffaut, hizo de Emily Bronté para Techiné, de Camille Clau-
del (en la cinta homénima de Bruno Nuytten), de Margarita de
Valois, toda bahada en sangre —en La Reina Margot (1994) de
Chereau—, asi como de la amiga misteriosa de Polanski en £/
quimérico inquilino (1976). Su mds impactante trabajo escénico,
como una casada infiel que tiene un amante venido literalmente
de otro mundo, fue para Andrzej Zulawski en Posesion (1981). La
peculiar cinta, mezcla de horror surrealista y culebrén domés-
tico con tintes de Guerra Fria, causé franco estupor y por ella,
ademds de simultdneamente por Cuarteto —de James Ivory, so-
bre una novela de Jean Rhys, donde el maquiavélico matrimonio
compuesto por Alan Bates y Maggie Smith la convierte en su
poupée sexual en el Paris de la Jazz Age—, obtuvo el premio a
mejor actriz en el festival de Cannes y su primer César (hasta
hoy ostenta el récord de cinco, mds que ninguna de sus com-
patriotas). Durante anos fue pareja de Daniel Day-Lewis pero
este la abandond, prenada del hijo de ambos (Gabriel, nacido en
1995), para casarse con la hija de Arthur Miller. Su belleza tur-
badora es obra de genes que desafian el paso del tiempo (aunque
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no faltan los que especulan si no habra hecho el proverbial pacto
con el diablo, al estilo Dorian Gray).

AIMEE, ANOUK
Frangoise Sorya Dreyfus (1932)

Sus ojazos negros, irresistibles para la cimara, atrajeron a Jacques
Demy, que la hizo protagonista en Lola (1959), y a Fellini, que
lallevé en La Dolce Vita —como linda millonaria en bancarrota
moral—yen &8 /2, como la atribulada mujer de Guido Anselmi.
En Un hombre y una mujer (1966) de Lelouch, dio un giro como
la madre viuda, sensible y carismdtica que tiene un romdntico
affair con un padre viudo, sensible y carismético (el guapo Jean-
Louis Trintignant); juntos estos dos pusieron de moda el tema
musical de Francis Lai (todos ustedes lo han tarareado al menos
una vez), los Ford Mustang y algunas tiernas escenas de sexo au
naturel. Por esta cinta fue candidata a un Oscar —perdié ante
la enorme (literalmente) Liz Taylor de ;Quién teme a Virginia
Woolf?—, y obtuvo el rol de Justine en la adaptacién de George
Cukor de El cuarteto de Alejandria de Durrell, que fue un tre-
mendo fiasco. Robert Altman la llevé en el esperpéntico reparto
de Prét-a-Porter (1994) como una disenadora legendaria que en
su tltimo pase de modelos manda a la industria de la moda a
tomar por saco, algo que haria ella con el cine poco después.

ALEXANDER, JANE
Jane Quigley (1939)

Bostoniana actriz de —y con— carécter. Extraordinaria presen-
cia en Broadway, causé controversia al lado de James Earl Jones
en La gran esperanza blanca (retrato de Jack Jefferson, campeén
de boxeo que, a principios del siglo xx, convivia con una prosti-
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tuta blanca), cuya version cinematogréfica de 1970 le valié una
nominacién al Oscar (primera de cuatro). Aparece en Todos los
hombres del presidente (1976) y en Kramer contra Kramer como
la confidente de Dustin Hoffman. Fue galardonada por hacer
de Eleanor Roosevelt en television. Su mejor trabajo es la me-
morable 7estament, dirigida por Lynne Littmann (1983). Ahi es
Carol Wetherly, sorprendente ama de casa y madre de familia
cuyo mundo colapsa al estallar repentinamente la guerra nuclear.
Sutil, sin dar pdbulo a paroxismos ni a histerias, su interpretacién
es un prodigio de rango emocional. Fue ministra de cultura en
la administracién Clinton y ocasionalmente reaparece en diver-
sos platds, por diversion; lo hizo como una sabia enfermera en
Las normas de la casa de la sidra (1999) y como la cruel madre
de Diane Arbus (Nicole Kidman) en Retrato de una obsesion,
robdndole, habil y conspicua, cada una de las escenas en que apa-
recen juntas.

ALLEN, NANCY
Nancy Anne Allen (1950)

Rubia y despampanante neoyorquina que desempefié un rol
clave en el Hollywood de los 70 y 80. Conocié a Brian De Pal-
ma en las audiciones para Carrie (1976) —este le dio el papel
de una joven caprichosa y perversa que bafia en sangre de cerdo
a la mdrtir titular— y luego acabé casindose con él. A sus 6r-
denes, protagonizé dos filmes inquietantes: Vestida para matar
(pelicula que le causé una fobia permanente a los ascensores)
y Estallido mortal, interpretando en ambos a putas (bastante
astutas). También trabajé con Robert Zemeckis en su debut
Quiero estrechar tu mano (1978) como adolescente beatlema-
niaca, y con Spielberg en 1941. Su tltima aparicién importante
fue como la oficial Anne Lewis en la saga Robocop (1987-93).
Su matrimonio con De Palma acab6 de manera desastrosa ya
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que solo queria darle cierto tipo de papeles (de puta), y ademds
no le permitia trabajar con otros directores. Esto afect6 a su
carrera, que nunca se recuperd del todo tras el divorcio. Ahora
es activista contra el cdncer de mama, al que ha sobrevivido.

ALLEN, WooDY
Allan Stewart Konigsberg (1935)

Agudo satirista y sorprendente roméntico, oriundo del borough
de Brooklyn, comenzé como monologuista con el personaje de
Woody Allen (de hecho, cambié legalmente su patronimico a
Heywood Allen en 1953), la quintaesencia del neoyorquino neu-
rasténico con plétora de fobias, que derrocha sarcasmo a borbo-
tones. Sus inicios en clubes nocturnos fueron dificiles, debido a
su pdnico escénico. Debuté como dramaturgo con No te bebas
el agua (1966) y fue a instancias de Warren Beatty —al que ha
parodiado en filmes como Delitos y faltas y Misterioso asesinato
en Manhattan, con los insufribles tipos interpretados por Alan
Alda— como incursioné en el cine, como guionista de la estram-
botica What's Up Pussycar?, que acabé yéndosele de las manos, lo
que le sirvié para saber que si no tenia control total sobre la cinta,
no la hacfa y punto. Ha participado como actor, bdsicamente in-
terpretdndose a si mismo, para directores como John Huston (en
su spoof de James Bond Casino Royale), Paul Mazursky, Martin
Ritt y Jean-Luc Godard. Como director tiene varias facetas (co-
medias gamberras, sofisticadas y hasta negras, amén de algunos
melodramas, un musical y un muy sélido #riller), y ha rendido
tributo a sus grandes iconos (Bergman, Fellini, Kurosawa y
los Hermanos Marx, entre otros). Amén de su oficio, también
son célebres sus relaciones sentimentales con sus leading ladies
Diane Keaton —para quien escribié Annie Hall, y llev6 en
Interiores, claro homenaje a Bergman, y Manhattan— y Mia
Farrow —que actud en todas las cintas de su «época de oro» en
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los 80, con obras maestras como La rosa piirpura del Cairo, Zelig,
Hannah y sus hermanas, Broadway Danny Rose, Otra mujer, y Ali-
ce, su propia version de la fulieta de los Espiritus de Fellini—. La
préspera mancuerna se rompié escandalosamente al involucrarse
aquel sexualmente con la enigmadtica Soon-Yi Previn, hija adopti-
va de Mia, so pretexto de que «el corazén quiere lo que el corazén
quiere». En 1997 la convirtié en su esposa. En consecuencia, su
tinico hijo biolégico, Satchel (hoy Ronan Seamus Farrow), lo re-
pudié. Ha cultivado una carrera paralela como clarinetista con
la New Orleans Jazz Band, con quienes toca todos los lunes por
la noche (salvo en época de rodaje) en el Café Carlyle del Upper
East Side de Manhattan, zona de confort de la que en anos re-
cientes se apartd para explorar localizaciones mds exdticas como
Londres, Paris, Venecia, Barcelona, Oviedo (ciudad que le dedicé
una escultura con su imagen), y Roma. Conforme accede al titu-
lo de auteur, la consistencia de sus filmes ha sido dispareja en la
tltima década, aunque el ritmo de una cinta por ano (o casi) des-
de 1969 parece no hacerle mella. De hecho, parafrasea a Groucho
Marx cuando suele decir «Esta es la pelicula que hice y si no les
gusta, no hay problema, acabo de rodar otra».

ALMENDROS, NESTOR
Néstor Almendros Cuyds (1930-1992)

Nativo de Barcelona, a los dieciocho huyé del franquismo a
Cuba y en La Habana fue resenista de cine. Estudié en el Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, en Roma. Volvié a la isla
atraido por la revolucién de 1959, aunque posteriormente rene-
garfa de ella por su inhumano trato a los homosexuales y por
la censura aplicada tanto a su orientacién como a su obra. Esto
no impidié que dirigiera el documental Conducta impropia, que
denuncia los brutales abusos de la homofébica dictadura castris-
ta. En Europa colaboré con Vicente Aranda (Cambio de sexo),
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Barbet Schroeder (Maitresse), Eric Rohmer (Pauline en la playa)
y Truffaut (E/ dltimo metro). Su llegada a Hollywood aporté
un toque de clase a filmes como Kramer contra Kramer, Dias
de Gloria (por el que gan6 un Oscar en 1978) y La decision de
Sofia (1982), en la que su lente capta la demoledora entrega de
Meryl Streep, como Sofia Zawistowska, en una de las escenas
mds brutales del cine: verse obligada a entregar a su pequena
hija a un oficial de Auschwitz-Birkenau. Su exquisita e impasible
mirada en el rostro de la actriz transforma lo que pudo ser histe-
ria melodramdtica en un golpe perdurable a las entranas —y el
corazén— del espectador.

ArLTMAN, ROBERT
Robert Bernard Matthews Altman (1925-2006)

Adquirié su oficio como cineasta con mds de 60 peliculas indus-
triales realizadas en su natal Kansas City en los 50, antes de que,
gracias al éxito de 7he Delinquents —presunto docudrama acerca
de los recurrentes «rebeldes sin causa», tan en boga entonces—, se
aventurase en Hollywood como director de T'V, practicando téc-
nicas que serfan su trademark en seriales como Bonanza'y jCom-
bate! Su primer filme «oficialy, Aquel frio dia en el parque (1969),
protagonizado por Sandy Dennis, lo llev6 a Cannes por primera
vez y también mostré su habilidad para polarizar audiencias: a
lo largo de su carrera serfa amado y odiado a partes iguales. La
fama le llegd en 1970 con M*4*S*H, socarrona sdtira de la guerra
de Corea, con Elliot Gould y Donald Sutherland como un par
de médicos frescos como lechugas en pleno campo de batalla,
que ponen patas arriba un campamento militar. Con ella puso
en prictica su peculiar estilo de reunir elencos multitudinarios
y polifénicos, con didlogos improvisados y guiones que pueden
resultar dispersos. Exploré a lo largo de cuatro décadas géneros
como el terror psicolégico —/mdgenes (1972) con Susannah
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York—, el melodrama detectivesco —E! largo adids (1973), en la
que se dio el lujo de reinventar al mismisimo Chandler—, el su-
rrealismo lisérgico —3 Mugeres (1977), con Shelley Duvall y Sissy
Spacek, es un filme tan sui generis que hoy resultarfa inconcebi-
ble como producto de estudio, aunque lo hizo con la 20" Cen-
tury Fox—, una comedia romdntica y algo parecido a la ciencia
ficcion —Una pareja perfecta 'y Quinteto, ambas de 1979— vy el
western —su maravillosa y revisionista McCabe y Mrs. Miller,
con banda sonora de Leonard Cohen, y la fallida Buffalo Bill y
los indios. Mids célebres son sus piezas tamano familiar, como el
monumental fresco de la clase media y suefios american-style que
es Nashville (1975), La boda (1978), El ejecutivo (1992) o la sencilla
obra maestra Shortcuts (1993), que describe tres dias en la vida de
un pufado de habitantes de Los Angeles y que basé en amargos
textos de Raymond Carver. Estos son filmes en los que explora
diversas vifietas de la idiosincrasia estadounidense sin establecer
juicios, pero con un humor y un patetismo que van cogidos de la
mano. Aunque trabajé hasta el fin de su vida —incluso lo hizo
tras un trasplante de corazén—, su tltima gran obra fue Gosford
Park (2001), retorcida comedia de asesinatos con gran mansion
incluida, reparto tumultuoso con la créme de la créme del teatro
inglés, un guién deslumbrante —Helen Mirren espeta una inol-
vidable: «Soy la sirvienta perfecta. No tengo vida»— y amorosos
guinos a Las reglas del juego (1938), de Renoir. Pese a sus desiguales
resultados, su canon como un auténtico independiente es sélido y
su legado es que, ahora y para siempre, exista un tipo de pelicula
conocida como altmaniana (véase Magnolia, de P. T. Anderson).

ALMODOVAR, PEDRO
Pedro Almodévar Caballero (1949)

A un mismo tiempo artifice y consecuencia de la «<movida ma-
drilefia», amado y vilipendiado en igual medida, crecié en un
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pueblo de Castilla-La Mancha, sometido a una obsesiva dieta de
comedia y melodrama cinematograficos, la misma que ha apli-
cado como pdtina a su obra, que podria describirse como una
consistente mezcla de devocién cinéfila, sarcasmo, furor histé-
rico, culebrén, esperpento folclérico y pathos. Tras pasar doce
afios como empleado de Telefénica haciendo cortometrajes en su
tiempo libre, se lanzé al ruedo artistico en 1980 con la ecléctica
comedia Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, cinta estilo
comedia procaz explotada por John Waters —al que obviamente
buscaba emular—, hecha sin presupuesto y a trompicones, pero
donde asoman las obsesiones que exploraria en toda su primera
etapa, la que lo puso en el mapa. En 1987 aparece La ley del deseo
(una de sus mejores cintas, no les quepa duda), que marca un
punto de inflexién en su estilo; al ano siguiente estrena Mujeres
al borde de un ataque de nervios, delirante comedia madrilena de
enredos con barniz «feminista» que fue una cause célébrey lo ele-
v6 a la fama internacional, que atin retiene. Excepcional director
de actrices —en su honor se acund el €rmino «chica Almodé-
var» para figuras como Carmen Maura, Alaska, Victoria Abril,
Marisa Paredes, Rossy de Palma, Cecilia Roth o Penélope Cruz
entre otras—, ha reincidido siempre en desvelar los entresijos del
mistico femenino desde su dptica amanerada pero fiel a la vida,
mds cercano a un Cukor, un Sirk y un Rossellini que a las ten-
dencias actuales, con estrambdticas tramas pobladas por madres
abnegadas, putas alegres, travestis en crisis, yonquis simpdticos,
pervertidos varios y aprendices de santa; asi ha logrado algunos
filmes notables, y hasta un par de obras maestras: 7odo sobre mi
madre (1999), emotiva carta de amor al mds puro estilo Tennes-
see Williams dedicada a las madres, las actrices y los travestis,
que le valié un Oscar, y la también oscarizada (por su impecable
guién) Hable con ella, cinta mds sosegada en la que explora la
solidaridad masculina, algo infrecuente en su canon, que sigue
dando frutos de los mds distintos gustos y tonos nunca exentos
de los exdticos histerismos que son su trademark.





