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CariTuro I

LA BATA DE COLOR PULGA ~ FAMA Y RIQUEZAS - EL
TERRIBLE SECRETO ~ REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ
- SENOR Y CRIADO -~ EI SALARIO DE UN MES

LA BATA DE COLOR PULGA

| peculiar dngulo que el eje de la Tierra forma con el pla-

no de la ecliptica —dngulo del cual depende en buena
medida nuestra geografia, y por ende, nuestra historia— era
la causa de que en la época en que comienza este relato se
produjera el fenémeno conocido en Londres con el nombre
de verano. Ocurria ademds, a la sazdn, que nuestro globo, en
su continuo girar por el espacio, presentaba su cara més civi-
lizada del lado contrario al Sol, de lo cual resultaba que era
de noche en Selwood Terrace, una de las calles mas céntricas
del barrio londinense de South Kensington.

En el ndmero 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la
planta baja, otra en el piso principal, revelaban calladamente
que la pericia humana tiende a burlar las inteligentes disposi-
ciones de la Naturaleza. La casa del niimero 91 era una de las
diez mil similares que hay aproximadamente entre la estacién
de South Kensington y North End Road. Con su horrible
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fachada de estuco, su cocina en el sétano, sus escaleras de
cien peldanos, su perfecta incomodidad, y pesando sobre su
conciencia la muerte de sirvientes de toda clase, esas vivien-
das levantan hacia el cielo sus escudlidas chimeneas de latdn,
y esperan con aire melancélico a que llegue el dia del Juicio
Final de las casas de Londres, ignorando con sublime inocen-
cia las velocidades de rotacién y de traslacién de la Tierra y el
atolondrado deambular de todo el Sistema Solar a través del
espacio sideral. Se notaba que la casa nimero 91 no era feliz, y
que solo podria alcanzar la felicidad con un cartel que dijera
«Se alquila» en el frontispicio, y otro con el aviso «No hay bo-
tellas» en la ventana del sétano-cocina. Pero lo cierto era que
no posefa ninguno de estos remedios especificos. Aunque en
los tltimos tiempos solia estar vacia, nunca llegé a quedarse
sin inquilino. A lo largo de toda su respetable y larga carrera,
ni una sola vez permanecié desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmdsfe-
ra de esa triste casa acostumbrada a estar vacia pero nunca
desalquilada. Sus doce habitaciones se encontraban a oscuras
y desmanteladas, salvo dos, situadas una encima de la otra,
como cajas, luchando lastimosamente contra la pertinaz de-
solacién de las otras diez. Hagamos un alto en el vestibulo,
y dejemos que su atmésfera penetre en nuestros pulmones.

Lo principal, lo mds llamativo de la estancia iluminada de
la planta baja era una bata de color intermedio entre ptrpu-
ra y heliotropo, que las generaciones precedentes acostum-
braban a llamar de color pulga;* era una prenda acolchada,

2. El «color pulga» no es una invencién de Arnold Bennett: Marfa Antonieta,
en el curso de un baile en Versalles, se presentd con un vestido de un color
entre marrdén y purpura. Se dice que pregunté a los nobles: «;Les gusta mi
vestido de color pulga?». El color pulga se puso tan de moda que los telares
fabricaban retales de color «pulga joven», «pulga vieja» y «vientre de pulga.
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rellena de edredén, casi tan ligera como el hidrégeno y tan
calida como la sonrisa de una buena persona; una bata vieja
ya, naturalmente deslucida en las regiones de mds uso, que
dejaba escapar menudas y blancas plumas por los poros del
satén; pero, en fin, se trata de una bata de ensueno. Llamaba
la atencién en aquella estancia desmantelada y vacia, y sus
voluptuosos pliegues resplandecian a la luz de una limpara
de aceite que, sustituyendo al Sol, estaba colocada sobre una
caja de puros, puesta a su vez sobre una mesa sucia de pino.
La ldmpara tenfa su depésito de cristal, su tubo-chimenea y
una pantalla de cartén, y probablemente habia costado me-
nos de un florin; cinco florines habrian bastado seguramente
para comprar la mesa que presidia la estancia; y el resto del
mobiliario (que consistia en un sillén donde la bata estaba
reclinada, un taburete, un caballete de pintor, tres paquetes
de cigarrillos y un planchador de pantalones) podria muy bien
haberse adquirido con otros diez florines. En los rincones del
techo, oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la [dimpara,
habia un complicado sistema de telas de arafia que combinaba
maravillosamente con el polvo de aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata habia embutido un hombre. Aquel hom-
bre habia alcanzado ya la edad interesante, es decir, la edad en
que uno cree que ya se han esfumado todas las ilusiones de la
infancia: cuando uno cree que entiende la vida, cuando uno
se ocupa frecuentemente en sonar despierto las imaginarias
y deliciosas sorpresas que la existencia atn te puede deparar;
la edad, en fin, mds romdntica y mds tierna de todas las eda-
des... para un hombre, se entiende. Me refiero a la edad de
los cincuenta. ;Una edad que absurdamente no comprenden
aquellos que atin no han llegado a ella! {Una edad emocionan-
te! Las apariencias engafian de un modo asombroso.
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El inquilino de la bata de color pulga lucia bigote y una
barba corta de color rojizo, que comenzaba ya a adquirir tonos
grisiceos; su abundante cabellera iba también pasando del co-
lor del pimentén al de la sal; se manifestaban ya muchas pero
diminutas arrugas en las hondonadas que iban de los ojos a las
mejillas, todavia frescas y de buen color; tenfa los ojos tristes,
muy tristes. Si hubiera estado de pie y hubiese mirado hacia
abajo, no habria podido verse las zapatillas caseras, sino el pro-
minente botén de la bata. Entiéndaseme: no oculto nada; solo
me remito a las cifras que aparecian en el cuaderno de medidas
de su sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta afos.
Como la mayor parte de los hombres de cincuenta afios, tenia
aun un aspecto muy juvenil; y como casi todos los solteros
de cincuenta, era un perfecto indtil. Estaba seguro de que no
habia tenido buena suerte en absoluto en la vida. Si hubiera
podido escudrifarse su espiritu, habrfamos descubierto en sus
profundidades un constante e intenso deseo de que alguien
cuidase de ¢él, de que lo protegiese contra las dificultades y los
rigores del mundo. Pero no habrfamos dado crédito a nuestro
descubrimiento. Un soltero cincuentén no puede admitir que
en el fondo es muy parecido a una muchacha de diecinueve
primaveras. Sin embargo, es un hecho extrano, pero cierto,
que la semejanza entre el corazén de un soltero aventurero y
experimentado, a los cincuenta, y el sencillo corazén de una
muchacha de diecinueve es mucho mayor de lo que las mu-
chachas de diecinueve afios pueden imaginarse; sobre todo
cuando el soltero de cincuenta estd solo y sin compafiia a las
dos de la madrugada en la sombria soledad de una casa donde
se han desvanecido ya todas las esperanzas. Solamente si es
usted un soltero de cincuenta afios me comprenderd.
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Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las mu-
chachas cuando meditan: ni siquiera ellas mismas podrian
asegurarlo. En términos generales, las melancélicas fantasias
de los solteros de mediana edad apenas resultan mds previ-
sibles. Pero el caso del morador de la bata de color pulga era
una excepcién a tal regla. El sabfa y habrfa podido decir con
toda precisién en qué estaba pensando. En aquel lugar y en
aquella hora tan tristes, sus pensamientos se concentraban en
el brillante éxito, Gnico en su clase, del individuo que gozaba
de todo el talento y la gloria del mundo, y conocido por todas
las naciones del mundo como Priam Farll.

FAMA Y RIQUEZAS

En los dias en que la New Gallery’ era todavia nueva se expuso
alli un cuadro firmado con el desconocido nombre de Priam
Farll, que desperté un interés tal que, durante varios meses, no
hubo conversacién entre personas cultas que se pudiera consi-
derar completa sin que se hiciera alguna referencia al mencio-
nado cuadro. Que el artista era positivamente un gran pintor,
todo el mundo lo admitia; la tinica duda que habia que resol-
ver era si se trataba del pintor mds grande que habia existido
jamds, o, sencillamente, del pintor mds grande de la historia
después de Veldzquez. Puede que las personas cultas hubieran
seguido discutiendo ese punto tan interesante hasta nuestros

3. La New Gallery fue una galeria de arte fundada en Londres en 1888, en
el 121 de la Regent Street. Fue especialmente famosa por albergar a los
pre-rafaelitas.
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dias si no se hubiera filtrado que la Royal Academy se habia
negado a adquirir el cuadro. El publico culto de Londres cesé
al punto en su contienda y por unanimidad cay6 sobre la Ro-
yal Academy, juzgindola como una institucién que no tenia
ni razén ni derecho a existir. El asunto lleg6 al Parlamento
y ocupé durante exactamente tres minutos la atencién de la
legislatura imperial. Desde luego, la Royal Academy no podia
excusarse en que el lienzo le habia pasado desapercibido, pues
sus dimensiones eran de siete pies por cinco.* Representaba
a un policfa, a un simple policia, retratado a tamafo natu-
ral; y aquel no era solamente el retrato mds sorprendente que
pudiera imaginarse, sino que era la primera aparicién de un
policia en las bellas artes. Los criminales, se decfa, hufan ins-
tintivamente con solo avizorar aquella pintura. ;No! La Royal
Academy no podia argumentar que la obra le habia pasado
inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimié
que se hubiera producido una negligencia ocasional. Tampo-
co adujo nada sobre su derecho a existir. No dijo nada. Se
limit6 a seguir existiendo y a percibir unas ciento cincuenta
libras esterlinas cada dia en chelines sueltos que los visitantes
abonaban a la entrada del museo. No pudo obtenerse ningtin
detalle concerniente a Priam Farll, del cual se sabia tinica-
mente que su direccién era «Lista de Correos, St. Martin’s le
Grand». Varios coleccionistas, animados por la profunda fe
en su propio juicio, y con un sincero deseo de fomentar el arte
britdnico, se manifestaron ansiosos de comprar el cuadro por
unas pocas libras esterlinas, y estos entusiastas se quedaron
aténitos y compungidos al enterarse de que Priam Farll habia
fijado para su obra el precio de mil libras: jlo que uno pide por
un sello de correos raro!

4. Aproximadamente, 1,50 x 2,15 metros.
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La consecuencia fue que el cuadro no se vendié; y después
de que un periddico especialmente entusiasta ofreciera, sin
resultado, una buena recompensa por la identificacién del
agente de policia retratado, el interés por el asunto fue men-
guando gradualmente, y el publico empleé su asueto vera-
niego anual en discernir, como de costumbre, las intrincadas
interioridades de sus relaciones matrimoniales.

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al afio siguien-
te el misterioso Priam Farll, de acuerdo con la regla universal
que rige para quien quiere hacer carrera en el arte britdnico,
presentara otro retrato de otro policia en la New Gallery... y
asi, sucesivamente, durante unos veinte afnos, al cabo de los
cuales Inglaterra aprenderia a reconocerlo como su pintor fa-
vorito de policfas. Pero Priam Farll no presenté nada al ano
siguiente en la New Gallery. Al parecer se habia olvidado de
la New Gallery, lo cual se consideré una actitud muy poco
educada por su parte, si no desagradecida. Por el contrario, el
desconocido pintor adorné el Salén de Paris con un paisaje de
grandes dimensiones en cuyo primer término aparecian unos
pingiiinos. Estos pingiiinos se convirtieron en los pingiiinos
del ano en el mundo artistico del continente. Los pingiiinos
fueron las aves de moda en Paris y también en Londres (doce
meses mds tarde). El Gobierno francés propuso comprar el
cuadro al precio acostumbrado de quinientos francos; pero
Priam Farll lo vendié al coleccionista americano Whitney C.
Witt por cinco mil délares. Poco tiempo después vendié el
policia, que se habia quedado para ¢él, al mismo coleccionista,
por diez mil délares. Whitney C. Witt era el coleccionista
que habia pagado doscientos mil délares por una Madona y
un San José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta peri6-
dico antes mencionado calculé que, teniendo en cuenta la
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superficie que ocupaba el policia en el lienzo, el arriesgado
comprador habia gastado dos guineas por pulgada cuadrada
de policia.

Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de pu-
blico que lee periédicos desperté repentinamente y preguntd
como una sola voz: «;Quién es Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestacién, la reputacién
de Priam Farll quedé asegurada para siempre, a pesar de que
el artista habia ignorado el cumplimiento de las reglas im-
puestas por la sociedad inglesa como normas de conducta
obligada para los pintores de fama. En primer lugar, habria
debido tomar la precaucién elemental de nacer en los Estados
Unidos. Habria debido también, después de haber negado
cualquier entrevista durante muchos meses, conceder al final
un reportaje especial a alguno de los diarios de mayor circu-
lacién. Luego deberia haber regresado a Inglaterra, dejdndose
crecer las melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo
menos, haber pronunciado en un banquete un discurso acer-
ca de la noble y purificadora misién del arte. Y, finalmente
y sobre todo, habria debido pintar un retrato de su padre o
de su abuelo, artistas también, para demostrar que no era un
vulgar advenedizo. {Pero no! No contento con pintar cuadros
completamente distintos a los que pintan los demds, desdend
cumplir con todas las formalidades apuntadas... Y, sin em-
bargo, consigui6 acumular un triunfo tras otro.

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se
dice de los sabuesos un dia de caza afortunado: que es impo-
sible que se equivoquen. Priam Farll era uno de esos hombres.
En pocos anos llegd a ser una leyenda, el enigma de rigor
en todas las conversaciones. Nadie lo conocia; nadie lo habia
visto; nadie se habfa casado con él. Al vivir en el extranjero,
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fue siempre objeto de rumores contradictorios. Sus mismos
agentes en Londres, los Parfitts, no conocian de él mds que su
letra, escrita en el reverso de los cheques, que siempre llevaban
nimeros de cuatro cifras. Estos agentes vendian cada afio, por
término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y cinco
pequefios. Estos cuadros procedian de lo desconocido, y a lo
desconocido era adonde viajaban aquellos cheques.

Los artistas jévenes, mudos de admiracién ante las obras
maestras del pincel de Priam Farll, que enriquecian todos
los museos nacionales de Europa —excepto, por supuesto,
el que se erigia en Trafalgar Square—, sonaban con él, ve-
neraban su obra y disputaban fieramente acerca de su figura,
considerdndolo como el mismisimo simbolo de la gloria, la
exuberancia y la perfeccién artisticas; no lo concebian como
un hombre semejante a ellos, que tuviera que anudarse cada
mafiana los cordones de los zapatos, que tuviera que limpiar
su paleta, a quien le latiera el corazén o que pudiera tener un
miedo instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanz4 la distincién suprema, la prue-
ba mds alta del aprecio en que se le tenia. La prensa adquirié
la costumbre de mencionar su nombre sin mds comentarios
ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no se escribe
«el sefior A. J. Balfour, el eminente hombre de Estado», o
«Sarah Bernhardt, la renombrada actriz», o «Charles Peace,
el famoso asesino, sino simplemente «el sefior A. . Balfour»,
«Sarah Bernhardo» o «Charles Peace», asi la prensa se referfa
a él solo como «el sefior Priam Farll». Y ningtn ocupante de
ningin departamento de fumadores en ningdn tren matu-
tino se quitd la pipa de la boca para preguntar: «;Y quién es
ese Priam Farll?>». Ningtin hombre habia en Inglaterra con

5. En Trafalgar Square se encuentra la National Gallery, naturalmente.
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tan grande honor. Priam Farll fue el primer pintor inglés que
disfruté esta suprema recompensa social.

Y ahora se encontraba allf, en un piso semivacio en South
Kensington, embutido en aquella bata de color pulga, y abis-
mado en las mds lagubres premoniciones.

EL TERRIBLE SECRETO

Una campanilla soné en la destartalada casa. El fragor del
anticuado campanillazo subié haciendo ecos por la escalera
del sétano® y llegd a oidos de Priam Farll, que se incorpord
un poco y volvié a sentarse. Se dio cuenta de que llamaban
con urgencia a la puerta de la calle, de que nadie mds que él
podia contestar, y, sin embargo, vacilaba.

Asi pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso
y rico, y ocupémonos de otra persona ain mds interesante:
Priam Farll, el ser humano en su vida privada, y asi descu-
briremos el terrible secreto de su personalidad, la clave que
explicaba las peculiares circunstancias de su vida.

Como ser humano, ocurria que era timido.

Pero no era timido como usted o como yo. Nosotros, usted
y yo, nunca sentiremos secretos temores o desmayos ante la
perspectiva de tener que hablar con alguna persona desco-
nocida, o al inscribirnos en la recepcién de un gran hotel, o
al entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un
sal6n lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener que

6. Obviamente, la campanilla de la puerta no sonaba en las dependencias de
los sefores, sino en las de los criados, en el sétano.
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discutir con una orgullosa aristcrata a través de la taquilla de
una oficina de correos, o al pasar por delante de una tienda
donde debemos alguna cuenta que otra. No se nos pasa por
la cabeza ruborizarnos, o retroceder, o simplemente parecer
contrariados cuando nos ocurre cualquiera de esas cosas, tan
comunes en la vida ordinaria, pues no constituirfan mds que
actitudes infantiles. Nosotros, usted y yo, actuamos con natu-
ralidad en todas esas circunstancias, pues... ;Por qué un hom-
bre normal tendria que portarse de otro modo? Pues bien,
en el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la
atencion del mundo hacia su persona le resultaba angustioso.
Pero por carta podia atreverse a todo: le daban una pluma, y
no tenfa miedo a nada.

Cuando soné la campanilla, supo que tenia que ir a abrir
la puerta. Por humanidad y por interés propio, era importan-
tisimo que acudiera de inmediato. Porque el que llamaba era
seguramente el médico, que por fin venia a ver al hombre que
yacia enfermo en la alcoba de arriba. El enfermo se llamaba
Henry Leek, y Henry Leek era el punto débil de Priam Farll.
Aunque algo granuja (segtin sospechaba su propio sefior), Leek
se habia revelado como el sirviente perfecto. Como usted y
como yo, Leek no era timido; hacia con toda normalidad to-
das las cosas normales, y poco a poco llegé a ser indispensable
para Priam Farll, a ser el Gnico medio de comunicacién entre
Priam Farll y el resto de la Humanidad. La timidez del sefior,
semejante a la de un tierno cervatillo, mantenia a la pareja casi
constantemente fuera de Inglaterra y, en sus continuos viajes,
el criado invariablemente servia de puente entre aquel prodigio
de sensible inseguridad y el mundo que le circundaba. Leek
vefa a quien habfa que ver y hacfa todo lo que implicaba el mds
minimo contacto con otras personas. Y asi, como una mala
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costumbre, aquel vicio fue arraigando en Priam Farll, y ano
tras afo, durante un cuarto de siglo, la timidez de Priam Farll
fue aumentando al mismo tiempo que su arte y su fama. Por
fortuna, Leek nunca cafa enfermo. Es decir, nunca habia cai-
do enfermo, hasta el dia que ambos llegaron a Londres; por
supuesto, sin previo aviso y de incégnito, y para una brevisima
estancia. El criado no habia podido escoger un momento mds
inoportuno para ponerse malo, porque en Londres, menos que
en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Te-
rrace que rarisima vez utilizaba, Priam Farll no podia hacer la
vida ordinaria sin su factétum. Digdmoslo claramente: la en-
fermedad de Leek resultaba extraordinariamente desagradable
y desconcertante. Al parecer Leek habfa pillado un resfriado en
el barco nocturno que les habia traido de Francia. Combatié
durante algunas horas los sintomas de aquella insidiosa enfer-
medad, incluso logré salir a hacer algunas compras, y de paso
consulté a un médico. Y luego, sin previo aviso, en el momento
mismo en que le preparaba la cama a Priam Farll, se abandoné
a la influencia de los virus, y como su propia cama no estaba
preparada, utilizé la de su senor. Era de los que siempre hacia
con normalidad las cosas normales. {Hasta el mismo Priam
Farll se habia visto obligado a ayudarle a desnudarse!

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll,
con toda su opulencia y su ilustre fama, se sumié en la mds trd-
gica impotencia. El, que no podia hacer nada para si, tampoco
pudo hacer nada por Leek, pues Leek se negd a tomar cofac y
emparedados, y cohac y emparedados era lo tnico que habia
en la despensa de la casa. El enfermo yacia en la habitacién de
arriba, comatoso, inmévil, silencioso, esperando al doctor, que
habia prometido visitarle a la caida de la tarde. El dfa estival,
triste y sombrio, se habfa tornado en una noche estival.

28



www.elboomeran.com

La idea de salir al mundo y adquirir por si mismo alimento
para él o ayuda para Leek le parecié a Priam Farll un absoluto
imposible. Nunca habia hecho tales cosas. Para él una tienda
era una fortaleza inexpugnable vigilada por ogros. Ademds, ha-
bria tenido que «preguntar», y «preguntar», para él, suponia el
tormento de los tormentos. De modo que comenzé a vagar por
la casa, atareadisimo e inutil, subiendo y bajando las escaleras
sin hacer nada, hasta que al final Leek, dejando de ser un cria-
do para degenerar en un simple organismo humano bastante
deteriorado, suplicé, débil pero categéricamente, que se le deja-
se en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor. Y asi fue
como la envidia de todos los pintores, el simbolo de la gloria y
el triunfo, se enfundé la bata de color pulga de su criado y se
acomod¢ en un sillon para afrontar una noche de perros.

La campanilla volvié a sonar y luego se oyeron en la puerta
unos aterradores golpes con los nudillos que hicieron ecos por
toda la casa de un modo sobrecogedor y terrible. Parecia que la
mismisima Muerte estuviera llamando a la puerta. En Priam
Farll anidé una horrible sospecha: «;Estard gravemente enfer-
mo de verdad?». Priam Farll se levanté nervioso, dispuesto a
enfrentarse a los autores de los campanillazos y de los golpes.

REMEDIO CONTRA LA TIMIDEZ

Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un som-
brero de copa, habia un hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga
reflejada en el rostro; se conoce que el hombre llevaba en pie
mids de veinte horas seguidas, cumpliendo con su habitual co-
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metido en la vida de curar enfermedades mayormente imagi-
narias por medio de la sugestién, y dejando las enfermedades
reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de
agua tefiida de sustancias inofensivas.

Su actitud con respecto a la profesion médica era un tanto
cinica: en parte, porque estaba convencido de que era la gloto-
nerfa de South Kensington lo que le proporcionaba los medios
para vivir; pero mds atin porque su mujer y sus dos hijas, ya
creciditas, se lo gastaban todo en trajes y perifollos. Durante
anos y afos, sin tener en cuenta que no era un espiritu inmor-
tal, su familia lo habia tratado como una de esas maquinas
dispensadoras en las que se echa una moneda de cobre y sale
un regalito. En este caso, la familia del buen doctor introducia
su desayuno en la boca de esta mdquina viviente, apretaban
después un botén del chaleco, y de él salian billetes de banco.
Para él no habia cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vaca-
ciones: su mujer y sus hijas no le permitian tales lujos. Era un
hombre capaz, concienzudo, aquejado de cansancio crénico,
calvo y cincuentén. Era también, por extrafo que parezca, un
hombre timido; pero se habia acostumbrado a ello, igual que
uno se acostumbra a tener una muela picada o a desplumar
pollos. ;Pero no quieran encontrar las cualidades de un cora-
z6n juvenil en el doctor Cashmore! Conocia bien la naturale-
za humana, y no habia sofiado nunca con nada mds sublime
que una escapada dominguera en tren a Brighton.

Priam Farll abri6 la puerta que separaba a aquellos dos
hombres dubitativos, y ambos pudieron verse las caras ala luz
del farol de la calle, pues el vestibulo estaba a oscuras.

—:Vive aqui el senor Farll? —pregunté el doctor Cashmore
a bocajarro, con la involuntaria brusquedad del timido.

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi

30



www.elboomeran.com

consiguié que Priam empezara a sudar. Vaya, con dar el ni-
mero de la casa habria sido suficiente.

—Si, aqui es —admitié Farll, entre angustiado y moles-
to—. ;Es usted el doctor?

—Si.

El doctor Cashmore se adentrd en la oscuridad del vesti-
bulo.

—:Cébmo anda el enfermo?

—No sabria decirle... —contesté Priam—. Estd en cama,
inmdvil.

—Esta bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta mana-
na a mi consulta, le aconsejé que se metiera en la cama.

Hubo después un breve e incémodo silencio, durante el
cual Priam Farll tosié y el médico se frot6 las manos, mascu-
llando entre dientes las notas de una cancién.

«;Por Jupiter!», la idea centelle6 como un relimpago en la
mente de Farll... «Este buen hombre también es timido, ya
lo creo.»

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aqui hay otro como
yo: estd hecho un manojo de nervios.

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encon-
traron mds aliviados casi al instante. Como cuando un muelle
deja de estar tenso. Priam cerré la puerta y de ese modo im-
pidi6 también que la luz del farol callejero entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aqui —djjo.

—FEncenderé una cerilla —contesté el doctor.

—Muchas gracias —exclamé Priam.

El fulgor de la cerilla iluminé los esplendores de la bata
color pulga; pero el doctor Cashmore no manifest6 extraneza
alguna: podia presumir de que en materia de batas era un
experto y ya no tenfa nada que aprender.
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—Por cierto, ;qué cree usted que tiene el enfermo? —pre-
gunté Priam Farll en el tono mds ingenuo que pudo.

—No lo sé. Habrd cogido frio. Tenia el pulso muy agitado.
Puede que no sea nada. Por eso le dije que vendria a verlo esta
noche. No he podido venir antes. Estoy en pie desde las seis
de la manana. Ya sabe..., la vida de un médico de cabecera.

Y sonrié con una mueca de cansancio.

—Es muy amable por su parte venir a estas horas —dijo
Priam Farll con verdadera y cdlida conmiseracién hacia el
doctor. Tenifa una capacidad extraordinaria para ponerse en
el lugar de los demas.

—iNo importa! —murmuré el médico. Estaba bastante
emocionado. Y para ocultar que estaba emocionado, encen-
di6 una segunda cerilla.

—Vamos arriba?

En la habitacién ardia una vela sobre una mesa de toca-
dor sucia y polvorienta. El doctor Cashmore se aproximé al
lecho, que era un oasis de arreglo y compostura en el desa-
gradable vacio de aquella estancia; luego se acercé para exa-
minar al criado enfermo.

—iEstd tiritando! —exclamé en voz baja.

La piel de Henry Leek habia adquirido un tono levemente
azulado, a pesar de las mantas que tenfa encima, de un buen
nimero de colchas, y de que la noche era mds bien calurosa.
Su rostro avejentado (era el tercer hombre de cincuenta anos
que habia en la habitacién) mostraba una expresién de an-
siedad. Pero no hizo el menor movimiento ni pronuncié una
sola palabra cuando vio entrar al médico; solo se le quedd
mirando fijamente. Su propia dificultad al respirar parecia
ser lo nico que le interesaba.

—Hay mujeres en la casa?
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El doctor se volvié de repente y le plante6 aquella pregunta
feroz a Priam Farll, que se asustd.

—Solo estamos nosotros —replicé.

A una persona menos experimentada que el doctor Cash-
more en los secretos y rarezas de la vida de Londres puede que
le hubiera extrafiado la situacién. Pero el doctor Cashmore no
se alteré mds en ese momento que cuando tuvo delante la bata
color pulga.

—Bueno, pues corra, trdigame enseguida agua caliente
—dijo en un tono dictatorial y agresivo—. {Pronto, ya! ;Y
cofac! ;Y mds mantas...! {No se quede ahi parado, por favor!
ijAcompdfeme a la cocina! ;Por dénde se va...?

Cogié la vela, y la expresion de su rostro, mirando a Priam
Farll, decia bien a las claras: «Ya veo que no sirve para nada
en un apuron.

—iTodo ha concluido para mi, doctor! —exclamé un débil
murmullo desde el lecho.

—iPuedes estar bien seguro de ello, muchacho! —mur-
muré el médico entre dientes mientras bajaba a toda prisa las
escaleras, pisindole los talones a Priam Farll—. A menos que
pueda darte enseguida algo caliente.

SEROR Y CRIADO

—Y ahora, ;habrd una investigacién judicial? —pregunté
Priam Farll. Eran las seis de la manana.

Se habia derrumbado en el sillén de la planta baja. El in-
dispensable Henry Leek se habia ido para siempre. No podia
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imaginarse qué iba a ser de su existencia en el futuro. No se
concebia a si mismo sin Leek. Y, atn peor, le abrumaba hasta
el extremo la inmediata perspectiva de que se le pudiera cono-
cer publicamente por culpa de la muerte de su criado, y temia
los imprevisibles horrores que pudieran derivarse de ello.

—iNo! —le contest6 el doctor jovialmente—. Nada de
eso. Estaba yo presente. ;Doble pulmonia aguda! A veces
ocurren cosas asi. Yo haré el certificado; pero usted tiene que
ir al Registro y dar parte de la defuncién.

Aunque no hubiera una investigacién judicial, Priam Farll
se dio cuenta de que todo aquel asunto iba a resultar inconce-
biblemente angustioso. Le parecié que aquello acabaria ma-
tandolo, y se llevé ambas manos a la cara.

—:Dénde viven los parientes del senor Farll? —pregunté
el médico.

—Los parientes del sefior Farll? —repitié Priam sin com-
prender.

Pero enseguida cay6 en la cuenta. ;El doctor Cashmore
crefa que el enfermo era Priam Farll! Y fue entonces cuando
toda la delicadisima timidez del cardcter de Priam Farll se
aferré de inmediato a la enloquecida posibilidad de evitar
que el mundo supiera que él era verdaderamente Priam Farll.
sPor qué no dejar creer a todos que habia sido él, y no Henry
Leek, quien habia muerto casi repentinamente de pulmonia
en Selwood Terrace, niimero 91, a las cinco de la mafana? De
ese modo, ¢l seria libre, ;completamente libre!

—Si, los parientes de Priam Farll... —continué diciendo
el doctor—. Hay que avisar a sus parientes, naturalmente...

Priam repasé mentalmente el catdlogo familiar. No pudo
recordar pariente mds proximo que un tal Duncan Farll, un
oscuro primo segundo.
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—No creo que tenga parientes —exclamé con voz tem-
blorosa por culpa de la excitacién que le producia aquella re-
torcida temeridad en que estaba incurriendo—. Tal vez haya
por ahi algiin primo lejano. El sefior Farll nunca me hablé
de su familia.

Y era cierto. Nunca lo habia hecho.

Apenas habia podido articular las palabras «sefior Farll».
Pero una vez salieron de su boca, comprendié que de algtin
modo el engafo ya estaba definitivamente urdido.

El doctor dirigié una ripida mirada a las manos de Priam,
las manos dsperas y rugosas de un pintor que siempre anda
mezclando 6leos y tinturas.

—Disctlpeme —exclamé—; supongo que usted serd su
criado... o...

—Si, si... —contest6 Priam Farll.

Ya estd: asunto cerrado.

—Cudl era el nombre completo de su sefior? —inquirié
el doctor Cashmore.

Priam Farll temblé un momento y contesté con voz débil:

—Farll. Priam Farll.

—No serd el gran...? —exclamé el doctor, a quien las
casualidades de la vida de Londres por fin le habian sorpren-
dido.

Priam asintié con la cabeza.

—iBueno, bueno, bueno...! —exclamé el médico, dan-
do rienda suelta a sus emociones. La verdad era que aquellos
azares y casualidades de la vida londinense le agradaban, le
complacian, le hacian sentir que era importante en el mundo,
y conseguian que olvidara sus fatigas y contratiempos.

Ademis, comprendi6 que la bata de color pulga arropaba
a un hombre que no podia soportar aquel calvario, y llevado
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de su buen natural, con el que las fatigas y las contrariedades
no habfan podido acabar por completo, se ofrecié a atender a
todas las formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.

EL SALARIO DE UN MES

Priam Farll no tenia la menor intencién de dormir. Su de-
seo era mds bien recapacitar sobre la situacién que él mismo
tan temerariamente habia creado. Y, sin embargo, al final
se qued6 dormido... {Sentado en el sillén! Se despert6 por
culpa de un estruendo formidable, como si la casa estuvie-
ra siendo bombardeada y le estuvieran cayendo encima los
cascotes. Cuando recobré el sentido y el raciocinio, com-
prendié que el bombardeo no era sino una sucesién de fu-
ribundos golpes en la puerta de la calle. Se levanté y vio el
reflejo de una figura desalinada, desastrada y de color pulga
en el sucio espejo colocado sobre la chimenea. Y luego, con
las piernas entumecidas y los pies dormidos, se dirigié tor-
pemente hacia la puerta.

All{ estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro
hombre también cincuentdn, serio, macilento, completamen-
te enlutado, y con guantes.

Aquel hombre miré con gélida frialdad a Priam Farll.

—;Ah, por fin...! —exclamé aquel hombre finebre.

Y luego entrd, seguido por el doctor Cashmore.

El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un
papel blanco. Lo recogié, y después de examinarlo con cui-
dado, se lo entregé a Priam Farll.
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—Supongo que esto es para usted —dijo.

Priam cogi6 el sobre, y vio que iba dirigido al «sefior Henry
Leek, Selwood Terrace 91, S. W.». Era letra de mujer.

—iDespierte, criatura! Es para usted, ;no? —insisti6 el ca-
ballero enlutado con voz inflexible.

—Si —dijo Priam, aturdido.

—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo
de su difunto sehor —anadié con voz metilica, emitida a
través de dos filas de dientes largos, hermosos y blancos—.
;Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de su amo hasta
ahora?

Priam se qued6 mirdndolo algo confuso.

—Nada. He estado durmiendo.

—No es usted muy respetuoso que se diga —replicé Dun-
can Farll.

iAsi que aquel era su primo segundo, a quien habia visto
solamente una vez en su vida, cuando era un muchacho! Ja-
mis lo habria reconocido. Evidentemente, tampoco Duncan
lo habia reconocido a él. No hay como poner cuarenta afios
de por medio para que la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorrié ripidamente todo el piso bajo de
la casa, lanzando un «ah!» o un «oh!» a la entrada de cada
habitacién. Luego, él y el doctor subieron al piso principal.
Priam, entretanto, permanecio inmévil y extraordinariamen-
te angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajé:

—Venga aqui, Leek —le djjo.

Priam le siguié sin decir palabra, y entré tras él en la sala
donde estaba el sillén en el que habia dormido. Duncan Farll
se sentd en la butaca.

—:Qué salario tiene usted?
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Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cudnto le
pagaba a Henry Leek.

—Cien libras al ano —dijo.

—iVaya...! Cobra usted un buen salario —exclamé Dun-
can—. ;Cudndo ha recibido la tltima paga?

Priam recordé que le habia pagado a Leek hacia dos dias.

—Anteayer —contesto.

—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy res-
petuoso que se diga —observé Duncan, sacando su carte-
ra—. Pero, en fin, aqui tiene usted ocho libras y siete cheli-
nes, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja
todas sus cosas y esfumese. Aqui ya no se le necesita para
nada. No tengo intencién de darle ningtin consejo, pero ten-
ga la bondad de vestirse... Son las tres de la tarde, y ya es hora
de que abandone esta casa... Ah..., y déjeme ver sus maletas
o batles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se en-
contré a la puerta de su propia casa, con la pesada maleta de
Henry Leek en una mano y tratando de sujetar el pequefio
baul del criado con la otra, comprendié que los acontecimien-
tos se estaban sucediendo con una inusitada rapidez. Habia
deseado estar libre, y libre estaba. Completamente libre! Pero
le parecié muy curioso que todo aquello hubiera ocurrido en
tan poco tiempo y como resultado de una simple mentira,
fruto de un impulso momenténeo.

38





