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A mi familia, una rara historia de familia
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Este no es un relato imaginario. Todo lo que se consigna en él 
ocurrió en realidad. Los protagonistas de esta historia existieron 
de verdad, pero mientras reconstruía los pasajes, leía las cartas 
y conocía más de cerca a las personas que habían participado en 
ella, descubrí la importancia que revisten los detalles mínimos: 
los objetos sin valor, los muebles de gusto dudoso, hasta los viejos 
abrigos descosidos. Las cosas más comunes, de hecho, pueden 
revelar escenarios de inusitada pasión.
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«Y allí, delante de mí, está el abrigo.»
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La belleza siempre es rara.
—Charles Baudelaire—

Extraen la caja de cartón. La bajan con cuidado, pero 
con cierto desapego, como si no les correspondiera a 

ellos exhumar objetos tan humildes. Estoy allí de pie, en 
medio de ese enorme cuarto iluminado con lámparas de 
neón, como un pariente a quien convocan para reconocer 
el cadáver de un ser querido. 

Apoyan la caja encima de la mesa, en el centro de la ha-
bitación, levantan la tapa y, de pronto, el olor a alcanfor y 
a naftalina invade el ambiente. En un abrir y cerrar de ojos, 
monsieur Bruson y su ayudante se cubren con delantales 
blancos: dos fantasmas que gesticulan, los brazos levanta-
dos, agitando inmaculadas hojas de papel de seda.

Me acerco lentamente a la mesa, a pequeños pasos, 
sonriendo incómoda. Y allí, delante de mí, está el abrigo. 
Acomodado al fondo de la caja, apoyado delicadamente 
encima de una gran hoja de papel como sobre un sudario, 

R
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rígido por el relleno; parece como si, realmente, estuviera 
cubriendo a un muerto. De las mangas, también hincha-
das, sobresalen manojos de papel de seda. Me inclino un 
poco más, doblándome sobre el tablero de metal donde 
está apoyada la caja, y al mirar el abrigo me parece como si 
en su interior habitara un fantoche sin cabeza y sin manos, 
robusto, corpulento, con el vientre hinchado.

Me siento algo incómoda por la presencia de monsieur 
Bruson. Con actitud educada, trata de no mirarme, pero, a 
escondidas, lo sé, me espía con recelo.

No puedo resistirme y acaricio suavemente la lana color 
gris tórtola, descosida y raída en los dobladillos. 

Es un abrigo cruzado, cerrado por una doble fila de tres 
botones. Alguien de complexión más delgada debió de 
cambiar de lugar la botonadura para estrecharlo, así que allí 
donde estaban los botones quedaron las huellas de las cos-
turas originales, con sus nudos de hilo negro. Un pequeño 
agujero señala la ausencia del botón que debía de cerrar el 
cuello. Del forro de piel negra cuelga un cartelito blanco 
atado con un hilo rojo. Lo levanto y compruebo que no 
hay nada escrito. Desabotono el abrigo en busca de alguna 
clave, de la etiqueta de alguna tienda, de algún sastre. Nada.

Audaz, me atrevo a meter las manos en los bolsillos: de 
nuevo nada. Vacíos. Monsieur Bruson parece impaciente, 
pero no logro sustraerme de aquel inerte y conmovedor 
simulacro en que estamos inmersos. El abrigo está ahora 
abierto, y me deja ver el forro de nutria ralo y comido por 
las polillas. No me decido a marcharme de allí. En realidad, 
han pasado apenas unos minutos desde mi llegada, pero 
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poco a poco empiezo a darme cuenta de que allí, delante 
de mí, está el abrigo con el que Proust se había cubierto 
durante años, el mismo abrigo que solía extender sobre sus 
mantas mientras yacía acostado escribiendo En busca del 
tiempo perdido. Me vienen entonces a la mente las palabras 
de Marthe Bibesco: «Marcel Proust se sentó ante mí, en 
una sillita dorada, como si acabara de surgir de un sueño, 
con su abrigo forrado de piel, su rostro cargado de tristeza y 
sus ojos que parecían capaces de ver en plena noche».

Le doy las gracias a monsieur Bruson, quien, con exqui-
sita delicadeza, reacomoda el abrigo en su caja. Lo rellena 
de nuevo de papel, lo abotona, lo cubre con sus amplias 
hojas de papel de seda blanco y, por último, coloca encima 
la gran tapa de cartón. Luego levanta la caja y la vuelve a 
subir a la repisa más alta de la estantería metálica. Antes de 
irme, echo una mirada detrás de mí. En un costado de la 
caja, escrito con un marcador negro en grandes letras de 
imprenta, leo: «Manteau de Proust».1

Vuelvo a cruzar entonces el hermoso patio interior del 
Museo Carnavalet y tomo la salida lateral, por el número 
29 de la rue de Sévigné, la misma por la que había entrado 
gracias a la solícita cortesía del director, Jean-Marc Léri.

1. En francés en el original: «Abrigo de Proust». (Todas las notas, salvo que se 
indique lo contrario, son del traductor.)
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