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A mi familia, una rara historia de familia
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PREMISA

Este no es un relato imaginario. Todo lo que se consigna en él
ocurrid en realidad. Los protagonistas de esta historia existieron
de verdad, pero mientras reconstruia los pasajes, leia las cartas
y conocia mds de cerca a las personas que habian participado en
ella, descubri la importancia que revisten los detalles minimos:
los objetos sin valor, los muebles de gusto dudoso, hasta los viejos
abrigos descosidos. Las cosas mds comunes, de hecho, pueden
revelar escenarios de inusitada pasion.
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«Y ALLI, DELANTE DE Mf, ESTA EL ABRIGO.»
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La belleza siempre es rara.

—CHARLES BAUDELAIRE—

Extraen la caja de cartén. La bajan con cuidado, pero
con cierto desapego, como si no les correspondiera a
ellos exhumar objetos tan humildes. Estoy alli de pie, en
medio de ese enorme cuarto iluminado con limparas de
nedn, como un pariente a quien convocan para reconocer
el caddver de un ser querido.

Apoyan la caja encima de la mesa, en el centro de la ha-
bitacién, levantan la tapa y, de pronto, el olor a alcanfor y
a naftalina invade el ambiente. En un abrir y cerrar de ojos,
monsieur Bruson y su ayudante se cubren con delantales
blancos: dos fantasmas que gesticulan, los brazos levanta-
dos, agitando inmaculadas hojas de papel de seda.

Me acerco lentamente a la mesa, a pequenos pasos,
sonriendo incémoda. Y alli, delante de mi, estd el abrigo.
Acomodado al fondo de la caja, apoyado delicadamente
encima de una gran hoja de papel como sobre un sudario,

IT



www.elboomeran.com

rigido por el relleno; parece como si, realmente, estuviera
cubriendo a un muerto. De las mangas, también hincha-
das, sobresalen manojos de papel de seda. Me inclino un
poco mds, doblindome sobre el tablero de metal donde
estd apoyada la caja, y al mirar el abrigo me parece como si
en su interior habitara un fantoche sin cabeza y sin manos,
robusto, corpulento, con el vientre hinchado.

Me siento algo incémoda por la presencia de monsieur
Bruson. Con actitud educada, trata de no mirarme, pero, a
escondidas, lo sé, me espia con recelo.

No puedo resistirme y acaricio suavemente la lana color
gris tortola, descosida y raida en los dobladillos.

Es un abrigo cruzado, cerrado por una doble fila de tres
botones. Alguien de complexién mds delgada debi6 de
cambiar de lugar la botonadura para estrecharlo, asi que alli
donde estaban los botones quedaron las huellas de las cos-
turas originales, con sus nudos de hilo negro. Un pequeno
agujero sefiala la ausencia del botédn que debia de cerrar el
cuello. Del forro de piel negra cuelga un cartelito blanco
atado con un hilo rojo. Lo levanto y compruebo que no
hay nada escrito. Desabotono el abrigo en busca de alguna
clave, de la etiqueta de alguna tienda, de algin sastre. Nada.

Audaz, me atrevo a meter las manos en los bolsillos: de
nuevo nada. Vacios. Monsieur Bruson parece impaciente,
pero no logro sustraerme de aquel inerte y conmovedor
simulacro en que estamos inmersos. El abrigo estd ahora
abierto, y me deja ver el forro de nutria ralo y comido por
las polillas. No me decido a marcharme de alli. En realidad,
han pasado apenas unos minutos desde mi llegada, pero
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poco a poco empiezo a darme cuenta de que alli, delante
de mi, estd el abrigo con el que Proust se habia cubierto
durante afos, el mismo abrigo que solia extender sobre sus
mantas mientras yacia acostado escribiendo En busca del
tiempo perdido. Me vienen entonces a la mente las palabras
de Marthe Bibesco: «Marcel Proust se senté ante mi, en
una sillita dorada, como si acabara de surgir de un suefio,
con su abrigo forrado de piel, su rostro cargado de tristeza y
sus ojos que parecfan capaces de ver en plena noche».

Le doy las gracias a monsieur Bruson, quien, con exqui-
sita delicadeza, reacomoda el abrigo en su caja. Lo rellena
de nuevo de papel, lo abotona, lo cubre con sus amplias
hojas de papel de seda blanco y, por tltimo, coloca encima
la gran tapa de cartén. Luego levanta la caja y la vuelve a
subir a la repisa mds alta de la estanteria metélica. Antes de
irme, echo una mirada detras de mi. En un costado de la
caja, escrito con un marcador negro en grandes letras de
imprenta, leo: «Manteau de Proust».!

Vuelvo a cruzar entonces el hermoso patio interior del
Museo Carnavalet y tomo la salida lateral, por el nimero
29 de la rue de Sévigné, la misma por la que habia entrado
gracias a la solicita cortesia del director, Jean-Marc Léri.

1. En francés en el original: «Abrigo de Prousts. (Todas las notas, salvo que se
indique lo contrario, son del traductor.)
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