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Gracias a Gauthier y gracias a Max 
por ese refugio tan cerca de mi querida 
Madre Naturaleza. Hoy, más que 
nunca, debemos prestar oídos a ese Tho-
reau tan recordado en El club de los 
poetas muertos y en Hacia rutas 
salvajes. A mis dos tórtolas y su infini-
ta paciencia; ahora podremos «absorber 
el jugo de la existencia». 
A. Dan.

A Priscilla y Maxence.
M.L.R.



Prólogo
En Europa, el nombre de Thoreau no suena mucho 
entre la gente común. Se le conoce algo más en los es-
pacios militantes y políticos por una razón: Henry Da-
vid Thoreau figura como el padre de la desobediencia civil 
—esa proposición individual y potencialmente colectiva 
que reclama impugnar un poder (o un decreto, una ley, 
etc.) ilegítimo o autoritario, por el método de negarse 
a consentirlo—. Más concretamente, Thoreau se opuso 
a la esclavitud, aún en vigor en los Estados Unidos, y 
a la guerra que estos mantenían contra México. Con 
todo, su nombre se ha visto sometido a simplificacio-
nes, como mínimo, perjudiciales: se lo aureola con los 
calificativos de pacifista y no violento; en resumen, se bos-
queja el retrato de un pensador apacible… Es decir, in-
ofensivo. ¿Realmente era «un dulce soñador» aquel que 
pensó en organizar «complots contra el Estado» y en 
«hacer saltar el sistema»? Un examen atento de su obra 
y de su reverso, la biografía, rechaza estos confortables 
atributos.

Thoreau fue un filósofo, un escritor y un poeta para 
el que las ideas solo tenían sentido a condición de que 
tomasen cuerpo en una práctica efectiva y concreta. 
¿Manejar mayúsculas y abstracciones para una tribu de 
intelectuales y especialistas? No le interesaba en absolu-
to. Su obra invita a llevar una vida filosófica en el día a día, 
no a cincelar conceptos para uso exclusivo de las biblio-
tecas. A partir de ahí, se dirige a quien quiera aprove-
charla. Y, con la humildad de quienes se apoderan de una 
forma de pensar, esperamos compartirla con numerosos 
lectores. En abril de 2010, antes de comenzar a escribir 
la presente obra, viajé a Estados Unidos —más concre-
tamente, a Massachusetts— para descubrir los lugares 
en que él vivió. A. Dan —cuya formación de biólogo y 

su especialización en el comportamiento de los anima-
les concuerdan con las preocupaciones naturalistas de 
Thoreau— se me unió después para dar vida a este relato.

Aunque los nombres ilustres no sirvan como ar-
gumento de autoridad, citaremos, sin embargo, dos: 
Mahatma Gandhi descubrió la obra de Thoreau en la 
cárcel y lo convirtió en su «maestro»; y Martin Luther 
King afirmó haber dado vida a las enseñanzas del fi-
lósofo en sus acciones contra la segregación racial de 
los afroamericanos. Ecologistas, defensores del medio 
ambiente, antimilitaristas, libertarios, anticolonialistas, 
activistas por la antiglobalización, por el decrecimien-
to… Han sido muchos los recalcitrantes y los rebeldes 
de todo signo que han encontrado en los escritos y en 
la vida de este americano nacido en 1817 armas contra 
las múltiples formas de la opresión y la injusticia. 

¿Fue Thoreau anarquista? Así lo considera, en cual-
quier caso, la revolucionaria Emma Goldman cuando lo 
describe como «el mayor» de los anarquistas norteame-
ricanos. El historiador Michel Ragon le ha dedicado al-
gunas páginas en su Diccionario de la Anarquía y Normand 
Baillargeon, algunas líneas en su ensayo El orden menos el 
poder: historia y actualidad del anarquismo. Por el contrario, 
el filósofo Michel Onfray invalida ese epíteto: Tho-
reau no es anarquista, sino libertario. ¿Qué significa eso? 
Mientras, según el autor, el anarquista cree en los «idea-
les progresistas del siglo xix», el libertario, por su parte, 
no se «sacrifica» por ningún ideal. Pero dejemos la lucha 
de las etiquetas: anarquista o libertario, ¿qué importa, 
al fin y al cabo? Thoreau se rebeló contra las sujeciones 
y las servidumbres de su tiempo y, como ya lo hicieran 
otros antes que él, enarboló su propia bandera: la de las 
rutas secundarias y las alternativas.

Cuando la vida de un individuo se hermana con su 
pensamiento, el registro biográfico permite abrir cam-
pos de trabajo y propuestas existenciales. Si se la con-
sidera desde un ángulo filosófico, político y artístico, 
puede convertirse en un camino hacia nuestra época. 
La biografía no reemplaza el conocimiento directo de 
la obra, pero proporciona un entramado teórico que 
nos guía hacia horizontes prácticos. Desde esta pers-
pectiva, Thoreau conserva intacta su carga subversiva. 
Contra la mercantilización acelerada de las sociedades 
y de los hombres que las constituyen, contra el produc-
tivismo y el crecimiento desenfrenados, contra el reino 
de una oligarquía sobre el escenario democrático, con-
tra el dominio de los capitales y de las finanzas sobre 
la independencia y la soberanía de los pueblos, contra 
las expediciones imperialistas que se repiten en la más 
absoluta impunidad, su obra aún tiene algo que hacer.

Ya no basta con indignarse.

M. Le Roy



«Thoreau todavía tenía el bosque de 
Walden —Pero, ¿dónde está ahora ese 
bosque en el que el ser humano pueda 
demostrar que es posible vivir en libertad, 
más allá de las formas estereotipadas 
impuestas por la sociedad?
Me veo en la obligación de responder: 
en ningún sitio. Si quiero vivir, por 
ahora tendré que hacerlo dentro de esas 
formas. Así, el mundo es más fuerte que 
yo. Frente a su poder, no puedo oponer 
otra cosa que a mí mismo— lo que, por 
otro lado, ya es algo considerable. Puesto 
que, mientras no me deje aplastar por su 
número, yo también poseo poder. Y mi 
poder es temible si puedo oponer la fuerza 
de mis palabras a la del mundo, ya que 
aquel que construye cárceles se expresa 
peor que aquel que edifica la libertad.»

Stig Dagerman
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Marzo de 1845, Concord, Massachusetts. ¿UN 
HACHA?

sí, En efecto. Un 
mango de madera 

terminado en metal 
afilado, ya me 

entiende…

YA LO 
CREO… No se mueva… 

creo que tengo 
lo que 

necesita…

La cuidará, 
¿verdad? No se preocupe, 

se la devolveré 
como nueva.

Pero ¿qué 
diablos va 
a hacer con 

ella?

Venga y lo 
verá…

¿Ir 
dónde?
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La vida aquí es un campo 
de experiencias de enorme extensión, 

que aún no he explorado…
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