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Como estaba harta de vivir en Londres entre gente ma-
liciosa, la señorita Rhoda Harting, una novelista reser-

vada aunque moderadamente exitosa en su trigésimo tercer 
año de vida, se retiró un mes de noviembre a una casita en 
Buckinghamshire. Tampoco el matrimonio estaba entre sus 
planes.

—No me gusta el alboroto ni el ruido ni las preocupaciones 
ni todas esas otras circunstancias que, como me cuentan mis 
amigos casados, vienen aparejados al estado marital —decía—. 
Me gusta estar sola. Me gusta mi trabajo. ¿Por qué razón iba a 
casarme?

—No eres normal, Rhoda —protestaban sus amigos.
—Puede, pero al menos soy feliz —replicaba la señorita 

Harting—, lo cual —añadía (aunque para sí misma)— es 
más de lo que se puede decir de la mayoría de vosotros.

La casita de Buckinghamshire donde vivía, cerca de Great 
Missenden, satisfacía de sobra sus gustos. Tenía dos acebos 
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en el jardín y un pozo en cuyas oscuras profundidades veía su 
propia silueta recortada contra el azul cielo invernal. Estaba 
situada en un carril y a su espalda se extendían largos campos 
que ascendían hasta una colina en cuya cima había un ha-
yedo cuadrangular. A medio camino en la falda de la colina 
se levantaba otra casa, grande, nueva y roja: Monkswell. La 
señorita Harting solía contemplarla y decirse satisfecha: «Me 
siento como el jardinero de Monkswell. Me han dicho que 
este era su cottage».

Amuebló el suyo al detalle con porcelana y grabados ingle-
ses, cretona y una cocina bien equipada. Durante los primeros 
quince días jugó con ella como si se tratara de la casa de muñe-
cas a la que tanto se parecía, pero pronto empezó a trabajar en 
una nueva novela y, como todo el mundo sabe, la escritura de 
novelas no deja tiempo para ningún tipo de juego.

Fue así como una rutina sosegada y apacible reemplazó sus 
primeros y divertidos experimentos.

Las semanas pasaron tan rápido que se sorprendió bastante 
cuando una mañana recibió una carta. Venía encabezada con 
una dirección de Kensington: «Querida Rhoda —decía la 
carta—. Vente a pasar las Navidades con nosotros. A no ser, 
claro, que ya hayas hecho otros planes». 

Se levantó de la mesa del desayuno, donde el tembloroso 
vapor de su té chino se elevaba plácidamente en el aire, se di-
rigió a la ventana y se quedó contemplando el jardín.

—No, pasaré las Navidades aquí —decidió la señorita Har-
ting después de lanzar una prolongada mirada por la venta-
na—. Prepararé un pollo para mí sola y colocaré un arbolito 
con velas y con unas cuantas de esas bolas brillantes y resplan-
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decientes que solíamos comprar cuando éramos pequeños. 
—Dejó sus reconfortantes murmuraciones y añadió llena de 
satisfacción—: ¡Qué horror! Cada año que pasa me parezco 
más a una vieja solterona. Debería hacer algo al respecto…

Con la conciencia acallada, la señorita Harting fue de com-
pras a Great Missenden el día de Nochebuena y deambuló 
por la laberíntica e iluminada calle principal con una gran 
cesta colgada del brazo, deteniendo sus ojos, chispeantes y 
llenos de ilusión, en todos y cada uno de los escaparates que 
se encontraba a su paso.

La larga calle estaba abarrotada de gente y había un rastro 
de escarcha en el aire, pero no se veían estrellas, solo una 
manta densa y mullida de nubes que casi rozaban el hayedo 
desnudo situado en las colinas que rodeaban el pueblo. En las 
carnicerías, los pavos colgaban de sus ganchos atados con cin-
ta roja y las liebres estaban decoradas con espinosos ramilletes 
de acebo y muérdago. De las cálidas cavernas de dos tiendas 
de radios y gramófonos salía música que alguien había puesto 
a todo volumen.

—Tenemos el tiempo propio de la estación, señora —co-
mentó el pollero mientras preparaba un ejemplar pequeño 
pero hermoso de ave de corral, escogido especialmente para 
la señora Harting.

—Van a ser unas de esas típicas Navidades como las que 
solíamos tener antaño, señorita —intervino una anciana en-
vuelta en un chal estilo red de pescar gruesa y verdosa oscura 
que empaquetaba las bolas de cristal plateadas y los limonci-
tos rojos y verdes que la señorita Harting había elegido para 
decorar su árbol de Navidad. 
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La anciana la miró de arriba abajo con algo más que interés 
profesional y le preguntó con mucha educación:

—¿Las va a poner en su árbol de Navidad, señorita?
—Sí —murmuró la señorita Harting.
—¡Ah! ¿Es que tal vez van a venir sus sobrinos de Londres?
—La verdad es que… no —confesó la señorita Harting.
—¿Ni sus hijos? Perdone la indiscreción, es que es lo habi-

tual en estas fechas. No debería haber pensado… Muy bien, 
aquí tiene, le ruego que me disculpe. No debería haber dicho 
eso. Aquí lleva sus adornos, señorita. Feliz Navidad.

—Mmm… Gracias. Igualmente. Buenas tardes.
La señorita Harting escapó, consciente de que la anciana, 

lejos de sentirse avergonzada por su error, estaba escrután-
dola con ojos vivos y curiosos, y probablemente tachándola 
de excéntrica. Pero la señorita Harting estaba segura de que 
lo primero que se le vendría a la cabeza sobre por qué había 
comprado los adornos no se acercaría ni de lejos a la verdad. 
En los círculos en los que se movía la rechoncha anciana, en 
aquellos andurriales, las mujeres solteras no compraban ár-
boles de Navidad, ni los decoraban ni se recreaban con ellos 
en soledad, por muy normal que tal procedimiento pudiera 
parecer en Chelsea.

Tal vez fuera esa aura de sentido común que emanaba el mun-
do de millones de personas privadas de imaginación lo que 
hizo que la señorita Harting se sintiera un poco deprimida 
cuando se bajó del autobús de Amersham en el cruce y se 
dispuso a recorrer la última milla hasta su cottage por la ca-
rretera helada y resonante. La cesta que colgaba de su brazo 
pesaba como si estuviera llena de plomo. Se le había abierto el 
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apetito. No estaba de humor para deleitarse con su precioso 
árbol de Navidad en miniatura. Casi deseaba haberse tomado 
la decisión de marcharse a Kensington, como sus amigos le 
habían propuesto. 

—¡Dios, esto nunca funcionará! —masculló la señorita 
Harting, insertando la llave en la puerta de su casa—. El día 
de Año Nuevo me iré a Londres, llamaré a la gente e invitaré 
a Lucy, a Hans Carter o a cualquiera de ellos a que vengan a 
quedarse conmigo.

Cuando terminó de cenar, sin embargo, se sintió algo me-
jor y empezó a disfrutar colocando el proporcionado arbolito 
en una maceta y atando las campanillas y los limones de cris-
tal en las puntas de las ramas. Cuando el árbol estuvo listo, lo 
puso en la ventana de la sala de estar con las cortinas desco-
rridas y no pudo resistirse a encender sus chispeantes velitas 
verdes y blancas, solo para ver cómo quedaba.

¡Oh! ¡Pero qué bonito efecto el de la suave luz de las velas 
derramándose por las ramas de color verde oscuro! 

Permaneció al menos cinco minutos absorta en el árbol, 
en medio de un silencio solo roto por el estruendo de un 
coche que pasó zumbando por el carril poco frecuentado que 
discurría a los pies de su jardín delantero.

Cada año, desde que era capaz de recordar, había tenido 
un árbol de Navidad. Cuando sus padres aún vivían, eran 
ellos quienes lo compraban. Más tarde había sido ella quien 
lo había adquirido con su propio dinero. Y el de este año era 
tan bonito como los que ella recordaba de su infancia.

Aunque… ¿de verdad lo era? Mientras lo contemplaba, 
recordó a la anciana de la tiendecita. El pensamiento que le 
vino a la mente entonces fue que su manera de disfrutar de 
aquel árbol de Navidad era solitaria, por no decir afectada. 
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Apartó con impaciencia aquella idea de su cabeza, apagó las 
velitas y pasó el resto de la tarde trabajando en su libro, bas-
tante provechosamente.

Por la noche empezó a nevar. Al día siguiente era Navidad. 
Le despertó una luz inconfundible que parecía emanar de 
la tierra y que resplandecía a través de las cortinas. Su senti-
miento de soledad y de tristeza había desaparecido por com-
pleto. Se sentía tan feliz y entusiasmada como si estuviera 
preparándose para ir a una fiesta.

No obstante, una vez que hubo picado algo para desayu-
nar, escuchado dos veces los Pasos en la nieve de Debussy en 
el gramófono, rellenado el pollo y vuelto a echar un vistazo a 
su árbol de Navidad, cuyas campanitas brillaban oscurecidas 
en contraste con la nieve, se dio cuenta de que estaba aparen-
tando ser feliz, más que siéndolo en realidad. El reloj marcó 
las once. El viento cargado de nieve le traía un repique de 
campanas en suaves ráfagas. De repente se percató de la rea-
lidad en toda su crudeza: estaba sola y aburrida, le quedaban 
por delante otras once horas vacías e interminables y no podía 
hacer nada para evitar que estas llegaran y se fueran.

Justo en ese momento en que permanecía allí de pie, mirán-
dose los dedos aún pringosos de relleno de pollo, llamaron a 
la puerta.

La señorita Harting dio un buen respingo.
«¡Oh! —pensó, soltando un suspiro de alivio—. ¡A lo me-

jor ha venido alguien de Londres a verme!»
Y se aprestó a abrir la puerta.
Sin embargo, cuando la abrió, no vio ninguna alegre y fa-

miliar cara londinense, sino a una niña con boina roja fir-
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memente plantada en el escalón —aunque de alguna forma 
su pose sugería que era capaz de salir corriendo en cualquier 
momento—, cuyos ojos enormes y negros se alzaban hacia 
la sorprendida cara de la señorita Harting. Dos niños más 
pequeños, en la misma pose de puntillas, aguardaban en la 
retaguardia.

—Buenos días —dijo la de la boina roja en voz alta y edu-
cada—. Sentimos molestarla, pero, ¿nos permite cobijarnos 
en su casa, por favor?

—¿Cobijaros? —se extrañó la señorita Harting, que aún se 
estaba recuperando de su tonta decepción por que no fuera 
una encantadora visita de Londres. Notó que su tono de voz 
quizá había resultado un poco seco—. ¿De la nevada, quieres 
decir? Aunque… —echó un vistazo al cielo—, aunque no está 
nevando. ¿Qué os pasa? ¿Os habéis mojado los pies o algo? 

Nadie salvo una solterona sin sobrinos como ella habría 
formulado aquella pregunta a una niña en una mañana tan 
desapacible como aquella.

—No, gracias, señora —respondió educadamente la de la 
boina roja—. No se trata de ese tipo de cobijo el que necesi-
tamos. Y nuestros pies están bastante secos, muchas gracias. 
Pero, verá, es muy importante que encontremos refugio, por-
que… —y aquí lanzó una cándida mirada a la señorita Har-
ting— alguien nos persigue y tenemos que escondernos.

Se giró hacia las dos figuras más pequeñas, que asintieron 
con vehemencia como si en aquel momento les estuvieran 
tirando de unos hilos invisibles.

—¿Quién os persigue? —preguntó la señorita Harting, so-
bresaltada—. ¿Es que estáis jugando a algo?

—Oh, no. De verdad, no se trata de ningún juego. En rea-
lidad, el asunto es bastante serio. Verá: tenemos una madras-
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tra muy cruel que nos ha dicho que este año no vamos a tener 
un árbol de Navidad en condiciones, y Jane y Harry… estos 
son Jane y Harry —los empujó hacia delante y masculló: 
«Decid-mucho-gusto», lo cual hicieron, como dos educados 
loros forrados de lana—, Jane y Harry lloraron mucho…

—¡Yo no, Judy! ¡Eso es mintira! —interrumpió de plano 
la otra niñita en este punto de la narración—. ¡Y si dices que 
lloré como un bebé, entonces yo diré… ya-sabes-qué!

—Oh, bueno, entonces tal vez no lloraras tanto como Harry 
—reconoció la niña de la boina roja, dedicándole una fulmi-
nante mueca amenazadora—, pero él sí que lloró toda la no-
che. Así que nos levantamos muy temprano esta mañana, antes 
de que hubiera luz, y cogimos unas galletas de jengibre que ha-
bía en un bote y nos escondimos en el bosque hasta que se hizo 
de día del todo y entonces bajamos corriendo…, quiero decir, 
caminamos mucho rato por el bosque hasta que vimos su casa y, 
como teníamos mucha ham… quiero decir, que pensamos que 
podríamos pedirle que nos diera cobijo aquí hasta que nuestra 
madrastra dejara de buscarnos. Eso fue lo que pensamos, ¿ver-
dad? —dijo dirigiéndose imperiosamente a los loros lanudos.

—Sí, nos gustó su casa porque es muy pequeñita —apuntó 
Jane, acompañando su cumplido con una sonrisa de un en-
canto tan especioso y a la vez tan travieso que a Rhoda se le 
encogió el corazón. Una reacción muy extraña en ella.

Entonces Harry, que en todo el rato no le había quitado 
ojo de encima, comentó:

—Muuuucha nieve. —Y señaló los campos lejanos. Lue-
go, tras otra mirada igual de prolongada, añadió—: Eres 
rara… —Y empezó a correr de aquí para allá por el caminillo 
de entrada con las manos a los lados, echando vaho como 
una locomotora.
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—¡Harry! ¡Eso que has dicho ha sido una grosería! —gritó 
la de la boina roja, saliendo en su busca—. No le haga caso, 
por favor, señora. Solo tiene cuatro años y todavía no entien-
de bien las cosas. Además, no es nuestro hermano. Es solo un 
primo que tenemos.

A continuación se hizo el silencio, un silencio incómodo. 
La niña de la boina roja y Jane la lanuda alzaron la vista ha-
cia la cara de la señorita Harting, demasiado educadas para 
repetir su petición, pero con ojos suplicantes y llenos de es-
peranza.

La señorita Harting no sabía muy bien qué hacer. Por su-
puesto, no había creído ni una palabra de la fantástica his-
toria de la niña de la boina roja. Esta, con su cháchara y sus 
ojos, persuasivos en extremo, se había delatado a sí misma 
desde la primera frase como una de esas incurables cuentistas 
condenadas a que nadie las crea jamás.

«Tal vez algún día llegue a ganar enormes sumas de dinero 
escribiendo best sellers», pensó la señorita Harting, que ahora 
se sentía en desventaja al tener que lidiar con las violentas 
oleadas de amor a primera vista que la estaban asediando. No 
le resultaba en absoluto chocante que la niña de la boina roja 
fuera una embustera, pero sí se preguntaba si tendría madre 
y, de ser así, si esta sabría de la inventiva de su hija. Pronto se 
convenció de que esos tres pillastres necesitaban que alguien 
les echara un ojo. Porque a pesar de su educada enunciación, 
sus abrigadas ropas y sus refinados modales, tenían toda la 
pinta de ser niños perdidos.

Pero, si ese era el caso, ¿por qué, en el nombre de Santa 
Claus, habían elegido su casa, que no tenía nada de extraor-
dinario, para perderse? Echó otro largo vistazo a sus ansiosas 
caras, suspiró y se dio por vencida.
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