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El nuevo sol alumbraba el primer día del nuevo año. Ha-
bíamos pasado la noche sin dormir como teníamos por 

costumbre en esa fecha, en el danian-ye, y luego del ama-
necer habíamos consagrado las primeras horas, las horas de 
las sombras largas, a visitar a los vecinos más queridos para 
desearles un buen año o, al menos, un año mejor que el 
que estaba finalizando. En cordial retribución muchos nos 
regalaron dos bolsas de tela —cada cual con una moneda, 
una para mi hermano y otra para mí— y todos le desearon 
lo mismo a mi padre: que la muerte de la abuela traiga paz 
al seno de la familia y espante toda otra muerte. 

Cuando el primer sol del nuevo año alcanzó su punto 
más alto, no nos halló desprevenidos. Ya habíamos dispues-
to fuera de nuestra casa, en el patio semientoldado con una 
vieja esterilla, los objetos para la luz del chu-yi: los colcho-
nes y manteles que el sol debía acariciar y los libros más 
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antiguos, aquellos con sus páginas amarilleadas como las 
hojas de otoño, de modo que el primer viento, el primer 
aire del nuevo año, no solo los purificase, sino que tam-
bién ahuyentara, previniendo deterioros, a los insectos que 
alojaba el papel. Según contaba mi padre, los insectos pre-
ferían ciertas palabras y sabían dar con ellas en los libros 
más antiguos, hasta devorarlas. Muchas familias alrededor 
se burlaban de estas creencias y estos ritos milenarios. Los 
tenían por obsoletos e ineficaces; pero mis padres eran muy 
supersticiosos, mi padre más que mi madre, y su apego a 
las tradiciones parecía haber recrudecido tras la muerte de 
la abuela. 

Aquel día, mi hermano y yo recibimos de nuestro padre 
el encargo de seleccionar y transportar los libros, mientras 
mi madre se ocupaba de colgar las sábanas a lo largo de una 
caña de bambú, no únicamente aquellas en uso el último 
día del año, sino también las sábanas plegadas y guardadas 
en los armarios, y Li Juangqing (más que una simple coci-
nera, menos que una gobernanta) hacía lo propio con los 
cuatro o cinco manteles existentes en casa. 

Por entonces me parecía razonable que esas telas fueran 
únicamente de color blanco, pero hoy que han pasado déca-
das me pregunto qué pruritos impedían cubrir los colchones 
y las mesas de nuestro hogar con cualquier otro color. El 
color faltante lo ponían los libros, quiero pensar; ese co-
lor mesurado de las ediciones clásicas, con sus discretas y 
solemnes encuadernaciones en cuero: verde esmeralda o 
ciruela, celeste, gris u ocre arcilla. A mí me gustaba el con-
traste entre el collar de sábanas y manteles y esos libros 
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apilados como ofrendas a sus pies, pero mi hermano no se 
llevaba nada bien con los libros: carecía de esa mezcla de 
tesón y curiosidad necesaria para ser un buen lector, o tal 
vez era la ebullición de su edad lo que impedía que se sen-
tara aplicadamente a leer. Mi hermano tenía diecisiete, yo 
me acercaba a los catorce. La sangre de mi hermano bullía 
en una forma que yo no alcanzaba a entender, pero que me 
apasionaba, de igual modo que nos fascina el mar cuando 
está embravecido. 

Tras la muerte de mi abuela, mi padre nos había prohibi-
do entrar en la habitación de ella. Hasta que no se hubiesen 
cumplido cuarenta y nueve días de la defunción de la abue-
la, nadie con la misma sangre tenía derecho a ingresar allí. 
Para que caducara el veto faltaban dieciséis días y, como 
cada siete días mi padre nos obligaba a una idéntica cere-
monia con el propósito de dispersar el alma de la muerta, 
quedaban aún dos ceremonias.

Mientras tanto, de entrar para hacer la limpieza se encar-
gaba Li Juangqing. Confieso que me aliviaba esta prohibi-
ción: mi abuela había sufrido una lenta agonía y a mí me 
había tocado asistir a sus últimos momentos, que no podía 
quitarme de la cabeza. Aquello había ocurrido ahí mismo, 
en el lecho que todavía llamábamos lecho mortal. Mi abuela 
había pasado enferma un tiempo demasiado largo; no po-
dría decir exactamente cuánto, pero recuerdo que ocurrie-
ron muchas cosas mientras ella se iba encogiendo debajo de 
las sábanas, más y más débil y arrugada, más y más permea-
ble al dolor. El día que mi padre trajo a casa un conejo, mi 
abuela ya guardaba cama. El día que el conejo se extravió 
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y hubo que revolver la casa hasta encontrarlo dentro de la 
bota izquierda de mi padre, mi abuela continuaba en cama. 
La noche que mi hermano tuvo quizá una pesadilla, dio 
unos pasos dignos de un sonámbulo y se rompió con una 
puerta menos de la mitad de un diente, mi abuela aún esta-
ba viva aunque había empeorado bastante. Podría enumerar 
diez o veinte episodios a los que asocio con la imagen de mi 
abuela moribunda, boca arriba en ese lecho. 

¿Por qué había debido ser yo, con mis escasos trece años, 
la encargada de cuidarla? Por una serie de razones: porque mi 
abuela y Li Juangqing jamás se habían llevado bien; porque 
mi hermano atravesaba, como he dicho, un momento de agi-
tación y a ojos de mi padre y mi madre no era un enfermero 
confiable; porque mi padre trabajaba sin cesar y estaba muy 
poco en casa; porque soy una mujer y es preferible que una 
mujer, no un varón, se ocupe de una anciana enferma a la 
que no es tan raro ver medio desnuda; porque mi madre 
originariamente había sido la encargada de cuidarla, y por 
cierto con eficacia, hasta que cometió un error y, creyendo 
que ella dormía, le dijo a una amiga de visita en la casa que 
su suegra en realidad no estaba enferma, sino simplemente 
vieja. Ofendida, mi abuela le prohibió entrar en la habitación 
o, mejor dicho, le prohibió entrar allí a solas. Sin embargo, 
como mi madre debía darle de comer, asearla, ayudarla con 
sus necesidades o incluso masajearle la espalda y las piernas, 
tareas que cumplía muy bien, mi presencia pasó a ser como 
una llave con la cual mi madre franqueaba ese umbral. 

Creo que mi abuela nunca perdonó a mi madre por no 
considerarla enferma y falleció con ese rencor en el pecho. 
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Una vez hablamos de ello, sin que nadie nos oyera. Mi abue-
la no negaba su vejez, claro que no. Reivindicaba, eso sí, el 
derecho a sentirse mal. 

Tengo los mismos derechos que una mujer joven, ¿no es 
cierto?, preguntaba y asentía ante sus palabras, sin impor-
tarle en nada mi parecer. 

A medida que la muerte de mi abuela se avecinaba (todos 
veíamos su arribo, por más que no supiéramos ni quisié-
ramos comentarlo), mi madre se fue alejando de su lado y 
mi padre se fue acercando. En una fase intermedia, en un 
período de transición que duró un par de semanas, me vi a 
solas, como nunca, con quien era aún la madre de mi padre 
y últimamente exhibía, por una pérdida dramática de peso, 
una quijada idéntica a la de su hijo. 

En las tres últimas semanas de mi abuela todo se limitó a 
una especie de ejercicio que yo había puesto en marcha poco 
tiempo atrás, una gimnasia para que no se anquilosara su 
memoria. ¿Cómo se llama tu hijo, abuela?, preguntaba yo. 
¿Cómo se llama tu hermano? Ella siempre respondía acer-
tadamente, aunque a veces tras un esfuerzo y otras con una 
mirada que daba la impresión de inquirir: pero mi hermano 
¿no está muerto?, pero mi hijo ¿está vivo? Acaso no era in-
teligente de mi parte mezclar a vivos con muertos, pero mi 
abuela ¿no era la misma mujer que escasos años atrás me 
había contado por lo menos treinta historias memorables de 
fantasmas? 

Llegó el día en el que mi abuela respondió en forma inco-
rrecta a la pregunta sobre el nombre de su hermano. Esto se 
repitió al día siguiente y al otro. Llegó poco después el día 
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en que no supo contestar a ninguna de las preguntas. Ese 
día, además, tuvo un gesto impensado: me pidió que abriera 
un cajón y le alcanzara un objeto diminuto, envuelto en un 
rectángulo de seda roja. Así lo hice, obedeciendo a lo que 
—imposible no concluir algo así— tenía todo el aspecto de 
última voluntad, y sus manos temblorosas desenvolvieron 
la seda. 

Esto es tuyo y siempre ha sido tuyo, declaró mirándome 
a los ojos. 

Era un collar, rojo también. De inmediato comprendí: 
era el collar del conejo. El conejo que cierto día se había es-
condido en la bota de mi padre y que, semanas después, se 
había evaporado de casa sin dejar el menor rastro. Mi her-
mano había dicho entonces que mi padre había matado a 
ese conejo para regalarle la carne a su amigo Gu Xiaogang. 
Fui a ver a mi padre, recuerdo, le pregunté si eso era verdad 
(sin decirle que la información provenía de mi hermano) y 
él lo desmintió en el acto. Pero un día después Li Juangqing 
deslizó otro comentario que sugería la misma cosa. Y ahora 
mi abuela, desempolvando el collar, parecía inclinar la ba-
lanza en perjuicio de mi padre. 

Muy inquieta por la suma de señales —el olvido de los 
nombres más el súbito recuerdo del collar—, decidí hablar 
con mi madre. Ella, para mi asombro, apenas se inmutó. 
Un médico había venido pasada la medianoche, mientras 
mi hermano y yo dormíamos, y había opinado que a la 
abuela le quedaban horas de vida. 

Ese día, excepcionalmente, mi padre permaneció en casa. 
Se encerró por la mañana a trabajar. Por la tarde, casi al 
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mismo tiempo que empezaba a llover, mi madre y yo des-
vestimos a la abuela, le pusimos ropas limpias para morir 
y, una vez cumplido esto, fuimos a buscar a mi padre. La 
abuela deliraba o algo parecido. Mi padre apareció con mi 
hermano y pasamos largo rato sin que nadie abriera la boca, 
mientras afuera los rezongos de la lluvia le hablaban a la 
moribunda en algún idioma secreto, un idioma tan secreto 
como el que ella me había enseñado a escondidas de mis 
padres y mi hermano. 

Estando la abuela a minutos de expirar, mi padre le quitó 
la almohada y dejó violentamente la habitación. 

Mi madre no lo siguió. Buscó con la mirada a mi herma-
no, me sonrió después a mí (no habíamos osado movernos) 
y nos explicó que la abuela tenía que marcharse en paz, para 
lo que era imperioso que estuviese en posición recta. Por 
otra parte, un moribundo nunca debe verse los pies. Eso 
decía siempre mi abuela en sus historias de fantasmas. 

En cuanto a esa almohada en la que ella había apoya-
do la cabeza durante su larga agonía, pero que no había 
podido acoger su suspiro final, esa almohada permanecía, 
meses después, sobre nuestro techo inclinado, sujeta con 
unos clavos para que no la arrebatara ningún viento, para 
que en cambio la mordisquearan los pájaros, tal como era 
lo habitual; sí, esa almohada se descomponía sin tregua y 
era presa —lo mismo que los manteles, las sábanas y los 
libros— de la tibieza flamante del primer sol. 
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