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| nuevo sol alumbraba el primer dia del nuevo afio. Ha-

biamos pasado la noche sin dormir como teniamos por
costumbre en esa fecha, en el danian-ye, y luego del ama-
necer habiamos consagrado las primeras horas, las horas de
las sombras largas, a visitar a los vecinos mds queridos para
desearles un buen afo o, al menos, un afo mejor que el
que estaba finalizando. En cordial retribucién muchos nos
regalaron dos bolsas de tela —cada cual con una moneda,
una para mi hermano y otra para mi— y todos le desearon
lo mismo a mi padre: que la muerte de la abuela traiga paz
al seno de la familia y espante toda otra muerte.

Cuando el primer sol del nuevo afio alcanzé su punto
mds alto, no nos hallé desprevenidos. Ya habiamos dispues-
to fuera de nuestra casa, en el patio semientoldado con una
vieja esterilla, los objetos para la luz del chu-yi: los colcho-
nes y manteles que el sol debia acariciar y los libros mds
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antiguos, aquellos con sus pdginas amarilleadas como las
hojas de otono, de modo que el primer viento, el primer
aire del nuevo afo, no solo los purificase, sino que tam-
bién ahuyentara, previniendo deterioros, a los insectos que
alojaba el papel. Seglin contaba mi padre, los insectos pre-
ferfan ciertas palabras y sabian dar con ellas en los libros
mds antiguos, hasta devorarlas. Muchas familias alrededor
se burlaban de estas creencias y estos ritos milenarios. Los
tenfan por obsoletos e ineficaces; pero mis padres eran muy
supersticiosos, mi padre mds que mi madre, y su apego a
las tradiciones parecia haber recrudecido tras la muerte de
la abuela.

Aquel dia, mi hermano y yo recibimos de nuestro padre
el encargo de seleccionar y transportar los libros, mientras
mi madre se ocupaba de colgar las sébanas a lo largo de una
cafia de bambd, no Gnicamente aquellas en uso el Gltimo
dia del afo, sino también las sébanas plegadas y guardadas
en los armarios, y Li Juangqing (mds que una simple coci-
nera, menos que una gobernanta) hacia lo propio con los
cuatro o cinco manteles existentes en casa.

Por entonces me parecia razonable que esas telas fueran
Unicamente de color blanco, pero hoy que han pasado déca-
das me pregunto qué pruritos impedian cubrir los colchones
y las mesas de nuestro hogar con cualquier otro color. El
color faltante lo ponian los libros, quiero pensar; ese co-
lor mesurado de las ediciones cldsicas, con sus discretas y
solemnes encuadernaciones en cuero: verde esmeralda o
ciruela, celeste, gris u ocre arcilla. A mi me gustaba el con-
traste entre el collar de sdbanas y manteles y esos libros
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apilados como ofrendas a sus pies, pero mi hermano no se
llevaba nada bien con los libros: carecia de esa mezcla de
tesén y curiosidad necesaria para ser un buen lector, o tal
vez era la ebullicién de su edad lo que impedia que se sen-
tara aplicadamente a leer. Mi hermano tenia diecisiete, yo
me acercaba a los catorce. La sangre de mi hermano bullia
en una forma que yo no alcanzaba a entender, pero que me
apasionaba, de igual modo que nos fascina el mar cuando
estd embravecido.

Tras la muerte de mi abuela, mi padre nos habia prohibi-
do entrar en la habitacién de ella. Hasta que no se hubiesen
cumplido cuarenta y nueve dias de la defuncién de la abue-
la, nadie con la misma sangre tenia derecho a ingresar alli.
Para que caducara el veto faltaban dieciséis dias y, como
cada siete dias mi padre nos obligaba a una idéntica cere-
monia con el propésito de dispersar el alma de la muerta,
quedaban ain dos ceremonias.

Mientras tanto, de entrar para hacer la limpieza se encar-
gaba Li Juangqing. Confieso que me aliviaba esta prohibi-
ci6n: mi abuela habia sufrido una lenta agonifa y a mi me
habia tocado asistir a sus dltimos momentos, que no podia
quitarme de la cabeza. Aquello habia ocurrido ahi mismo,
en el lecho que todavia llamédbamos lecho mortal. Mi abuela
habia pasado enferma un tiempo demasiado largo; no po-
dria decir exactamente cudnto, pero recuerdo que ocurrie-
ron muchas cosas mientras ella se iba encogiendo debajo de
las sdbanas, mds y mds débil y arrugada, mds y mds permea-
ble al dolor. El dia que mi padre trajo a casa un conejo, mi
abuela ya guardaba cama. El dia que el conejo se extravid
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y hubo que revolver la casa hasta encontrarlo dentro de la
bota izquierda de mi padre, mi abuela continuaba en cama.
La noche que mi hermano tuvo quizd una pesadilla, dio
unos pasos dignos de un sondmbulo y se rompi6 con una
puerta menos de la mitad de un diente, mi abuela atin esta-
ba viva aunque habia empeorado bastante. Podria enumerar
diez o veinte episodios a los que asocio con la imagen de mi
abuela moribunda, boca arriba en ese lecho.

Por qué habia debido ser yo, con mis escasos trece anos,
la encargada de cuidarla? Por una serie de razones: porque mi
abuela y Li Juangqing jamds se habian llevado bien; porque
mi hermano atravesaba, como he dicho, un momento de agi-
tacién y a ojos de mi padre y mi madre no era un enfermero
confiable; porque mi padre trabajaba sin cesar y estaba muy
poco en casa; porque soy una mujer y es preferible que una
mujer, no un vardn, se ocupe de una anciana enferma a la
que no es tan raro ver medio desnuda; porque mi madre
originariamente habia sido la encargada de cuidarla, y por
cierto con eficacia, hasta que cometié un error y, creyendo
que ella dormia, le dijo a una amiga de visita en la casa que
su suegra en realidad no estaba enferma, sino simplemente
vieja. Ofendida, mi abuela le prohibié entrar en la habitacién
o, mejor dicho, le prohibié entrar alli a solas. Sin embargo,
como mi madre debia darle de comer, asearla, ayudarla con
sus necesidades o incluso masajearle la espalda y las piernas,
tareas que cumplia muy bien, mi presencia pasé a ser como
una llave con la cual mi madre franqueaba ese umbral.

Creo que mi abuela nunca perdoné a mi madre por no
considerarla enferma y fallecié con ese rencor en el pecho.
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Una vez hablamos de ello, sin que nadie nos oyera. Mi abue-
la no negaba su vejez, claro que no. Reivindicaba, eso si, el
derecho a sentirse mal.

Tengo los mismos derechos que una mujer joven, ;no es
cierto?, preguntaba y asentia ante sus palabras, sin impor-
tarle en nada mi parecer.

A medida que la muerte de mi abuela se avecinaba (todos
vefamos su arribo, por mds que no supiéramos ni quisié-
ramos comentarlo), mi madre se fue alejando de su lado y
mi padre se fue acercando. En una fase intermedia, en un
periodo de transicién que duré un par de semanas, me vi a
solas, como nunca, con quien era ain la madre de mi padre
y ultimamente exhibfa, por una pérdida dramdtica de peso,
una quijada idéntica a la de su hijo.

En las tres tltimas semanas de mi abuela todo se limité a
una especie de ¢jercicio que yo habia puesto en marcha poco
tiempo atrds, una gimnasia para que no se anquilosara su
memoria. ;Cémo se llama tu hijo, abuela?, preguntaba yo.
¢Cémo se llama tu hermano? Ella siempre respondia acer-
tadamente, aunque a veces tras un esfuerzo y otras con una
mirada que daba la impresién de inquirir: pero mi hermano
¢sno estd muerto?, pero mi hijo sesta vivo? Acaso no era in-
teligente de mi parte mezclar a vivos con muertos, pero mi
abuela ;no era la misma mujer que escasos afios atrds me
habia contado por lo menos treinta historias memorables de
fantasmas?

Llegé el dia en el que mi abuela respondi6 en forma inco-
rrecta a la pregunta sobre el nombre de su hermano. Esto se
repiti6 al dia siguiente y al otro. Llegb poco después el dia
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en que no supo contestar a ninguna de las preguntas. Ese
dia, ademds, tuvo un gesto impensado: me pidié que abriera
un cajén y le alcanzara un objeto diminuto, envuelto en un
rectdngulo de seda roja. Asi lo hice, obedeciendo a lo que
—imposible no concluir algo asi— tenia todo el aspecto de
tGltima voluntad, y sus manos temblorosas desenvolvieron
la seda.

Esto es tuyo y siempre ha sido tuyo, declaré mirdndome
a los ojos.

Era un collar, rojo también. De inmediato comprendi:
era el collar del conejo. El conejo que cierto dia se habia es-
condido en la bota de mi padre y que, semanas después, se
habia evaporado de casa sin dejar el menor rastro. Mi her-
mano habia dicho entonces que mi padre habia matado a
ese conejo para regalarle la carne a su amigo Gu Xiaogang,.
Fui a ver a mi padre, recuerdo, le pregunté si eso era verdad
(sin decirle que la informacién provenia de mi hermano) y
él lo desminti6 en el acto. Pero un dia después Li Juangging
deslizé otro comentario que sugerfa la misma cosa. Y ahora
mi abuela, desempolvando el collar, parecia inclinar la ba-
lanza en perjuicio de mi padre.

Muy inquieta por la suma de sehales —el olvido de los
nombres mds el subito recuerdo del collar—, decidi hablar
con mi madre. Ella, para mi asombro, apenas se inmutd.
Un médico habia venido pasada la medianoche, mientras
mi hermano y yo dormiamos, y habia opinado que a la
abuela le quedaban horas de vida.

Ese dia, excepcionalmente, mi padre permanecié en casa.
Se encerrd por la manana a trabajar. Por la tarde, casi al
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mismo tiempo que empezaba a llover, mi madre y yo des-
vestimos a la abuela, le pusimos ropas limpias para morir
y, una vez cumplido esto, fuimos a buscar a mi padre. La
abuela deliraba o algo parecido. Mi padre aparecié con mi
hermano y pasamos largo rato sin que nadie abriera la boca,
mientras afuera los rezongos de la lluvia le hablaban a la
moribunda en algin idioma secreto, un idioma tan secreto
como el que ella me habia ensefiado a escondidas de mis
padres y mi hermano.

Estando la abuela a minutos de expirar, mi padre le quité
la almohada y dejé violentamente la habitacién.

Mi madre no lo siguié. Buscé con la mirada a mi herma-
no, me sonrié después a mi (no habiamos osado movernos)
y nos explic6 que la abuela tenfa que marcharse en paz, para
lo que era imperioso que estuviese en posicién recta. Por
otra parte, un moribundo nunca debe verse los pies. Eso
decia siempre mi abuela en sus historias de fantasmas.

En cuanto a esa almohada en la que ella habia apoya-
do la cabeza durante su larga agonia, pero que no habia
podido acoger su suspiro final, esa almohada permanecia,
meses después, sobre nuestro techo inclinado, sujeta con
unos clavos para que no la arrebatara ningtin viento, para
que en cambio la mordisquearan los pdjaros, tal como era
lo habitual; si, esa almohada se descomponia sin tregua y
era presa —lo mismo que los manteles, las sidbanas y los
libros— de la tibieza flamante del primer sol.
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