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LLAS NOVELAS TONTAS

DE CIERTAS DAMAS NOVELISTAS

| género de las Novelas Tontas Escritas por Muje-
Eres tiene muchas subespecies que, segtn la calidad
concreta de la tonteria que predomine en ellas, pueden
ser superficiales, prosaicas, beatas o pedantes. Pero la
amalgama de todas estas subespecies variopintas pro-
duce un género —basado en la fatuidad femenina—
donde pueden incluirse la mayoria de estas novelas, que
podriamos llamar del estilo de «artimana y confecciény.
La protagonista suele ser una heredera, a menudo una
aristcrata de buena familia, con un séquito de amantes
que incluye a un barén siniestro, a un duque bonachén
y al irresistible hijo menor de un marqués. Todos ellos
aparecen en primer término; en un segundo plano te-
nemos un cura y un poeta que suspiran por sus huesos;
y en el trasfondo se agita una multitud de admiradores
indefinidos. La heroina deslumbra a su publico con la
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mirada y el ingenio; tiene la nariz tan inmaculada como
las costumbres; el intelecto tan afinado como la voz de
contralto; el gusto tan divino como la fe religiosa; y, por
si esto fuera poco, baila como una ninfa y lee la Biblia
en todos los idiomas originales. Sin embargo, puede su-
ceder que la protagonista no sea una heredera, en cuyo
caso el rango y la riqueza son sus tnicas deficiencias;
en cualquier caso, nuestra infalible heroina logra entrar
en la alta sociedad, donde triunfa al rechazar a un buen
numero de pretendientes y casarse con el mejor; y al
final luce una joya de familia, o algin objeto similar,
que le confiere la necesaria redencién. Los hombres li-
bertinos se muerden los labios de rabia y desconcierto
ante las ingeniosas respuestas que ella les da o hacen
penitencia por sus reproches que, cuando la ocasién lo
requiere, alcanzan elevadas cotas retéricas; en general,
la herofna muestra una propensién al discurso y cuan-
do se retira a su dormitorio tiende, en mayor o menor
grado, a la rapsodia. Si en las conversaciones publicas
asombra por su elocuencia, en las privadas fascina por
su lucidez. Se le atribuyen un entendimiento capaz de
desentranar a la primera las ramplonas teorias de los
filésofos y un instinto que sirve de brijula a quienes se
dejan guiar por él, pues les permite funcionar como un
reloj. A su lado, los hombres desempenan un papel muy
subordinado. La insinuacién esporddica de que estos
caballeretes puedan tener algin amorio nos recuerda

16



www.elboomeran.com

que la rutina cotidiana del mundo sigue existiendo pese
a todo, cosa que sirve de consuelo, aunque la verdadera
meta de estos sefores parezca ser la de poder acompa-
fiar a la heroina en su carrera estelar. Al verla en un bai-
le, quedan deslumbrados; en una exposicién de flores,
fascinados; en un paseo a caballo, hechizados ante su
noble porte de amazona; en misa, sobrecogidos por la
melosa solemnidad de su conducta. Es la mujer ideal,
por sus sentimientos, sus virtudes y sus gestos. Pese a
ello, a menudo se casa con el hombre equivocado, su-
friendo terriblemente debido a las tretas y las intrigas
del cruel barén; pero hasta la muerte tiene debilidad
por semejante personaje, solucionando los tropiezos de
nuestra herofna en el momento mds preciso. El barén
siniestro suele morir en un duelo y el marido cargante
fallece de una enfermedad, no sin antes rogar a su es-
posa que le haga el gran favor de casarse con el hom-
bre a quien realmente ama, pues ya se ha encargado de
enviar una nota al amante para informarle del grato
acuerdo. Antes de llegar a este agradable desenlace, sin
embargo, debemos pasar por el trance de ver a nuestra
noble, hermosa y perspicaz heroina metida en grandes
apuros, pero nos satisface saber que sus ligrimas van a
parar a panuelos bordados a mano, que su cuerpecillo
se desmaya sobre las mejores tapicerias y que, por mu-
chas vicisitudes que pueda sufrir, desde verse obligada
a saltar de su coche hasta tener que afeitarse la cabeza
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por una fiebre, siempre supera los contratiempos con
la piel mds luminosa y los tirabuzones mds frondosos
que antes.

Es justo confesar un grave error de juicio, enmendado al
descubrir que las novelas tontas transcurren casi todas
en el entorno de una alta sociedad de enorme elegan-
cia. Pensdbamos que las mujeres necesitadas se hacfan
novelistas, como se hacen institutrices, porque ambas
ocupaciones permiten ganarse el pan de un modo bien
visto por la sociedad. Por ello, la sintaxis imprecisa y los
argumentos inverosimiles nos producian cierta ternura,
como los acericos superfluos y los absurdos gorros de
noche que venden los ciegos por las calles. Si la mercan-
cia literaria parecia un estorbo inutil, era un consuelo
saber que el dinero serviria para aliviar las penurias de
gentes necesitadas, por tratarse de mujeres solas que te-
nfan que procurarse el sustento, o de esposas e hijas
dedicadas a producir el «material» por puro heroismo,
tal vez para pagar las deudas del marido o comprar las
medicinas del padre enfermo. Este convencimiento di-
suadia de criticar toda novela publicada por una mujer:
por mal que escribiera, sus motivos parecian irrepro-
chables; por poca imaginacién que tuviera, su paciencia
se antojaba infinita. Bajo la mala literatura habia un
estémago vacio; bajo la tontuna, un mar de ligrimas.
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iPero no! La observacién de la realidad hizo necesario
relegar aquella teorfa, como tantas otras teorias boni-
tas. A tenor de los hechos, podemos asegurar que las
novelas tontas femeninas se escriben en circunstancias
bien distintas. Huelga decir que sus bienintencionadas
autoras jamds han cruzado palabra con un tendero, sal-
vo desde la ventana de su carruaje; estdn convencidas
de que la clase trabajadora la componen unos «subor-
dinados»; piensan que ganar quinientos al afio es una
miseria; creen en dos verdades primordiales: el barrio
de Belgravia y los salones de los barones; y para desper-
tar su interés, un hombre tiene que ser como minimo
un gran terrateniente, aunque siempre es preferible un
primer ministro. Como era de esperar, escriben en un
elegante saloncito, en tinta de color violeta y con una
pluma engarzada de rubies; la contabilidad editorial es
un asunto que les resulta ajeno y su unica relacién con
la pobreza es la de su pobre cerebro. Si en sus narracio-
nes produce un asombro constante la falta de verosi-
militud de esa alta sociedad en la que aparentan vivir,
tampoco parecen tener trato con ninguna otra forma
de vida. Si los caballeros y damas que retratan son im-
probables, sus hombres de letras, sus comerciantes y sus
campesinos son imposibles; y tienen un intelecto pe-
culiarmente dotado para reproducir con imparcialidad
tanto lo que han visto y oido, como lo que no han visto
ni oido, ambos con idéntico desacierto.
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Cabe suponer que pocas mujeres ignoren lo que es
un nifo de cinco anos, pero en la recién publicada
Compensacion, una novela del género de «artimana y
confeccién» que se define como una historia sobre la
vida real, aparece una nifa de cuatro afios y medio que
habla al estilo del bardo Ossian, como puede compro-
barse en este pdrrafo:

«—Ay, qué feliz soy, mi querida y maravillosa mamad.
He conocido... He conocido a un ser encantador, que
me recuerda a todo lo bello que hay en este mundo:
el olor a flores frescas y la vista desde Ben Lemond;
no, es mejor aun, porque verle es como ver todas mis
cosas preferidas. Y también me recuerda a mamd can-
tando, si. Y tiene una frente tan ancha como ese leja-
no océano —dijo la nifa, senalando hacia las aguas
azules del Mediterrdneo—. Una grandeza que parece
no acabar nunca, como ese cielo estrellado que tanto
me gusta en las noches de verano cuando hace buen
tiempo... No me mires asi... Tu frente es como el
Loch Lomond, cuando sopla el viento al caer la tarde;
me gusta la luz del sol cuando el agua estd lisa... Por
eso ahora me gusta mds que nunca... E/ lago es aiin
mds bonito estando sereno y oscurecido por una nube,
cuando el sol de pronto ilumina cada uno de los colores
de los bosques y las vistosas rocas moradas, y todo ello se
refleja en las aguas».
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No sorprende descubrir que este portento infantil,
cuyos sintomas tienen un preocupante parecido con los
de una adolescencia anulada por la ginebra, desciende
de una madre que también es un verdadero fénix. Se
nos asegura, unay otra vez, que la sefora estd dotada de
una mentalidad extraordinariamente original, que es un
genio «consciente de su singularidad» y que la fortuna
la ha bendecido con un amante que también es un ge-
nio y un hombre de «una inteligencia tnica».

Leemos que este amante «maravillosamente semejan-
te» a ella «en cuanto al juicio y al talento» posee «una
superioridad infinita en lo relativo a la fe y la experien-
cia», y la sefiora descubre en este ser «el 2gapé, tan dificil
de hallar, sobre el que habia leido con profunda admi-
racién en su Testamento griego; pues tal era su facilidad
para los idiomas que lefa las Sagradas Escrituras en sus
lenguas originales». jPor supuesto que si! El griego y el
hebreo son un simple juego para nuestra heroina. El
sanscrito lo aprende como si fuera el abecedario. Y sabe
hablar con toda correccién cualquier idioma, menos el
suyo. Estamos ante una poliglota pizpireta, una Creuzer
con faldas. Pobres hombres. Son tan pocos de ustedes
los que hablan algo de hebreo; lo consideran digno de
alarde solo si, como Bolingbroke, logran «apreciar dicha
erudicién y cuanto se ha escrito sobre ella»; y tal vez
suspiren por las mujeres capaces de despreciarles, suce-
sivamente, en todas las lenguas semiticas. Sin embargo,
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como se nos hace saber de modo casi invariable que la
heroina tiene una cabeza «primorosamente pequena,
dotada de una inteligencia avivada por su temprana
atencién a la vestimenta y el porte, podemos atribuirle
un talento para los idiomas orientales, con sus corres-
pondientes dialectos, que captard con la etérea desen-
voltura de una mariposa al libar el néctar de una flor.
Ademds, ;quién va a dudar de la inconmensurable eru-
dicién de la protagonista cuando la de la autora es tan
evidente?

En Laura Gay, otra novela de la misma escuela, la
heroina parece menos curtida en griego y hebreo, defi-
ciencia que compensa gracias a su juguetona familiari-
dad con los cldsicos latinos: su «buen amigo Virgilio»,
el «elegante Horacio, el <humano Virgilio» y el «grato
Livio»; tanto es asi que la buena mujer cita a los cldsi-
cos en una excursién campestre, ante un grupo vario-
pinto de damas y caballeros que no tienen, se nos dice,
«sospecha alguna de que el bello sexo pueda despertar
envidia por algo semejante». La biégrafa de Laura Gray
lamenta que «en la sociedad no predomine la mds sabia
y noble representacién del sexo femenino, incapaz de
albergar tan vil sentimiento; pues mientras abunden
seres como la seforita Wyndham vy el sefior Redford,
su mera existencia exigird grandes sacrificios». Sacrifi-
cios tales, suponemos, como abstenerse de hacer esas
citas latinas, cuyo moderado interés y escasa utilidad
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préctica parecen indicar que la sabia y noble minoria
del mencionado sexo estarfa tan dispuesta a prescindir
de ellas como su necia e innoble mayoria. Una persona
bien educada no tiene por costumbre citar a los cldsi-
cos en latin cada vez que acude a una reunién social.
Tanto los hombres como las mujeres contienen su fa-
miliaridad con el <humano Cicerén», impidiendo que
asome durante una conversacién coloquial, y en cuanto
al «grato Livio, citarle tampoco es algo absolutamente
irreprimible. El latin de Cicerdn, sin embargo, consti-
tuye la modalidad m4s liviana de la conversacién de la
seforita Gay. En una ocasién, estando en el Palatino
con un grupo de turistas, nuestra heroina considera
oportuno hacer un comentario tan logrado como este:
«La verdad solo puede ser pura objetivamente, pues in-
cluso en las religiones, donde pretende predominar, es
subjetiva y se halla dividida en fragmentos que tienen,
a la fuerza, su propia idiosincrasia, o, por asi decirlo,
un matiz supersticioso mayor o menor. En los credos
como el catélico, la ignorancia, las nociones paganas y
los intereses politicos se han ido entremezclando con
la verdad pura hasta transformarla finalmente en una
mole de supersticiones aceptadas por la mayoria de sus
adeptos; y cudn pocos de ellos, jay!, tienen el entusias-
mo, el valor y el brio intelectual necesarios para per-
cibir que se trata de un abigarrado montén de basura
bajo el que yace una valiosisima perla». Sabemos de
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muchas mujeres con ideas mds novedosas y profundas
que las de Laura Gay, pero pocas con una inoportuni-
dad tan prolija. Un piadoso lord, alarmado ante las au-
daces ideas que hemos citado, empieza a sospechar que
la dama pueda ser una librepensadora. Pero se equivoca.
Cuando, afligido por las circunstancias, el educado ca-
ballero pide permiso a la heroina para «recordarle esa
reserva de 4nimo a la que acudimos para consolarnos de
nuestras penas, cosa que tendemos a olvidar hasta que la
dureza de la vida nos lo recuerda», descubrimos que ella
dispone con frecuencia de esa «sagrada reserva», pues
no le basta con un par de tazas de té. En Laura Gay el
desfile de fortunas y coches elegantes tiene un cierto
regusto ortodoxo, pero es una ortodoxia mitigada por
el estudio del «<humano Cicer6n» y por una «predispo-
sicién intelectual al andlisis».

Compensacion tiene una carga doctrinal mayor, ade-
rezada con una dosis triple de cursilerfas mundanas e
incidentes absurdos, capaz de satisfacer los remilgos
de los paladares volubles. Linda, una heroina mds so-
fiadora y espiritual que Laura Gay, nos llega ya «pre-
sentada en sociedad» y con unos amantes mucho mds
espléndidos. Entre los personajes hay mujeres pérfidas y
fascinantes, hasta una /ionne francesa. Y en general no
se repara en gastos para ofrecernos un argumento tan
apasionante como el de la mds inmoral de las novelas.
Un maravilloso popurri, a decir verdad, donde apare-
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cen el club social Almack’s, la clarividencia escocesa y
los desayunos de Mr. Rogers, mezclados con bandole-
ros italianos, conversiones en el lecho de muerte, escri-
toras excelsas, amantes italianas y planes de envenenar
a ancianas, todo ello alinado con una guarnicién de
charlas sobre «la fe y el progreso» y las «mentalidades
verdaderamente originales». Incluso la sefiorita Susan
Barton, la excelsa escritora cuya pluma «avanza veloz
y decidida cuando estd creando», desprecia las mejo-
res oportunidades de matrimonio. Y aunque por edad
podria ser la madre de Linda (a cuyo padre ha rechaza-
do, segtin se nos dice), tiene de pretendiente a un joven
conde desairado por la heroina. Parece ser que el genio
y la moralidad deben verse respaldados por aspirantes
idéneos, para no parecernos asuntos mds bien tediosos;
y si la piedad quiere ser comme il faut, ha de aparecer
«en sociedad», como tantas otras cosas, y tener acceso a
los mejores circulos.

Rango y belleza representa una variedad mds superfi-
cial y menos religiosa del género de «artimana y con-
feccién». De la heroina descubrimos que «si habia he-
redado el orgullo de su padre y la belleza de su madre,
posefa un cardcter entusiasta tal vez propio de su época,
incluso en las clases mds bajas; entusiasmo que, si se
cultiva, progresa hacia el indémito espiritu del roman-
ticismo solo en los descendientes de familias longevas,
quienes lo consideran su mejor herencia». La entusiasta
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seforita, a fuerza de leer el periédico en voz alta a su pa-
dre, se enamora del primer ministro que, a través de los
articulos de opinién y los resimenes parlamentarios,
brilla en su imaginacién como una estrella resplande-
ciente y Unica, sin un paralaje correspondiente a la vida
campestre que lleva ella bajo el sencillo nombre de «la
seforita Wyndhamby. Pero al poco se convierte por de-
recho propio en la baronesa de Umfraville, maravillan-
do a propios y extrafos cuando sale de su mansién de
Spring Gardens y hace su aparicién en sociedad donde,
como podrdn imaginar, se topa con su objeto amado,
sobre el que nunca habia posado los ojos. Tal vez las
palabras «primer ministro» les hagan pensar en un
sexagenario ajado u obeso; pero les ruego que descarten
la imagen. Lord Rupert Conway ha llegado al cargo
«siendo atin bisofo, por asi decirlo, ante cualquier cir-
cunstancia que pueda darse en el universo» y no hay
articulo de opinién ni resumen parlamentario capaz de
superar esta quimera.

«La puerta se abri6 nuevamente y entr6 lord Rupert
Conway. Evelyn le miré. Lo que vio no la decepciond.
Era como llevar tiempo contemplando un retrato que,
de pronto, cobrase vida, de modo que el hombre retra-
tado saltara del marco ante sus ojos. Su esbelta figura y
la distinguida sencillez de su porte lo convertian en un
Van Dyck encarnado, en un caballero, en uno de sus
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