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Afectuosamente dedicado
al marqués de Carisbrooke.”

1. Alexander Mountbatten de Battenberg (1886-1960), amigo personal del
autor, a quien también dedicé otras novelas de la serie de Mapp y Lucfa.



unque ya hacfa casi un ano de la muerte de su marido,
Emmeline Lucas (universalmente conocida entre sus ami-
gos como Lucia) todavia llevaba el luto mds riguroso e inflexi-
ble. La verdad es que el negro le sentaba maravillosamente, pero
eso no tenia nada que ver con que continuara utilizindolo, se
dijera lo que se dijera. Pepino y ella habian sido una pareja muy
unida y enamorada durante mds de veinticinco afios, y el dolor
de Lucia por la pérdida de su marido era sincero: lo echaba de
menos constante y profundamente. Pero unos meses atrds, ella,
que tenfa una personalidad tan vital y activa, habia sentido el
natural deseo de sumergirse de nuevo en todas aquellas apasio-
nantes peripecias que solian convertir la vida en el pueblo isa-
belino de Riseholme en una aventura tan emocionante, aunque
todavia no habia decidido dar el paso definitivo que en el fondo
tanto anhelaba. Aunque no habfa hecho verdadera ostentacién
de las prendas del dolor, tal vez si las habia hecho ostensibles,
aunque desde luego muy levemente.
Por ejemplo. Estaba el asunto de la librerfa de la plaza, Ye

Signe Of Ye Daffodille, bajo cuyo sello Pepino habia publicado

23



su edicién limitadisima de sus Poemas fugitivos y sus Pensieri
Persi.> Durante seis largos meses tras la muerte de su esposo,
Lucfa habia pasado una y otra vez por delante del escaparate
acompafado de su inseparable Georgie Pillson, y habia visto
allf expuesto un libro que le habria gustado adquirir. Pero junto
a ese libro, en la misma estanterfa, estaba el fino volumen de los
Pensieri Persi de Pepino. Asi que, francamente, habia resultado
bastante llamativo por su parte titubear ostensiblemente apoya-
da en el quicio del establecimiento y, con ojos que hacian todos
los esfuerzos posibles por llorar, haberle dicho a Georgie:

—iNo tengo valor para entrar, Georgie, querido! Es una
debilidad por mi parte, lo sé, pero aun asi... ;Te importaria
entrar un momento, caro, y pedirles que me envien a casa ese
ejemplar de Los dias de infancia de Beethoven? Yo seguiré pa-
seando mientras tanto...

Asi que Georgie le habia apretado la mano y le habia hecho
el recado, y, por supuesto, les habia contado a los demds del
pueblo aquel pequeno incidente tan cargado de patetismo. Se
le habian anadido algunos adornos de buen gusto y todo Rise-
holme no tardé en saber que la pobre Lucia habia entrado en Ye
Signe Of Ye Daffodille para comprar un libro sobre la infancia
de Beethoven y se habia visto tan dolorosamente afectada por
la visién de los poemas de Pepino, con su rugosa cubierta ma-
rrén, con su cinta verde oscura enlazdndolos, que pricticamen-
te se habia desmayado (aunque, la verdad sea dicha, tenia a la
vista aquel mismo libro en su propia casa a todas horas).

Del mismo modo, atn no le habia sido posible animarse
a disputar un partido de golf, o a volver a sus lecciones sobre

2. Pensamientos perdidos, en italiano. La librerfa Ye Signe Of Ye Daffodille
es un establecimiento cldsico de Riseholme; el nombre, artificiosamente
anticuado, significa «El emblema del narciso».
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Dante, y, asi, habiendo dado la impresién de que su vida habia
quedado hecha aficos, le habia resultado dificil decidir que
comenzaria a recomponerla de nuevo el martes o el miércoles
siguiente. En consecuencia, habia permanecido hecha aficos
como hasta entonces. Como mujer sensata que era, vigilaba
meticulosamente su salud fisica, y puesto que la ostentacién
del luto le hacfa imposible lanzarse a jugar al golf o entregarse
a enérgicas caminatas, encargd que le trajeran un pequeno li-
brito muy instructivo, titulado Sistema ideal de calistenia para
los que ya no son muy jévenes, y en un rincén apartado de su
jardin se exponia en la medida de lo decente a la vigorizante
accién del sol, cuando lo habfa, tras lo cual realizaba largas
sesiones de comba, y doblaba, sacudia y balanceaba su tronco,
graciosa y vigorosamente, de acuerdo con las instrucciones del
libro. El resultado fue enteramente satisfactorio para ella, y
en las profundidades mds profundas de su mente concibié la
posibilidad de que alguna vez pudiera impartir clases de calis-
tenia a aquellas damas de Riseholme que ya no eran jovencitas
precisamente.

Y luego estaba la gran cuestién de la fiesta isabelina que iba
a tener lugar en el mes de agosto siguiente, cuando Riseholme
se convertirfa en un auténtico enjambre de turistas. La idea ha-
bia sido enteramente una ocurrencia de Lucia, y ya se habfan
celebrado varias reuniones del comité de festejos (del cual, na-
turalmente, ella era la presidenta) antes de que Pepino fallecie-
ra. Lucia habia planeado al milimetro la gran representacién
que tendrfa lugar: consistiria en la visita de la reina Isabel al
navio Golden Hind cuando, tras la circunnavegacién completa
al mundo de Francis Drake, Su Majestad acudi6 a cenar con
él a bordo de su barco en Deptford y de paso le concedid el
titulo de sir. El Golden Hind estaria amarrado en el estanque
de la plaza del pueblo; o, mds precisamente, se montaria en
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ese mismo lugar una plataforma sobre unos pilotes, para que
aquello tuviera la apariencia de la cubierta de un barco, con
mistiles y un timén y todo, y cafiones, y dos bordas, y estan-
dartes, y antigiiedades, eso que no faltase, muchas antigiieda-
des. El estanque constituiria un escenario admirable, puesto
que se dispondrian a su alrededor largas hileras de bancadas, y
todo el mundo podria ver la representacién maravillosamente.
Se habia previsto que el desfile de la reina, con las trompetas
y los caballeros armados de punta en blanco y las damas de
la corte, saliera de The Hurst, que era la casa de Lucia, y que
realizara su deslumbrante y sonoro periplo por la plaza hasta
llegar a Deptford, al son de madrigales y marchas medievales.
Lucfa encarnaria a la reina; Pepino irfa tras ella como Raleigh,’ y
Georgie harfa de Francis Drake. Pero apenas se habian plantea-
do aquellas primeras ideas, Pepino fallecié sibitamente, y Lucia
se sumié entonces en una inextricable viudedad. Desde enton-
ces, las riendas del gobierno habian caido en las morcillonas ma-
nos de Daisy Quantock, que en consecuencia, y no solo en esto,
sino en todos los demds asuntos, habia llegado a considerarse
la Reina Absoluta de Riseholme, hasta que Lucia pudo dar un
paso adelante de nuevo y le dejé las cosas claras.

Una manana de junio (quedarian cerca de siete semanas
para la fiesta) la sefora Quantock descolgé el teléfono y llamé
a un lugar situado apenas a cien yardas de su casa para decla-
rar que tenfa muchisimo interés en ver a Lucia, si es que esta
podia dedicarle un momentito para una breve conversacion.
Lucia no habia sabido nada tltimamente de los preparativos
para la fiesta; la tltima vez que se habia mencionado en su
presencia, se le habia hecho un nudo en la garganta y se habia

3. Walter Raleigh (c. 1552—1618), marino, politico y favorito de la reina Isabel I
de Inglaterra.
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cubierto los ojos con la mano, vencida por el recuerdo de cudn
alegremente lo habia planeado todo. Pero ella era perfecta-
mente consciente de que, para entonces, los preparativos de la
fiesta debian de estar bastante avanzados, asi que, tras la lla-
mada, inmediatamente sospeché que era de aquello de lo que
Daisy queria hablarle. De vez en cuando tenia premoniciones,
y estaba segura de que aquella era una de esas veces. Probable-
mente Daisy queria dirigirle una conmovedora stplica para
que, por el bien y el interés general de Riseholme, aprovechara
la fiesta para abandonar su hermético luto de viuda. A Lucia
aquella idea le parecia de lo mds adecuada, pues para la fe-
cha fijada para la fiesta ella ya habria guardado luto durante
mds de un afno, y pensé que lo tltimo que habria querido su
adorado es que su esposa se sometiera a una autoinmolacién
estilo hindu; por otro lado, también habia que tener en consi-
deracién el prestigio de Risecholme. Ademds, estaba rabiando
por volver a su trono, y de paso deponer a Daisy de su torpe y
vulgar sede, y aquella serfa una ocasién excepcional. Asi pues,
tal y como solia hacer por aquellas fechas, primero suspiré al
teléfono, dijo muy débilmente que estaria encantada de ver a
su querida Daisy, y luego volvi6 a suspirar otra vez. Daisy, la
muy estdpida, le dijo que esperaba que no hubiera cogido un
resfriado, a lo que Lucia le respondi6 que, a ese respecto, no
habia nada que temer.

Lucia dedicé unos instantes a considerar si convendria
que, cuando llegara, Daisy la encontrara sentada al pia-
no, tocando la marcha finebre de la sonata en la bemol de
Beethoven, que ahora se sabia de memoria, o si quiza seria
preferible que se sentara fuera, en el jardin de Perdita, fin-
giendo que lefa los poemas de Pepino. Se decidié por esto
tltimo, asi que se puso una pamela de paja con un lazo de
crépe, cogié un ejemplar de los poemas de la estanteria y se
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apresurd a salir al jardin. También se llevé el Times, puesto
que no lo habia leido todavia.

El jardin de Perdita requiere una sucinta explicacion. Se tra-
taba de una encantadora parcelita cuadrada situada enfrente
de la fachada de The Hurst (famosa por sus vigas de madera de
estilo isabelino), rodeada por setos de tejo y cruzada de parte
a parte por senderillos de losetas irregulares, primorosamente
acomodadas con hierba de rocalla, que conducian al reloj de
sol isabelino que habian comprado en Wardour Street* y que
habian plantado en el centro justo del jardin. Era un lugar
muy alegre en primavera, con aquellas flores (y no otras) que
Perdita adoraba. Habia pélidas violetas, y primaveras, y narci-
sos, que florecian antes de que se atrevieran a venir las golon-
drinas y llenaban el aire (habitualmente en abril) de bellezas
y hermosuras’ Pero ahora, en junio, hacia ya mucho tiempo
que habian llegado las golondrinas, y la primavera y los nar-
cisos quedaban atrds. Lucia siempre tendia a abrir un poco la
mano floral en el jardin de Perdita, aunque mantuviera un
aspecto estrictamente shakesperiano. En esos momentos la
eglantina (rosal silvestre de Penzance) estaba en plena flora-
cién, y habia madreselva y clavellinas, y el jardin estaba lleno
de pensamientos pensativos,® y de varias yardas de ruda (mds
de la normal ese afno). De este modo, el jardin de Perdita lucia
alegre todo el verano.

4. Wardour Street, en Londres, es una calle del Soho donde habia muchas
tiendas de antigiiedades, pero también de mobiliario barato.

5. Se trata de una paréfrasis de un pasaje del Cuento de invierno (IV, iv), de
Shakespeare, donde Perdita habla de los «narcisos, / que llegan antes de
que se atrevan a venir las golondrinas, y llenan / los vientos de marzo con
sus bellezas y hermosuras; pélidas violetas [...]». El jardin de Lucia lleva el
nombre de Perdita, precisamente, por este personaje de Shakespeare.

6. En Hamlet (IV, v), Ofelia reparte «pansies for thoughts».
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Asi pues, aquella mafana Lucia se sentd junto al reloj de
sol, toda vestida de negro, en un banco de piedra en cuyo res-
paldo habia hecho grabar la leyenda: «Venid, vosotros, vientos
del norte; y soplad vosotros, del sur, que crezcan las flores de
mi jardin»/ Sentada alli, con los poemas de Pepino y el 7i-
mes, tapaba alrededor de un tercio de dicho texto, y la oronda
y pequefa Daisy taparia el resto... Resulté bastante enojoso
que las cintas que enlazaban las cubiertas de los poemas de
Pepino tuvieran un nudo tan apretado. Aquello era absoluta-
mente imposible de desatar; habia planeado que Daisy llegara
y la encontrara absorta, leyendo un poema de Pepino titulado
Soledad. Pero no pudo desatar las cintas a tiempo, asi que,
en cuanto escuché aproximarse a Daisy, el rostro de Lucia se
transformé, abismdndose en una especie de melancélica en-
sofiacién. Se colocé a toda velocidad el libro cerrado sobre el
regazo, y ensayé su famosa mirada perdida al horizonte.

Era una manana de lo mds calurosa. Daisy, como muchas
mujeres de mediana edad que gozan de una perfecta salud,
siempre andaba practicando algtin régimen médico de natu-
raleza higiénica. En esos momentos, de hecho, era una esclava
devota de los tratamientos depurativos. Los poros de la piel
eran los elementos mds importantes del tratamiento y, tras
su sesién de contorsiones fisicas junto a la ventana abierta de
su dormitorio, se habia tirado un par de horas trotando por
la plaza en plena canicula, a fin de favorecer la depuracién.
Cuando llegé junto a Lucia, sudaba copiosamente y mds que
respirar jadeaba.

—Estas carreras la dejan a una como nueva —dijo—. De-
berfas probarlo, Lucia, querida. Pero... qué amable por tu parte
el recibirme: no te preocupes, iré al grano. La fiesta isabelina,

7. Cantar de los Cantares 4, 16.
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ya sabes. Date cuenta de que no va a ser hasta agosto. ;No hay
modo de persuadirte, como quien dice, para que estés con no-
sotros? Todos toditos deseamos que vengas: tu visita serfa un
gran estimulo para nosotros.

Lucia no tenia ninguna duda: aquella peticién llevaba im-
plicita la esperanza de que la pudieran convencer para que
asumiera el ansiado papel de la reina Isabel. Asi que, bajo el
hechizo del exuberante sol que se derramaba sobre el jardin de
Perdita, sinti6 la emocién y el pulso de la vida latiendo de nue-
vo en sus venas. La fiesta serfa una oportunidad excepcional
para volver al ruedo social por la puerta grande. Ademads, como
Daisy habia apuntado (muy delicadamente, hay que admitirlo,
tratdndose de ella), en agosto ya habria transcurrido mds de un
afo desde la muerte de Pepino. Habria que reconocer el sacri-
ficio personal que Daisy estaba haciendo al sugerir esa posibi-
lidad por su cuenta, pues sabia que, segtin se habfan dispuesto
los preparativos en ese momento, Daisy adoptaria seguramente
el papel de la Reina Virgen, y Georgie le habia dicho a Lucia
algunas semanas atrds (cuando se aludié por dltima vez a la
fiesta) que la nueva reina estaba muy atareada pinchdndose los
dedos mientras se dedicaba a calar una gorguera que colocaria
alrededor de su gordo cuellecillo, y que se habia comprado un
collar de perlas de lo mds ostentoso en Woolworth.® Tal vez la
pobre Daisy se habia dado cuenta del papel tan ridiculo que
harfa presentdindose como la reina Isabel, y estaba ansiosa, solo
por el bien de la fiesta, de librarse de un papel tan risible. Pero,
cualquiera que fuera la razén, era muy amable por su parte
ofrecer aquella abdicacién voluntaria.

8. A principios de siglo se instalaron en Inglaterra las tiendas five-and-dime
de la cadena americana Woolworth, donde se vendfan todo tipo de obje-
tos muy baratos y de escasa calidad.

30



Lucia pensé que simplemente era normal que Daisy la apre-
miara un poco. Se le estaba rogando que sacrificara sus sen-
timientos personales, que con tanto pudor habia hurtado a la
exposicién publica, y que por el bien de Risecholme impidiera
que la fiesta se convirtiera en una farsa. Estaba entusiasmada
ante la perspectiva de poder hacerlo, y serfa suficiente con que
Daisy le suplicara un poquito mds. Asi que suspiré de nuevo,
acaricié la cubierta de los poemas de Pepino, pero no tardé en
contestar.

—Querida Daisy... —dijo—, no creo que pueda afron-
tarlo. No puedo imaginarme saliendo de mi casa envuelta en
sedas y joyas para ocupar mi puesto en el desfile sin mi Pepino.
El iba a hacer de Raleigh, ;recuerdas? Tenfa que venir andan-
do inmediatamente detrds de mi. Los saludos, los gritos, el
regocijo, los madrigales, las danzas cascabeleras,’ jy yo con mi
pobre corazén desolado! Pero quizd deberia hacer un esfuerzo.
Mi querido Pepino, lo sé, habria querido que lo hiciera. Tt
también lo piensas, y yo siempre he respetado tu buen juicio.

Se produjo entonces un levisimo cambio en el rostro rubi-
cundo y redondo de Daisy. Lucia habia ido demasiado deprisa,
y demasiado lejos.

—Querida mia, a ninguno de nosotros se nos habria ocu-
rrido siquiera pedirte que hicieras de la reina Isabel —dijo
Daisy Quantock—. No somos tan poco comprensivos: desde
luego eso te causaria sin duda una intolerable tensién. No de-
bes siquiera pensar en eso. Lo tinico que iba a sugerirte era que
aceptaras el papel de la mujer de Drake. Ese personaje solo sale
un momento, y me hace una reverencia. .. quiero decir, a la

9. ‘Morris dances* son unos bailes tradicionales que ejecutan grupos de
hombres ataviados con indumentarias llenas de cascabeles, o con pa-
fiuelos, palos, etcétera. La voz ‘morris’deriva al parecer de ‘moorish’ (mo-
risco).
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reina..., y luego se retira junto con el coro de damas de honor,
y los alabarderos y todo eso.

Los penetrantes ojos de Lucia se clavaron durante un ins-
tante en el rostro nervioso de Daisy con una mirada de singu-
lar desdén. ;Es que aquella desgraciada de Daisy estaba pen-
sando que ella, Lucia, se avendria a aceptar participar en los
cuadros dramdticos o en los desfiles o en cualquier otra cosa
en Riseholme, donde habfa sido la REINA durante tanto tiem-
po en un papel secundario? Lucia habia decidido por su cuenta
y riesgo que, con algo de insistencia, aceptaria asumir el papel
de la reina, y de paso hacer asi su entrada triunfal de nuevo en
la vida social de Riseholme, pero ni todas las stiplicas del mun-
do la inducirfan a representar a ningtin otro personaje que no
fuera la mismisima reina. ;Habrifa alguien en este mundo que
tuviera menos tacto que Daisy...?

Lucia le dedicé una sonrisa glacial, y acaricié la cubierta de
los poemas de Pepino.

—Qué encantador por tu parte sugerirme eso, querida...
—dijo—, pero en realidad me resultaria absolutamente in-
soportable. Me equivoqué al sopesar esa idea siquiera por un
momento. Desde luego, lo seguiré todo con el mayor interés,
con el mayor interés, absolutamente, y estoy segura de que me
comprenderds si te digo que ni siquiera me siento con fuerzas
para acudir. Me conformaré con leer la crénica de la fiesta en
el Worcestershire Herald.

Se detuvo. Quizd estaria mds en consonancia con su dolo-
rido corazén no decir nada mds sobre la fiesta. Por otro lado,
sentia una devoradora curiosidad por saber como se estaban
haciendo los preparativos. Suspiro.

—Me temo que debo empezar a interesarme por las co-
sas del mundo otra vez —dijo—. Asi que cuéntame cémo va
todo, Daisy, si tienes la amabilidad.
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Daisy se sintié muy aliviada al saber que incluso el papel de
la mujer de Drake era demasiado para el espiritu compungido
de Lucia. Ahora estaba segura de que no corria el menor ries-
go de que le arrebatara el papel de reina, mucho més exigente,
desde luego.

—Todo va maravillosamente —contest6—. Un buen jolgo-
rio en la plaza para empezar, y luego madrigales y unos cuan-
tos bailes cascabeleros. A continuacién viene el teatrillo en el
Golden Hind, que fue enteramente idea tuya, como recordards.
Nosotros solo lo hemos elaborado w7 poquite. Habra un fuego
en la popa del barco para cocinar... ;0 es en la proa?

—Depende, querida, ;a qué extremo del barco te refieres?
—preguntd Lucia.

—A la parte posterior, a la trasera. La popa, ;no? En fin, que
haremos un fuego en la popa para cocinar. Totalmente seguro,
me dicen, si los lefios se colocan sobre una plancha de hierro.
Encima de la hoguera pondremos una parrilla isabelina, y asa-
remos un cordero.

—Yo de vosotros no lo harfa —sugirié Lucia, sintiendo
c6mo la glamurosa emocién de aquellos planes le hacian her-
vir la sangre—. La mitad del cordero se quemard y el resto se
quedari crudo.

—No, querida —replicé Daisy—. En realidad se asard pri-
mero en el Ambermere Arms, y luego simplemente se colocard
sobre el fuego en el Golden Hind.

—AMh, claro. Solo para que coja un poco el tufillo del humo
—djijo Lucfa.

—Eso da igual. Por supuesto yo no voy a comer nada, por-
que ahora no pruebo carne de ningtn tipo; solo fingiré comer.
La escena del asado para la cena de la reina en la cubierta del
Golden Hind se hard solo de relleno, mientras tiene lugar el
desfile de la reina. Oh, me preguntaba si nos permitirfas em-
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pezar el desfile desde tu casa en vez de salir desde la mia... El
trayecto serfa mucho mds largo, y ademds, asi todo el mundo
lo veria mejor. Yo vendria aqui para vestirme, si no te importa,
como media hora antes.

Lucia, por supuesto, sabia perfectamente que Daisy iba a ser
la reina, pero queria hacérselo decir.

—Naturalmente, salir de aqui... —dijo Lucifa—. Estoy
encantada de poder colaborar. Y te vestirias aqui, sverdad? A
ver... ;de quién decias que ibas a hacer?

—Todos se han empenado en que yo deberia ser la reina
Isabel, claro —respondié Daisy apresuradamente—. ;Dénde
estabamos...? Ah, si: cuando se esté celebrando el desfile, al
mismo tiempo se estard preparando la comida. Canciones,
claro: un coro de cocineros. Entonces el desfile cruzard la pla-
za hasta el Golden Hind, luego se servird la cena, y después
ordenaré caballero a Drake. Una espada preciosa. A continua-
cién, juegos isabelinos, corribandas, brincos, peleas y todo eso.
Habiamos pensado en apalear a algtin oso, uno de algtin zoo
que nos aseguraran que no se enfadara mucho, pero al final lo
hemos desechado. Si no se enfada, serfa ridiculo apalearlo, y si
se enfada, seria peligrosisimo.”

—Muy prudente por tu parte —dijo Lucfa.

—Luego me escabullo un momento al Ambermere Arms,
que estd bastante cerca, y me cambio, y me pongo un traje de
montar. Habrd un palafrén blanco a la puerta, el que tira del
carro del lechero. Ah, me olvidé de una cosa. Mientras me estoy
vistiendo, antes de que llegue el palafrén, un mensajero llegard
galopando desde Plymouth en un caballo cubierto de espumas

10. El hostigamiento de osos (bear baiting) fue un entretenimiento muy po-
pular en el Reino Unido hasta el siglo xx. En unos recintos dispuestos al
efecto (bear gardens) se encerraba a un oso, al que se hostigaba con perros
y palos hasta la muerte.

34





