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Afectuosamente dedicado
al marqués de Carisbrooke.1

1. Alexander Mountbatten de Battenberg (1886–1960), amigo personal del 
autor, a quien también dedicó otras novelas de la serie de Mapp y Lucía.
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Aunque ya hacía casi un año de la muerte de su marido, 
Emmeline Lucas (universalmente conocida entre sus ami-

gos como Lucía) todavía llevaba el luto más riguroso e inflexi-
ble. La verdad es que el negro le sentaba maravillosamente, pero 
eso no tenía nada que ver con que continuara utilizándolo, se 
dijera lo que se dijera. Pepino y ella habían sido una pareja muy 
unida y enamorada durante más de veinticinco años, y el dolor 
de Lucía por la pérdida de su marido era sincero: lo echaba de 
menos constante y profundamente. Pero unos meses atrás, ella, 
que tenía una personalidad tan vital y activa, había sentido el 
natural deseo de sumergirse de nuevo en todas aquellas apasio-
nantes peripecias que solían convertir la vida en el pueblo isa-
belino de Riseholme en una aventura tan emocionante, aunque 
todavía no había decidido dar el paso definitivo que en el fondo 
tanto anhelaba. Aunque no había hecho verdadera ostentación 
de las prendas del dolor, tal vez sí las había hecho ostensibles, 
aunque desde luego muy levemente.

Por ejemplo. Estaba el asunto de la librería de la plaza, Ye 
Signe Of Ye Daffodille, bajo cuyo sello Pepino había publicado 

1
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su edición limitadísima de sus Poemas fugitivos y sus Pensieri 
Persi.2 Durante seis largos meses tras la muerte de su esposo, 
Lucía había pasado una y otra vez por delante del escaparate 
acompañado de su inseparable Georgie Pillson, y había visto 
allí expuesto un libro que le habría gustado adquirir. Pero junto 
a ese libro, en la misma estantería, estaba el fino volumen de los 
Pensieri Persi de Pepino. Así que, francamente, había resultado 
bastante llamativo por su parte titubear ostensiblemente apoya-
da en el quicio del establecimiento y, con ojos que hacían todos 
los esfuerzos posibles por llorar, haberle dicho a Georgie:

—¡No tengo valor para entrar, Georgie, querido! Es una 
debilidad por mi parte, lo sé, pero aun así… ¿Te importaría 
entrar un momento, caro, y pedirles que me envíen a casa ese 
ejemplar de Los días de infancia de Beethoven? Yo seguiré pa-
seando mientras tanto…

Así que Georgie le había apretado la mano y le había hecho 
el recado, y, por supuesto, les había contado a los demás del 
pueblo aquel pequeño incidente tan cargado de patetismo. Se 
le habían añadido algunos adornos de buen gusto y todo Rise-
holme no tardó en saber que la pobre Lucía había entrado en Ye 
Signe Of Ye Daffodille para comprar un libro sobre la infancia 
de Beethoven y se había visto tan dolorosamente afectada por 
la visión de los poemas de Pepino, con su rugosa cubierta ma-
rrón, con su cinta verde oscura enlazándolos, que prácticamen-
te se había desmayado (aunque, la verdad sea dicha, tenía a la 
vista aquel mismo libro en su propia casa a todas horas). 

Del mismo modo, aún no le había sido posible animarse 
a disputar un partido de golf, o a volver a sus lecciones sobre 

2. Pensamientos perdidos, en italiano. La librería Ye Signe Of Ye Daffodille 
es un establecimiento clásico de Riseholme; el nombre, artificiosamente 
anticuado, significa «El emblema del narciso».
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Dante, y, así, habiendo dado la impresión de que su vida había 
quedado hecha añicos, le había resultado difícil decidir que 
comenzaría a recomponerla de nuevo el martes o el miércoles 
siguiente. En consecuencia, había permanecido hecha añicos 
como hasta entonces. Como mujer sensata que era, vigilaba 
meticulosamente su salud física, y puesto que la ostentación 
del luto le hacía imposible lanzarse a jugar al golf o entregarse 
a enérgicas caminatas, encargó que le trajeran un pequeño li-
brito muy instructivo, titulado Sistema ideal de calistenia para 
los que ya no son muy jóvenes, y en un rincón apartado de su 
jardín se exponía en la medida de lo decente a la vigorizante 
acción del sol, cuando lo había, tras lo cual realizaba largas 
sesiones de comba, y doblaba, sacudía y balanceaba su tronco, 
graciosa y vigorosamente, de acuerdo con las instrucciones del 
libro. El resultado fue enteramente satisfactorio para ella, y 
en las profundidades más profundas de su mente concibió la 
posibilidad de que alguna vez pudiera impartir clases de calis-
tenia a aquellas damas de Riseholme que ya no eran jovencitas 
precisamente.

Y luego estaba la gran cuestión de la fiesta isabelina que iba 
a tener lugar en el mes de agosto siguiente, cuando Riseholme 
se convertiría en un auténtico enjambre de turistas. La idea ha-
bía sido enteramente una ocurrencia de Lucía, y ya se habían 
celebrado varias reuniones del comité de festejos (del cual, na-
turalmente, ella era la presidenta) antes de que Pepino fallecie-
ra. Lucía había planeado al milímetro la gran representación 
que tendría lugar: consistiría en la visita de la reina Isabel al 
navío Golden Hind cuando, tras la circunnavegación completa 
al mundo de Francis Drake, Su Majestad acudió a cenar con 
él a bordo de su barco en Deptford y de paso le concedió el 
título de sir. El Golden Hind estaría amarrado en el estanque 
de la plaza del pueblo; o, más precisamente, se montaría en 
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ese mismo lugar una plataforma sobre unos pilotes, para que 
aquello tuviera la apariencia de la cubierta de un barco, con 
mástiles y un timón y todo, y cañones, y dos bordas, y estan-
dartes, y antigüedades, eso que no faltase, muchas antigüeda-
des. El estanque constituiría un escenario admirable, puesto 
que se dispondrían a su alrededor largas hileras de bancadas, y 
todo el mundo podría ver la representación maravillosamente. 
Se había previsto que el desfile de la reina, con las trompetas 
y los caballeros armados de punta en blanco y las damas de 
la corte, saliera de The Hurst, que era la casa de Lucía, y que 
realizara su deslumbrante y sonoro periplo por la plaza hasta 
llegar a Deptford, al son de madrigales y marchas medievales. 
Lucía encarnaría a la reina; Pepino iría tras ella como Raleigh,3 y 
Georgie haría de Francis Drake. Pero apenas se habían plantea-
do aquellas primeras ideas, Pepino falleció súbitamente, y Lucía 
se sumió entonces en una inextricable viudedad. Desde enton-
ces, las riendas del gobierno habían caído en las morcillonas ma-
nos de Daisy Quantock, que en consecuencia, y no solo en esto, 
sino en todos los demás asuntos, había llegado a considerarse 
la Reina Absoluta de Riseholme, hasta que Lucía pudo dar un 
paso adelante de nuevo y le dejó las cosas claras.

Una mañana de junio (quedarían cerca de siete semanas 
para la fiesta) la señora Quantock descolgó el teléfono y llamó 
a un lugar situado apenas a cien yardas de su casa para decla-
rar que tenía muchísimo interés en ver a Lucía, si es que esta 
podía dedicarle un momentito para una breve conversación. 
Lucía no había sabido nada últimamente de los preparativos 
para la fiesta; la última vez que se había mencionado en su 
presencia, se le había hecho un nudo en la garganta y se había 

3. Walter Raleigh (c. 1552–1618), marino, político y favorito de la reina Isabel I 
de Inglaterra.
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cubierto los ojos con la mano, vencida por el recuerdo de cuán 
alegremente lo había planeado todo. Pero ella era perfecta-
mente consciente de que, para entonces, los preparativos de la 
fiesta debían de estar bastante avanzados, así que, tras la lla-
mada, inmediatamente sospechó que era de aquello de lo que 
Daisy quería hablarle. De vez en cuando tenía premoniciones, 
y estaba segura de que aquella era una de esas veces. Probable-
mente Daisy quería dirigirle una conmovedora súplica para 
que, por el bien y el interés general de Riseholme, aprovechara 
la fiesta para abandonar su hermético luto de viuda. A Lucía 
aquella idea le parecía de lo más adecuada, pues para la fe-
cha fijada para la fiesta ella ya habría guardado luto durante 
más de un año, y pensó que lo último que habría querido su 
adorado es que su esposa se sometiera a una autoinmolación 
estilo hindú; por otro lado, también había que tener en consi-
deración el prestigio de Riseholme. Además, estaba rabiando 
por volver a su trono, y de paso deponer a Daisy de su torpe y 
vulgar sede, y aquella sería una ocasión excepcional. Así pues, 
tal y como solía hacer por aquellas fechas, primero suspiró al 
teléfono, dijo muy débilmente que estaría encantada de ver a 
su querida Daisy, y luego volvió a suspirar otra vez. Daisy, la 
muy estúpida, le dijo que esperaba que no hubiera cogido un 
resfriado, a lo que Lucía le respondió que, a ese respecto, no 
había nada que temer.

Lucía dedicó unos instantes a considerar si convendría 
que, cuando llegara, Daisy la encontrara sentada al pia-
no, tocando la marcha fúnebre de la sonata en la bemol de 
Beethoven, que ahora se sabía de memoria, o si quizá sería 
preferible que se sentara fuera, en el jardín de Perdita, fin-
giendo que leía los poemas de Pepino. Se decidió por esto 
último, así que se puso una pamela de paja con un lazo de 
crêpe, cogió un ejemplar de los poemas de la estantería y se 
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apresuró a salir al jardín. También se llevó el Times, puesto 
que no lo había leído todavía.

El jardín de Perdita requiere una sucinta explicación. Se tra-
taba de una encantadora parcelita cuadrada situada enfrente 
de la fachada de The Hurst (famosa por sus vigas de madera de 
estilo isabelino), rodeada por setos de tejo y cruzada de parte 
a parte por senderillos de losetas irregulares, primorosamente 
acomodadas con hierba de rocalla, que conducían al reloj de 
sol isabelino que habían comprado en Wardour Street4 y que 
habían plantado en el centro justo del jardín. Era un lugar 
muy alegre en primavera, con aquellas flores (y no otras) que 
Perdita adoraba. Había pálidas violetas, y primaveras, y narci-
sos, que florecían antes de que se atrevieran a venir las golon-
drinas y llenaban el aire (habitualmente en abril) de bellezas 
y hermosuras.5 Pero ahora, en junio, hacía ya mucho tiempo 
que habían llegado las golondrinas, y la primavera y los nar-
cisos quedaban atrás. Lucía siempre tendía a abrir un poco la 
mano floral en el jardín de Perdita, aunque mantuviera un 
aspecto estrictamente shakesperiano. En esos momentos la 
eglantina (rosal silvestre de Penzance) estaba en plena flora-
ción, y había madreselva y clavellinas, y el jardín estaba lleno 
de pensamientos pensativos,6 y de varias yardas de ruda (más 
de la normal ese año). De este modo, el jardín de Perdita lucía 
alegre todo el verano.

4. Wardour Street, en Londres, es una calle del Soho donde había muchas 
tiendas de antigüedades, pero también de mobiliario barato.

5. Se trata de una paráfrasis de un pasaje del Cuento de invierno (IV, iv), de 
Shakespeare, donde Perdita habla de los «narcisos, / que llegan antes de 
que se atrevan a venir las golondrinas, y llenan / los vientos de marzo con 
sus bellezas y hermosuras; pálidas violetas […]». El jardín de Lucía lleva el 
nombre de Perdita, precisamente, por este personaje de Shakespeare.

6. En Hamlet (IV, v), Ofelia reparte «pansies for thoughts».
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Así pues, aquella mañana Lucía se sentó junto al reloj de 
sol, toda vestida de negro, en un banco de piedra en cuyo res-
paldo había hecho grabar la leyenda: «Venid, vosotros, vientos 
del norte; y soplad vosotros, del sur, que crezcan las flores de 
mi jardín».7 Sentada allí, con los poemas de Pepino y el Ti-
mes, tapaba alrededor de un tercio de dicho texto, y la oronda 
y pequeña Daisy taparía el resto… Resultó bastante enojoso 
que las cintas que enlazaban las cubiertas de los poemas de 
Pepino tuvieran un nudo tan apretado. Aquello era absoluta-
mente imposible de desatar; había planeado que Daisy llegara 
y la encontrara absorta, leyendo un poema de Pepino titulado 
Soledad. Pero no pudo desatar las cintas a tiempo, así que, 
en cuanto escuchó aproximarse a Daisy, el rostro de Lucía se 
transformó, abismándose en una especie de melancólica en-
soñación. Se colocó a toda velocidad el libro cerrado sobre el 
regazo, y ensayó su famosa mirada perdida al horizonte. 

Era una mañana de lo más calurosa. Daisy, como muchas 
mujeres de mediana edad que gozan de una perfecta salud, 
siempre andaba practicando algún régimen médico de natu-
raleza higiénica. En esos momentos, de hecho, era una esclava 
devota de los tratamientos depurativos. Los poros de la piel 
eran los elementos más importantes del tratamiento y, tras 
su sesión de contorsiones físicas junto a la ventana abierta de 
su dormitorio, se había tirado un par de horas trotando por 
la plaza en plena canícula, a fin de favorecer la depuración. 
Cuando llegó junto a Lucía, sudaba copiosamente y más que 
respirar jadeaba.

—Estas carreras la dejan a una como nueva —dijo—. De-
berías probarlo, Lucía, querida. Pero… qué amable por tu parte 
el recibirme: no te preocupes, iré al grano. La fiesta isabelina, 

7. Cantar de los Cantares 4, 16.



30

ya sabes. Date cuenta de que no va a ser hasta agosto. ¿No hay 
modo de persuadirte, como quien dice, para que estés con no-
sotros? Todos toditos deseamos que vengas: tu visita sería un 
gran estímulo para nosotros.

Lucía no tenía ninguna duda: aquella petición llevaba im-
plícita la esperanza de que la pudieran convencer para que 
asumiera el ansiado papel de la reina Isabel. Así que, bajo el 
hechizo del exuberante sol que se derramaba sobre el jardín de 
Perdita, sintió la emoción y el pulso de la vida latiendo de nue-
vo en sus venas. La fiesta sería una oportunidad excepcional 
para volver al ruedo social por la puerta grande. Además, como 
Daisy había apuntado (muy delicadamente, hay que admitirlo, 
tratándose de ella), en agosto ya habría transcurrido más de un 
año desde la muerte de Pepino. Habría que reconocer el sacri-
ficio personal que Daisy estaba haciendo al sugerir esa posibi-
lidad por su cuenta, pues sabía que, según se habían dispuesto 
los preparativos en ese momento, Daisy adoptaría seguramente 
el papel de la Reina Virgen, y Georgie le había dicho a Lucía 
algunas semanas atrás (cuando se aludió por última vez a la 
fiesta) que la nueva reina estaba muy atareada pinchándose los 
dedos mientras se dedicaba a calar una gorguera que colocaría 
alrededor de su gordo cuellecillo, y que se había comprado un 
collar de perlas de lo más ostentoso en Woolworth.8 Tal vez la 
pobre Daisy se había dado cuenta del papel tan ridículo que 
haría presentándose como la reina Isabel, y estaba ansiosa, solo 
por el bien de la fiesta, de librarse de un papel tan risible. Pero, 
cualquiera que fuera la razón, era muy amable por su parte 
ofrecer aquella abdicación voluntaria.

8. A principios de siglo se instalaron en Inglaterra las tiendas five-and-dime 
de la cadena americana Woolworth, donde se vendían todo tipo de obje-
tos muy baratos y de escasa calidad.
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Lucía pensó que simplemente era normal que Daisy la apre-
miara un poco. Se le estaba rogando que sacrificara sus sen-
timientos personales, que con tanto pudor había hurtado a la 
exposición pública, y que por el bien de Riseholme impidiera 
que la fiesta se convirtiera en una farsa. Estaba entusiasmada 
ante la perspectiva de poder hacerlo, y sería suficiente con que 
Daisy le suplicara un poquito más. Así que suspiró de nuevo, 
acarició la cubierta de los poemas de Pepino, pero no tardó en 
contestar.

—Querida Daisy… —dijo—, no creo que pueda afron-
tarlo. No puedo imaginarme saliendo de mi casa envuelta en 
sedas y joyas para ocupar mi puesto en el desfile sin mi Pepino. 
Él iba a hacer de Raleigh, ¿recuerdas? Tenía que venir andan-
do inmediatamente detrás de mí. Los saludos, los gritos, el 
regocijo, los madrigales, las danzas cascabeleras,9 ¡y yo con mi 
pobre corazón desolado! Pero quizá debería hacer un esfuerzo. 
Mi querido Pepino, lo sé, habría querido que lo hiciera. Tú 
también lo piensas, y yo siempre he respetado tu buen juicio.

Se produjo entonces un levísimo cambio en el rostro rubi-
cundo y redondo de Daisy. Lucía había ido demasiado deprisa, 
y demasiado lejos.

—Querida mía, a ninguno de nosotros se nos habría ocu-
rrido siquiera pedirte que hicieras de la reina Isabel —dijo 
Daisy Quantock—. No somos tan poco comprensivos: desde 
luego eso te causaría sin duda una intolerable tensión. No de-
bes siquiera pensar en eso. Lo único que iba a sugerirte era que 
aceptaras el papel de la mujer de Drake. Ese personaje solo sale 
un momento, y me hace una reverencia… quiero decir, a la 

9. ‘Morris dances’: son unos bailes tradicionales que ejecutan grupos de 
hombres ataviados con indumentarias llenas de cascabeles, o con pa-
ñuelos, palos, etcétera. La voz ‘morris’ deriva al parecer de ‘moorish’ (mo-
risco).
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reina…, y luego se retira junto con el coro de damas de honor, 
y los alabarderos y todo eso.

Los penetrantes ojos de Lucía se clavaron durante un ins-
tante en el rostro nervioso de Daisy con una mirada de singu-
lar desdén. ¿Es que aquella desgraciada de Daisy estaba pen-
sando que ella, Lucía, se avendría a aceptar participar en los 
cuadros dramáticos o en los desfiles o en cualquier otra cosa 
en Riseholme, donde había sido la reina durante tanto tiem-
po en un papel secundario? Lucía había decidido por su cuenta 
y riesgo que, con algo de insistencia, aceptaría asumir el papel 
de la reina, y de paso hacer así su entrada triunfal de nuevo en 
la vida social de Riseholme, pero ni todas las súplicas del mun-
do la inducirían a representar a ningún otro personaje que no 
fuera la mismísima reina. ¿Habría alguien en este mundo que 
tuviera menos tacto que Daisy…?

Lucía le dedicó una sonrisa glacial, y acarició la cubierta de 
los poemas de Pepino.

—Qué encantador por tu parte sugerirme eso, querida… 
—dijo—, pero en realidad me resultaría absolutamente in-
soportable. Me equivoqué al sopesar esa idea siquiera por un 
momento. Desde luego, lo seguiré todo con el mayor interés, 
con el mayor interés, absolutamente, y estoy segura de que me 
comprenderás si te digo que ni siquiera me siento con fuerzas 
para acudir. Me conformaré con leer la crónica de la fiesta en 
el Worcestershire Herald.

Se detuvo. Quizá estaría más en consonancia con su dolo-
rido corazón no decir nada más sobre la fiesta. Por otro lado, 
sentía una devoradora curiosidad por saber cómo se estaban 
haciendo los preparativos. Suspiró.

—Me temo que debo empezar a interesarme por las co-
sas del mundo otra vez —dijo—. Así que cuéntame cómo va 
todo, Daisy, si tienes la amabilidad.
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Daisy se sintió muy aliviada al saber que incluso el papel de 
la mujer de Drake era demasiado para el espíritu compungido 
de Lucía. Ahora estaba segura de que no corría el menor ries-
go de que le arrebatara el papel de reina, mucho más exigente, 
desde luego.

—Todo va maravillosamente —contestó—. Un buen jolgo-
rio en la plaza para empezar, y luego madrigales y unos cuan-
tos bailes cascabeleros. A continuación viene el teatrillo en el 
Golden Hind, que fue enteramente idea tuya, como recordarás. 
Nosotros solo lo hemos elaborado un poquito. Habrá un fuego 
en la popa del barco para cocinar… ¿o es en la proa?

—Depende, querida, ¿a qué extremo del barco te refieres? 
—preguntó Lucía.

—A la parte posterior, a la trasera. La popa, ¿no? En fin, que 
haremos un fuego en la popa para cocinar. Totalmente seguro, 
me dicen, si los leños se colocan sobre una plancha de hierro. 
Encima de la hoguera pondremos una parrilla isabelina, y asa-
remos un cordero.

—Yo de vosotros no lo haría —sugirió Lucía, sintiendo 
cómo la glamurosa emoción de aquellos planes le hacían her-
vir la sangre—. La mitad del cordero se quemará y el resto se 
quedará crudo.

—No, querida —replicó Daisy—. En realidad se asará pri-
mero en el Ambermere Arms, y luego simplemente se colocará 
sobre el fuego en el Golden Hind.

—Ah, claro. Solo para que coja un poco el tufillo del humo 
—dijo Lucía.

—Eso da igual. Por supuesto yo no voy a comer nada, por-
que ahora no pruebo carne de ningún tipo; solo fingiré comer. 
La escena del asado para la cena de la reina en la cubierta del 
Golden Hind se hará solo de relleno, mientras tiene lugar el 
desfile de la reina. Oh, me preguntaba si nos permitirías em-
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pezar el desfile desde tu casa en vez de salir desde la mía… El 
trayecto sería mucho más largo, y además, así todo el mundo 
lo vería mejor. Yo vendría aquí para vestirme, si no te importa, 
como media hora antes.

Lucía, por supuesto, sabía perfectamente que Daisy iba a ser 
la reina, pero quería hacérselo decir.

—Naturalmente, salir de aquí… —dijo Lucía—. Estoy 
encantada de poder colaborar. Y te vestirías aquí, ¿verdad? A 
ver… ¿de quién decías que ibas a hacer?

—Todos se han empeñado en que yo debería ser la reina 
Isabel, claro —respondió Daisy apresuradamente—. ¿Dónde 
estábamos…? Ah, sí: cuando se esté celebrando el desfile, al 
mismo tiempo se estará preparando la comida. Canciones, 
claro: un coro de cocineros. Entonces el desfile cruzará la pla-
za hasta el Golden Hind, luego se servirá la cena, y después 
ordenaré caballero a Drake. Una espada preciosa. A continua-
ción, juegos isabelinos, corribandas, brincos, peleas y todo eso. 
Habíamos pensado en apalear a algún oso, uno de algún zoo 
que nos aseguraran que no se enfadara mucho, pero al final lo 
hemos desechado. Si no se enfada, sería ridículo apalearlo, y si 
se enfada, sería peligrosísimo.10

—Muy prudente por tu parte —dijo Lucía.
—Luego me escabullo un momento al Ambermere Arms, 

que está bastante cerca, y me cambio, y me pongo un traje de 
montar. Habrá un palafrén blanco a la puerta, el que tira del 
carro del lechero. Ah, me olvidé de una cosa. Mientras me estoy 
vistiendo, antes de que llegue el palafrén, un mensajero llegará 
galopando desde Plymouth en un caballo cubierto de espumas 

10. El hostigamiento de osos (bear baiting) fue un entretenimiento muy po-
pular en el Reino Unido hasta el siglo xx. En unos recintos dispuestos al 
efecto (bear gardens) se encerraba a un oso, al que se hostigaba con perros 
y palos hasta la muerte.




