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H A B Í A  U N A  M A N E R A



LE dijo claramente: Mal hecho, chico, había una manera.
Lo sé porque yo estaba en la mesa de al lado. 

Se nos había dejado claro que por pronto que perdiéra-
mos no nos moviéramos de nuestro sitio hasta que se diese
por terminada la simultánea, era una exigencia de Bobby
Fischer, no soportaba que los jugadores a los que derrotaba
se pusieran en pie y fueran siguiéndole para examinar sus
movimientos en los demás tableros. 

De los cincuenta jugadores a los que se enfrentó, una trein-
tena éramos amateurs con algún trofeo en casa (un casino,
una Casa del Pueblo, el campeonato del instituto), quince
semiprofesionales y cinco profesionales. En media hora sólo
quedaban siete jugadores. Fischer iba de un tablero a otro
como si estuviese a punto de perder el avión a alguna parte
o supiese que si no acababa en menos de una hora con los
cincuenta jugadores, el planeta sería invadido por alieníge-
nas carnívoros. Echaba un vistazo rápido a la situación, movía
una pieza, paraba el reloj y al tablero siguiente. 

A los cincuenta minutos de iniciada la simultánea ya sólo
quedaban dos jugadores, uno de los profesionales, que se re-
sistía a dar por perdida una partida que estaba más que per-
dida y sólo podía alargar sacrificando cada una de sus piezas
(supongo que quería ser el último en caer, aunque la derrota
fuera tan humillante, él sólo con su rey y Fischer con más de
la mitad de sus piezas) y el chaval que estaba a mi derecha. 
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Tenía doce años, un colegial que aparentaba menos de su
edad: al año siguiente, cuando fuera al instituto, si no iba a
un privado, sería de los que se quedan en clase a la hora del
recreo para evitar las violencias del patio, para no correr ries-
gos de que alguien la tomara con él. Había sabido defenderse
con pericia de los embates de las torres de Fischer, y ahora,
con un magistral movimiento de uno de sus alfiles, se atre-
vía a amenazar al rey del Rey, lo que levantó un murmullo
en el salón donde se celebraba la simultánea. 

El profesional le duró dos movimientos más a Fischer,
que se dedicó ya sólo al chaval que lo tenía contra las cuer-
das. Ofensivamente no había nadie como Fischer, no im-
portaba que hiciera ya años que no estaba en el circuito
profesional, que desapareciera dios sabe dónde, ofensiva-
mente le podía dar mil vueltas a cualquiera de todos los gran-
des maestros, eso lo sabían hasta quienes no sabían ni gota
de ajedrez, bastaba con hacer de vez en cuando los crucigra-
mas del periódico, siete letras, el mejor jugador del mundo
en el juego ofensivo en ajedrez. Pero ahora veríamos si tan
bien sabía defenderse de las maniobras de su pequeño opo-
nente. Puede que aquello del alfil no hubiese sido más que
un golpe de suerte, un fogonazo de genialidad, como la con-
tra que un boxeador casi noqueado consigue meterle a su
oponente para tumbarlo contra todo pronóstico. 

Gracias a mi situación privilegiada pude observar los ges-
tos del campeón. Es obvio que pasara lo que pasara en el ta-
blero, el chaval de mi derecha era ya el héroe de la simultánea,
pues aunque perdiera había conseguido aguantarle más mo-
vimientos al campeón que todos los demás jugadores y ade-
más lo había obligado a defenderse, ganar a la contra. Se había
estipulado un premio de 50.000 pesetas para quien fuese
capaz de derrotar a Fischer y no se contemplaba galardón
alguno para nadie más, quiero decir que no se pagaban ni
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las tablas ni al que más aguantara, pero aunque fuera un tí-
tulo honorífico, era un título poder decir: Yo fui el que más
cara le plantó a Bobby Fischer cuando vino a España a dis-
putar una simultánea. Hubiera dado una mano por poder
decirlo yo, que era apenas unos años mayor que el chaval de
mi derecha.

Por momentos parecía que Fischer no tenía salida y no
iba a quedarle más remedio que, después de sacrificar a la
deses perada a su dama, entregar a su rey. Pero eso me pare-
cía a mí, que, bueno, había ganado el torneo de mi instituto
y el del casino, pero no era capaz de ver el diálogo secreto
que se establece entre las piezas en un tablero de ajedrez, ese
diálogo que desde luego parecía que sí sabía escuchar el cha-
val de mi derecha y que dominaba como nadie el propio Fi-
scher. No sé cómo consiguió reconstruir su defensa, tal vez
el chaval cometiera algún fallo presionado no tanto por la
cercanía del campeón como por el hecho de que ya no se
moviera derribando oponentes sino que se quedara plan-
tado ante él, con la mirada fija en las piezas del tablero,
oyendo el diálogo secreto de las piezas, ya digo, como por la
certeza de que podía ganarle a un mito. Yo juraría que no
cometió ningún fallo, que hizo lo que tenía que hacer, ade-
lantar una torre, esquinar su dama, preparar el asalto. Quizá
fue muy previsible y dio opciones a Fischer de reconstruir
la defensa, es posible. Lo cierto es que tres o cuatro movi-
mientos después de que se disipara la ventaja que había lo-
grado sobre su oponente, Fischer ofreció tablas al muchacho,
que se quedó mirándolo como si en vez de tablas lo que le
estuviera ofreciendo fuera un cargamento de cocaína o di-
nero por pasar un rato juntos ahí atrás. Una mirada aterro-
rizada, fija, como si pidiese piedad. 

Finalmente se decidió a estrechar la mano del campeón
para aceptar las tablas y entonces fue cuando Fischer se aga-
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chó, se acercó a su oído y pude oír lo que le decía: Mal hecho,
chico, había una manera. Una ovación de toda la sala saludó
a Fischer, que parecía tener prisa en desaparecer enseguida,
no sé si porque consideraba una humillación no haber ga-
nado las cincuenta partidas de la simultánea o porque había
quedado con su gurú. Ni siquiera se paró a fotografiarse con
el alcalde ni con los cincuenta jugadores, tal y como se nos
había prometido cuando nos inscribimos –había que de-
mostrar que se tenía nivel suficiente y pagar una cuota de
inscripción de 1.000 pesetas–, pero la ovación se multiplicó
–como si antes sólo hubieran estado aplaudiendo los zur-
dos– cuando el chaval se levantó de la silla y el alcalde se lo
llevó a la tarima donde había un micrófono –supongo que
porque esperaban que el campeón dijese algo–. Al chaval lo
rodearon enseguida los suyos, sus padres y sus abuelos o sus
tíos, no sé, pero él estaba blanco, parecía que se iba a poner
a llorar en cualquier momento, estaba más claro que el agua
que quería que la tierra se lo tragase o viniese un comando
de las fuerzas especiales a sacarlo de allí. 

El alcalde dijo unas palabras, mucho chalalá de lo orgu-
llosos que estaban de haber tenido a una eminencia tan
inatrapable como Fischer, fue noticia reproducida en tele-
diarios de Asia y Oceanía: Reaparición del ex campeón del
mundo de ajedrez Bobby Fischer en una pequeña ciudad es-
pañola. Y luego, cuando hasta el alcalde se estaba aburriendo
con lo que él mismo decía, presentó al chaval –¿Cómo te lla-
mas, chico?, y el chico se lo dijo, un apellido largo que el al-
calde no supo o no quiso repetir, Urruticoechea, para una
vez que le hacemos tablas al campeón del mundo, resulta
que el chaval es de procedencia vascongada, debió pensar–
y le cedió el micrófono. Silencio, No sé qué decir, eso fue todo
lo que dijo. El alcalde le arrebató el micrófono y dijo: Yo creo
que hoy es un gran día para esta ciudad, este muchacho nues-
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tro ha conseguido hacerle tablas a Bobby Fischer, ¿cuántas
personas en el mundo pueden decir eso?, pocas, muy pocas,
así que vamos a saltarnos las bases y a entregarle a él el pre-
mio que se había estipulado para quien ganara al campeón,
porque empatar con el campeón es lo mismo que ganar, en
eso estaremos todos de acuerdo y el que no esté de acuerdo
seguro que es porque ha sido barrido por la mano demole-
dora del campeón, al que sólo ha podido resistir este chaval
nuestro. 

Una ovación acalló las agrias y masculladas protestas de
los profesionales, que humillados abandonaron como una
cofradía el salón, camino seguramente del juzgado, donde
interpondrían un recurso o una querella o una demanda para
que no se permitiese que se diera ese dinero al chaval, pues
las bases estipulaban claramente que sólo se premiaría a quie-
nes ganaran su partida contra Fischer. Otros jugadores hici-
mos cola para estrechar la mano del triunfador de la velada.
A esas horas Fischer ya estaría en un avión camino de dios
sabe dónde, decían los rumores que sólo había aceptado venir
a la ciudad porque quería ver las cuevas prehistóricas que
hay al lado, cosa que había hecho la tarde antes de la simul-
tánea, le había dado por el paleolítico, aunque otros decían
que la única razón de que viniera era el dineral que le ha-
bían ofrecido, de vez en cuanto tenía que aceptar una oferta
para hacer una exhibición porque carecía de otros ingresos
y quería seguir viviendo apaciblemente escondido, fomen-
tando el mito. Y otros, incluso, defendían que sólo había ce-
dido a la petición expresa que le había hecho una novia
secreta que tenía desde hace poco y que daba la casualidad
de que era vecina nuestra, aunque nadie le pusiera cara ni
cuerpo. Daba igual, nadie hablaba de la endemoniada maes-
tría con que Fischer se había cargado a 49 de sus oponentes,
todos hablaban de aquel muchacho de doce años al que pa-
recía faltarle el aire. Cuando llegó mi turno, le estreché la
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mano y le dije: ¿Has entendido lo que te ha dicho cuando
aceptaste las tablas? Me contestó que no. Sus padres lo em-
pujaban para que siguiera adelante, cargado con su cheque
descomunal de cartón, pero el chaval se quedó quieto, ¿tú
lo has entendido? ¿qué me ha dicho? Y entonces se lo dije, le
dije: Mal hecho, chico, había una manera. Y entonces se echó
a llorar.

Fue él quien me buscó a mí, tres o cuatro días después de
la simultánea, cuando ya lo habían llevado a entrevistarlo a
la televisión local, en su barrio le habían dado un homenaje
y había sido portada de los dos periódicos de la ciudad. Se-
guro que hasta alguien había empezado a escribir su biogra-
fía. Todo un poco excesivo para unas tablas, es verdad, pero
es lo bueno que tienen las ciudades pequeñas: no hay tanta
competencia para que te nombren hijo predilecto o te sa-
quen en procesión, incluso en el hipotético caso de que no
te apetezca nada que te saquen en procesión. Estaba solo, en
la verja de la entrada de mi instituto. Supuse que le fue fácil
encontrarme, que le bastó mirar la lista de participantes en
la simultánea y sus méritos y al ver que mi único mérito,
aparte del campeonato del casino que gané, era haber ga-
nado el campeonato de ajedrez del instituto, se dijo: En el
casino no lo voy a encontrar, así que probaré con el insti-
tuto. Se había escapado del colegio para buscarme. Me pa-
reció agobiado, pero tal vez fuera su forma de estar en el
mundo; la verdad es que siempre lo había visto agobiado,
cuando nos sentamos a esperar ante nuestros tableros a que
Fischer llegara al salón, durante su partida con Fischer,
cuando firmó las tablas con Fischer, cuando lo subieron a la
tarima, cuando lo metieron entre la multitud ansiosa que
quería saludarlo, en las fotos del periódico y en las imáge-
nes de la televisión, y ahora que me buscaba. 
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No necesitó acercárseme porque en cuanto lo vi apoyado
contra la verja, mirando hacia el edificio del que yo salía for-
mando parte de la manada de ñus que a las doce iba camino
de las cuñas de chocolate y los batidos y los donuts o los bo-
cadillos de mortadela de las confiterías que rodeaban al ins-
tituto, supe que había venido a buscarme. Urruticoechea,
¿cómo tú por aquí?, le dije. No me lo quito de la cabeza, re-
paso una y otra vez las jugadas, la posición de las piezas, y
no doy con la manera de ganar la partida, me dijo. Había
venido buscando ayuda o a que le confirmara que lo que Fi -
scher le había soplado al oído fue “Mal hecho, chico, había
una manera”. Le pregunté si le apetecía un donut y dijo que
no pero que me acompañaba igual. ¿Seguro que no quieres?,
le pregunté cuando me tocó pedir en la confitería. Vale, de
chocolate, dijo. Nos fuimos con nuestros donuts a una ala-
meda en la que durante media hora nos desperdigábamos
los alumnos del instituto hasta que volviera a sonar el tim-
bre que nos convocaba de nuevo a la charca de los cocodri-
los, quiero decir, a las aulas. A mí esa mañana me tocaba
Matemáticas y Física y Química, dos auténticos monstruos
hambrientos, y no llevaba hechos los deberes ni de una ni
de otra asignatura, así que no me importaba pasar de ellas.
En aquella época no te sancionaban por no ir a clase, los pro-
fesores empezaban el curso diciendo: El que no quiera venir,
que no venga, no se va a pasar lista ni nada de eso, ya somos
mayorcitos. Era una de las cosas que distinguía al instituto
del colegio: del colegio había que escaparse, del instituto no
hacía falta. Esa estupenda costumbre se ha perdido, y a pesar
de la obligación de asistir a clase que pesa sobre el alumnado,
se ha multiplicado el fracaso escolar. En aquella época pasar
del colegio al instituto era cruzar una de las charcas de co-
codrilos que nos aguardaban en el camino. Luego a alguien

15



se le ocurrió unir ambas instituciones, o por lo menos ver-
ter en el instituto la mitad de cursos que se hacían en el co-
legio, y la charca quedó disimulada. No sé si fue una buena
jugada. Entre uno que iba al colegio y uno que iba al insti-
tuto había por entonces la misma diferencia que entre un
niño y una promesa de adulto. Luego, al prolongarse la fase
niño, el instituto se llenó de niños y se despobló de prome-
sas: el contagio fue tal que se volvieron niños hasta los pro-
fesores. Lo sé porque soy uno de ellos. Quizá exagero, pero
no es el tema.

Con nuestros donuts y un batido de vainilla nos fuimos
a la alameda donde los ñus solíamos pastar tranquilamente
antes de volver a las aulas, en pequeños grupos variables
donde igual se conversaba de un capítulo de una teleserie
emitido la noche anterior, que del partido del próximo sá-
bado o de algún leve acontecimiento acaecido en el gimna-
sio –se le vio todo a la Merche cuando subió la cuerda– o en
el parking –Ana la de Griego se ha comprado un escarabajo
de segunda mano–. Le dejé claro que aquello fue lo que dijo
Bobby Fischer, yo podía ser malo en Física y Química, en
Matemáticas, en Literatura, en Filosofía, en Griego, que no
lo era, pero podía serlo si pasaba por una época de pereza;
pero si había algo en lo que no podía ser malo era en Inglés,
porque mi madre es inglesa, porque soy bilingüe, o sea, que
no tenía la más mínima duda de lo que Bobby Fischer le había
soplado al chaval que le había hecho tablas. Es que por vuel-
tas que le doy, me dijo, no consigo averiguar cómo podría
darle jaque, se ve a las claras que tengo ventaja, pero no hay
manera de darle jaque, el rey se escapa siempre, no hay ma-
nera de capturarlo sin ir perdiendo todas las piezas que po-
drían capturarlo. Parecía desolado. 

Agregó: He pensado en escribirle. 

16



¿A quién, a Bobby Fischer?, le pregunté. 
No, me dijo, al Papa de Roma, que creo que juega muy

bien al ajedrez. Y no forzó una mueca para subrayar que se
le daba bien el manejo de la ironía. Era como si diese por
hecho que a Bobby Fischer le llegaban todas las cartas que
llevasen en el sobre su nombre y sólo su nombre: como si
todos los carteros del mundo supieran dónde encontrarlo. 

Así que me había buscado no porque confiara en que yo,
como campeón de ajedrez del instituto, pudiera ayudarle a
encontrar la manera de darle jaque mate a Bobby Fischer,
sino para que le escribiera en inglés la carta al campeón. ¿Y
qué iba a contarle en esa carta? Lo que más le dolía al cha-
val, lo que le hacía arder el pecho y las sienes, era no saber
en qué momento desaprovechó su ventaja, qué fallo come-
tió para conducir al campeón a una salida que al menos le
permitiera empatar. Por eso dudaba de si en la carta que
le escribiera a Bobby Fischer debía detallar todos los movi-
mientos de la partida, o sólo los últimos. Le dije que quizá
bastara con recordarle cómo estaban plantadas las piezas en
el tablero en el momento de firmar las tablas, porque por
sus palabras se podía deducir que, en aquel momento, tal
como quedaban las piezas sobre el tablero, las blancas aún
podían haber ganado, él sabía la manera mediante la cual, a
pesar del aparente equilibrio que habían logrado las negras,
todavía era posible que las blancas recuperaran su ventaja y
terminaran por dar jaque mate. O lo que era lo mismo, lo
que Bobby Fischer le había dicho al chaval era: si le damos
la vuelta al tablero y yo me quedo con tus piezas y tú con las
mías, tal como están las cosas, yo no firmaría tablas ni bo-
rracho, seguiría jugando, porque hay una manera de que las
blancas se lleven el gato al agua, de que aprovechen su leve
ventaja y la conviertan en jaque mate seguro. 
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