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HABIA UNA MANERA



Le dijo claramente: Mal hecho, chico, habia una manera.
Lo sé porque yo estaba en la mesa de al lado.

Se nos habia dejado claro que por pronto que perdiéra-
mos no nos moviéramos de nuestro sitio hasta que se diese
por terminada la simultdnea, era una exigencia de Bobby
Fischer, no soportaba que los jugadores a los que derrotaba
se pusieran en pie y fueran siguiéndole para examinar sus
movimientos en los demads tableros.

De los cincuenta jugadores a los que se enfrentd, una trein-
tena éramos amateurs con algun trofeo en casa (un casino,
una Casa del Pueblo, el campeonato del instituto), quince
semiprofesionales y cinco profesionales. En media hora sélo
quedaban siete jugadores. Fischer iba de un tablero a otro
como si estuviese a punto de perder el avién a alguna parte
o supiese que si no acababa en menos de una hora con los
cincuenta jugadores, el planeta seria invadido por alienige-
nas carnivoros. Echaba un vistazo rapido a la situacién, movia
una pieza, paraba el reloj y al tablero siguiente.

A los cincuenta minutos de iniciada la simultanea ya s6lo
quedaban dos jugadores, uno de los profesionales, que se re-
sistia a dar por perdida una partida que estaba mas que per-
diday sélo podia alargar sacrificando cada una de sus piezas
(supongo que queria ser el ultimo en caer, aunque la derrota
fuera tan humillante, él s6lo con su rey y Fischer con mas de
la mitad de sus piezas) y el chaval que estaba a mi derecha.
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Tenia doce anos, un colegial que aparentaba menos de su
edad: al ano siguiente, cuando fuera al instituto, si no iba a
un privado, seria de los que se quedan en clase a la hora del
recreo para evitar las violencias del patio, para no correr ries-
gos de que alguien la tomara con él. Habia sabido defenderse
con pericia de los embates de las torres de Fischer, y ahora,
con un magistral movimiento de uno de sus alfiles, se atre-
via a amenazar al rey del Rey, lo que levanté un murmullo
en el salén donde se celebraba la simultdnea.

El profesional le duré dos movimientos mds a Fischer,
que se dedicé ya sélo al chaval que lo tenia contra las cuer-
das. Ofensivamente no habia nadie como Fischer, no im-
portaba que hiciera ya afos que no estaba en el circuito
profesional, que desapareciera dios sabe donde, ofensiva-
mente le podia dar mil vueltas a cualquiera de todos los gran-
des maestros, eso lo sabfan hasta quienes no sabian ni gota
de ajedrez, bastaba con hacer de vez en cuando los crucigra-
mas del periédico, siete letras, el mejor jugador del mundo
en el juego ofensivo en ajedrez. Pero ahora verfamos si tan
bien sabia defenderse de las maniobras de su pequeno opo-
nente. Puede que aquello del alfil no hubiese sido mds que
un golpe de suerte, un fogonazo de genialidad, como la con-
tra que un boxeador casi noqueado consigue meterle a su
oponente para tumbarlo contra todo pronéstico.

Gracias a mi situacién privilegiada pude observar los ges-
tos del campedn. Es obvio que pasara lo que pasara en el ta-
blero, el chaval de mi derecha era ya el héroe de la simulténea,
pues aunque perdiera habia conseguido aguantarle mds mo-
vimientos al campedn que todos los demas jugadores y ade-
mas lo habia obligado a defenderse, ganar a la contra. Se habia
estipulado un premio de 50.000 pesetas para quien fuese
capaz de derrotar a Fischer y no se contemplaba galardén
alguno para nadie mads, quiero decir que no se pagaban ni

10



las tablas ni al que mas aguantara, pero aunque fuera un ti-
tulo honorifico, era un titulo poder decir: Yo fui el que mas
cara le planté a Bobby Fischer cuando vino a Espana a dis-
putar una simultdnea. Hubiera dado una mano por poder
decirlo yo, que era apenas unos afios mayor que el chaval de
mi derecha.

Por momentos parecia que Fischer no tenia salida y no
iba a quedarle mds remedio que, después de sacrificar a la
desesperada a su dama, entregar a su rey. Pero eso me pare-
cia a mi, que, bueno, habia ganado el torneo de mi instituto
y el del casino, pero no era capaz de ver el didlogo secreto
que se establece entre las piezas en un tablero de ajedrez, ese
didlogo que desde luego parecia que si sabia escuchar el cha-
val de mi derecha y que dominaba como nadie el propio Fi-
scher. No sé cdmo consigui6 reconstruir su defensa, tal vez
el chaval cometiera algtn fallo presionado no tanto por la
cercania del campedén como por el hecho de que ya no se
moviera derribando oponentes sino que se quedara plan-
tado ante él, con la mirada fija en las piezas del tablero,
oyendo el didlogo secreto de las piezas, ya digo, como por la
certeza de que podia ganarle a un mito. Yo juraria que no
cometi6 ningun fallo, que hizo lo que tenia que hacer, ade-
lantar una torre, esquinar su dama, preparar el asalto. Quiza
fue muy previsible y dio opciones a Fischer de reconstruir
la defensa, es posible. Lo cierto es que tres o cuatro movi-
mientos después de que se disipara la ventaja que habia lo-
grado sobre su oponente, Fischer ofrecié tablas al muchacho,
que se quedd mirdndolo como si en vez de tablas lo que le
estuviera ofreciendo fuera un cargamento de cocaina o di-
nero por pasar un rato juntos ahi atras. Una mirada aterro-
rizada, fija, como si pidiese piedad.

Finalmente se decidi6 a estrechar la mano del campe6n
para aceptar las tablas y entonces fue cuando Fischer se aga-
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cho, se acercé a su oido y pude oir lo que le decia: Mal hecho,
chico, habia una manera. Una ovacién de toda la sala saludé
a Fischer, que parecia tener prisa en desaparecer enseguida,
no sé si porque consideraba una humillacién no haber ga-
nado las cincuenta partidas de la simultdnea o porque habia
quedado con su gurd. Ni siquiera se paré a fotografiarse con
el alcalde ni con los cincuenta jugadores, tal y como se nos
habia prometido cuando nos inscribimos —habia que de-
mostrar que se tenia nivel suficiente y pagar una cuota de
inscripcién de 1.000 pesetas—, pero la ovacién se multiplico
—como si antes s6lo hubieran estado aplaudiendo los zur-
dos— cuando el chaval se levanté de la silla y el alcalde se lo
llevo a la tarima donde habia un micréfono —supongo que
porque esperaban que el campedn dijese algo—. Al chaval lo
rodearon enseguida los suyos, sus padres y sus abuelos o sus
tios, no sé, pero él estaba blanco, parecia que se iba a poner
a llorar en cualquier momento, estaba mas claro que el agua
que queria que la tierra se lo tragase o viniese un comando
de las fuerzas especiales a sacarlo de alli.

El alcalde dijo unas palabras, mucho chalald de lo orgu-
llosos que estaban de haber tenido a una eminencia tan
inatrapable como Fischer, fue noticia reproducida en tele-
diarios de Asia y Oceania: Reaparicion del ex campedn del
mundo de ajedrez Bobby Fischer en una pequena ciudad es-
panola.Y luego, cuando hasta el alcalde se estaba aburriendo
con lo que él mismo decfa, present6 al chaval —;Cémo te lla-
mas, chico?, y el chico se lo dijo, un apellido largo que el al-
calde no supo o no quiso repetir, Urruticoechea, para una
vez que le hacemos tablas al campeén del mundo, resulta
que el chaval es de procedencia vascongada, debié pensar—
y le cedié el micréfono. Silencio, No sé qué decir, eso fue todo
lo que dijo. El alcalde le arrebat6 el micréfono y dijo: Yo creo
que hoy es un gran dia para esta ciudad, este muchacho nues-
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tro ha conseguido hacerle tablas a Bobby Fischer, ;cudntas
personas en el mundo pueden decir eso?, pocas, muy pocas,
asi que vamos a saltarnos las bases y a entregarle a él el pre-
mio que se habia estipulado para quien ganara al campe6n,
porque empatar con el campedn es lo mismo que ganar, en
eso estaremos todos de acuerdo y el que no esté de acuerdo
seguro que es porque ha sido barrido por la mano demole-
dora del campedn, al que sélo ha podido resistir este chaval
nuestro.

Una ovacién acall6 las agrias y masculladas protestas de
los profesionales, que humillados abandonaron como una
cofradia el salon, camino seguramente del juzgado, donde
interpondrian un recurso o una querella o una demanda para
que no se permitiese que se diera ese dinero al chaval, pues
las bases estipulaban claramente que s6lo se premiaria a quie-
nes ganaran su partida contra Fischer. Otros jugadores hici-
mos cola para estrechar la mano del triunfador de la velada.
A esas horas Fischer ya estarfa en un avién camino de dios
sabe donde, decian los rumores que s6lo habia aceptado venir
a la ciudad porque queria ver las cuevas prehistéricas que
hay al lado, cosa que habia hecho la tarde antes de la simul-
tanea, le habia dado por el paleolitico, aunque otros decian
que la dnica razén de que viniera era el dineral que le ha-
bian ofrecido, de vez en cuanto tenia que aceptar una oferta
para hacer una exhibicién porque carecia de otros ingresos
y queria seguir viviendo apaciblemente escondido, fomen-
tando el mito. Y otros, incluso, defendian que s6lo habia ce-
dido a la peticién expresa que le habia hecho una novia
secreta que tenfa desde hace poco y que daba la casualidad
de que era vecina nuestra, aunque nadie le pusiera cara ni
cuerpo. Daba igual, nadie hablaba de la endemoniada maes-
tria con que Fischer se habia cargado a 49 de sus oponentes,
todos hablaban de aquel muchacho de doce anos al que pa-
recia faltarle el aire. Cuando llegdé mi turno, le estreché la
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mano Yy le dije: ;Has entendido lo que te ha dicho cuando
aceptaste las tablas? Me contest6 que no. Sus padres lo em-
pujaban para que siguiera adelante, cargado con su cheque
descomunal de cartén, pero el chaval se qued6 quieto, ;ta
lo has entendido? ;qué me ha dicho? Y entonces se lo dije, le
dije: Mal hecho, chico, habia una manera. Y entonces se eché
a llorar.

Fue él quien me buscé a mi, tres o cuatro dias después de
la simultdnea, cuando ya lo habian llevado a entrevistarlo a
la television local, en su barrio le habian dado un homenaje
y habia sido portada de los dos periddicos de la ciudad. Se-
guro que hasta alguien habia empezado a escribir su biogra-
fia. Todo un poco excesivo para unas tablas, es verdad, pero
es lo bueno que tienen las ciudades pequenas: no hay tanta
competencia para que te nombren hijo predilecto o te sa-
quen en procesion, incluso en el hipotético caso de que no
te apetezca nada que te saquen en procesion. Estaba solo, en
la verja de la entrada de mi instituto. Supuse que le fue facil
encontrarme, que le bast6 mirar la lista de participantes en
la simultdnea y sus méritos y al ver que mi tinico mérito,
aparte del campeonato del casino que gané, era haber ga-
nado el campeonato de ajedrez del instituto, se dijo: En el
casino no lo voy a encontrar, asi que probaré con el insti-
tuto. Se habia escapado del colegio para buscarme. Me pa-
reci6 agobiado, pero tal vez fuera su forma de estar en el
mundo; la verdad es que siempre lo habia visto agobiado,
cuando nos sentamos a esperar ante nuestros tableros a que
Fischer llegara al sal6n, durante su partida con Fischer,
cuando firmo las tablas con Fischer, cuando lo subieron a la
tarima, cuando lo metieron entre la multitud ansiosa que
queria saludarlo, en las fotos del periddico y en las imége-
nes de la television, y ahora que me buscaba.
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No necesitd acercarseme porque en cuanto lo vi apoyado
contra la verja, mirando hacia el edificio del que yo salia for-
mando parte de la manada de nus que a las doce iba camino
de las cunas de chocolate y los batidos y los donuts o los bo-
cadillos de mortadela de las confiterias que rodeaban al ins-
tituto, supe que habia venido a buscarme. Urruticoechea,
;como ta por aqui?, le dije. No me lo quito de la cabeza, re-
paso una y otra vez las jugadas, la posicion de las piezas, y
no doy con la manera de ganar la partida, me dijo. Habia
venido buscando ayuda o a que le confirmara que lo que Fi-
scher le habia soplado al oido fue “Mal hecho, chico, habia
una manera’. Le pregunté si le apetecia un donut y dijo que
no pero que me acompanaba igual. ;Seguro que no quieres?,
le pregunté cuando me tocé pedir en la confiteria. Vale, de
chocolate, dijo. Nos fuimos con nuestros donuts a una ala-
meda en la que durante media hora nos desperdigdbamos
los alumnos del instituto hasta que volviera a sonar el tim-
bre que nos convocaba de nuevo a la charca de los cocodri-
los, quiero decir, a las aulas. A mi esa mafiana me tocaba
Matematicas y Fisica y Quimica, dos auténticos monstruos
hambrientos, y no llevaba hechos los deberes ni de una ni
de otra asignatura, asi que no me importaba pasar de ellas.
En aquella época no te sancionaban por no ir a clase, los pro-
fesores empezaban el curso diciendo: El que no quiera venir,
que no venga, no se va a pasar lista ni nada de eso, ya somos
mayorcitos. Era una de las cosas que distinguia al instituto
del colegio: del colegio habia que escaparse, del instituto no
hacia falta. Esa estupenda costumbre se ha perdido, y a pesar
de la obligacién de asistir a clase que pesa sobre el alumnado,
se ha multiplicado el fracaso escolar. En aquella época pasar
del colegio al instituto era cruzar una de las charcas de co-
codrilos que nos aguardaban en el camino. Luego a alguien
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se le ocurrié unir ambas instituciones, o por lo menos ver-
ter en el instituto la mitad de cursos que se hacian en el co-
legio, y la charca quedé disimulada. No sé si fue una buena
jugada. Entre uno que iba al colegio y uno que iba al insti-
tuto habia por entonces la misma diferencia que entre un
nifno y una promesa de adulto. Luego, al prolongarse la fase
nino, el instituto se llené de ninos y se despoblé de prome-
sas: el contagio fue tal que se volvieron ninos hasta los pro-
fesores. Lo sé porque soy uno de ellos. Quiza exagero, pero
no es el tema.

Con nuestros donuts y un batido de vainilla nos fuimos
a la alameda donde los fius soliamos pastar tranquilamente
antes de volver a las aulas, en pequenos grupos variables
donde igual se conversaba de un capitulo de una teleserie
emitido la noche anterior, que del partido del préximo sa-
bado o de algtn leve acontecimiento acaecido en el gimna-
sio —se le vio todo a la Merche cuando subié la cuerda— o en
el parking —Ana la de Griego se ha comprado un escarabajo
de segunda mano—. Le dejé claro que aquello fue lo que dijo
Bobby Fischer, yo podia ser malo en Fisica y Quimica, en
Matematicas, en Literatura, en Filosofia, en Griego, que no
lo era, pero podia serlo si pasaba por una época de pereza;
pero si habia algo en lo que no podia ser malo era en Inglés,
porque mi madre es inglesa, porque soy bilingiie, o sea, que
no tenia la mas minima duda de lo que Bobby Fischer le habia
soplado al chaval que le habia hecho tablas. Es que por vuel-
tas que le doy, me dijo, no consigo averiguar cémo podria
darle jaque, se ve a las claras que tengo ventaja, pero no hay
manera de darle jaque, el rey se escapa siempre, no hay ma-
nera de capturarlo sin ir perdiendo todas las piezas que po-
drian capturarlo. Parecia desolado.

Agregd: He pensado en escribirle.
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;A quién, a Bobby Fischer?, le pregunté.

No, me dijo, al Papa de Roma, que creo que juega muy
bien al ajedrez. Y no forz6 una mueca para subrayar que se
le daba bien el manejo de la ironfa. Era como si diese por
hecho que a Bobby Fischer le llegaban todas las cartas que
llevasen en el sobre su nombre y s6lo su nombre: como si
todos los carteros del mundo supieran dénde encontrarlo.

Asi que me habia buscado no porque confiara en que yo,
como campeon de ajedrez del instituto, pudiera ayudarle a
encontrar la manera de darle jaque mate a Bobby Fischer,
sino para que le escribiera en inglés la carta al campeon. ;Y
qué iba a contarle en esa carta? Lo que mads le dolia al cha-
val, lo que le hacia arder el pecho y las sienes, era no saber
en qué momento desaprovechd su ventaja, qué fallo come-
tié para conducir al campeodn a una salida que al menos le
permitiera empatar. Por eso dudaba de si en la carta que
le escribiera a Bobby Fischer debia detallar todos los movi-
mientos de la partida, o sélo los tltimos. Le dije que quiza
bastara con recordarle como estaban plantadas las piezas en
el tablero en el momento de firmar las tablas, porque por
sus palabras se podia deducir que, en aquel momento, tal
como quedaban las piezas sobre el tablero, las blancas atn
podian haber ganado, ¢l sabia la manera mediante la cual, a
pesar del aparente equilibrio que habian logrado las negras,
todavia era posible que las blancas recuperaran su ventaja y
terminaran por dar jaque mate. O lo que era lo mismo, lo
que Bobby Fischer le habia dicho al chaval era: si le damos
la vuelta al tablero y yo me quedo con tus piezas y ta con las
mias, tal como estdn las cosas, yo no firmaria tablas ni bo-
rracho, seguiria jugando, porque hay una manera de que las
blancas se lleven el gato al agua, de que aprovechen su leve
ventaja y la conviertan en jaque mate seguro.

17





