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Hay quienes estudian y glosan astrológicos almanaques y atribuyen auto-
ridad a las cosas en ellos contenidas. Cierto es que contendrán verdad y men-
tiras, porque qui est enim qui, totum diez jaculans, non aliquando collinet
(“tirando todo el día, ¿no se acertará alguna vez?”, Cicerón, De div., II, 59).
Pero no los estimo más por verlos acertar en ocasiones. Más certeza habría
si existiese regla y verdad en mentir siempre, ya que nadie lleva cuentas de
sus yerros, que son ordinarios e infinitos y, en cambio, hace valer sus adivi-
naciones raras, prodigiosas e increíbles.

Diágoras, apodado el Ateo, estando en Samotracia, fue interpelado así
por quien le mostraba en el templo muchos exvotos y cuadros de quienes
se habían librado de naufragios: “Tú piensas que los dioses no se ocupan en
las cosas humanas, ¿qué dices de tantos hombres salvados por gracia di-
vina?”. A lo que respondió Diágoras: “No están pintados aquí los que se aho-
garon, y son en número mucho mayor”. 

MONTAIGNE
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La vida no tiene argumento. Siempre he creído esto, que
leí en alguna parte, tal vez en Cioran: que los acontecimien-
tos de la vida se presentan en desorden, imprevistos; que eso
que llamamos destino, cuando así lo llamamos, nos aterra
más por misterioso que por inexorable.

En la literatura, por el contrario, todo suele ocurrir or-
denadamente. Las historias tienen principio y fin. Los he-
chos se anudan y desenlazan con una armonía y un ritmo
que la vida misma envidiaría, y las piezas del rompecabezas
están totalmente armadas cuando se llega a la última página.

Pero de repente, como por casualidad, el acontecer coti-
diano abandona su desorden vulgar y se desenvuelve con una
simetría aterradora por su exactitud y por su artificiosa fi-
delidad a la literatura.

Esto fue lo que ocurrió con la muerte de Alec, y de tal ma-
nera, que no podía eludir la tentación de escribirlo. Y aun-
que yo fui testigo y de algún modo protagonista, de la única
manera que podía escribirlo era dirigiéndome a ti, como en
una carta, pues eres tú, más que nadie, casi a tu pesar, el dueño
de esta historia.

Perdona que me haya apoderado de ella, que haya inven-
tado ciertos escenarios que no alteran la verdad macabra del
cuento y perdona, finalmente, que haya violado un tabú con
el cual hemos convivido seis, casi siete años, al atreverme a
afrontar un tema que jamás hemos tocado.
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2

Nunca hemos hablado de la muerte de Alec. A pesar de
ser la ocasión en que has tenido la muerte más de cerca y a
pesar de que estuvo rodeada de presagios, apenas cuando
ocurrió, y eso que solamente para dar la información, ha-
blamos de la muerte de Alec.

Cuando indago la razón de este silencio, la más superfi-
cial, la más reconfortante (y, por esto, la más lánguida), me
digo con un blando optimismo que nuestra amistad es esen-
cialmente locuaz, pero que vivimos más vorazmente de lo
que hablamos, y nuestras conversaciones y cartas, no por
eso sembradas de silencios, de esos silencios largos con los
que dos amigos simplemente se acompañan, no alcanzan a
devorar el jugoso fruto de nuestras experiencias recíprocas,
y que en estos años de diálogos y monólogos alternados, nues-
tra comunicación oral y escrita no ha logrado agotar los
temas. Aquí, precisamente, tendría que decirse que la amis-
tad es, ante todo, un antídoto contra el aburrimiento y que
el secreto de la vitalidad de una relación radica en que uno
no pueda prever las reacciones del otro, ni se sepa de me-
moria sus temas.

Con la muy escueta razón anterior, aislada, acaso esté
dando la imagen, maquillada y perfecta, de un intercambio
total, sin tapujos, de todo aquello que nos interesa o nos sa-
cude a cada uno. Y aunque la imagen es cierta, de esa ma-
nera más áspera que romántica como estas cosas son ciertas,
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también es verdad que en toda amistad aparecen con el tiem-
po temas vedados.

Si con algún maniqueo absolutismo pudiera decirse que
esto no debería ser así en una hermandad por elección, te-
niendo en cuenta que el tema vedado puede connotar la in-
tención canalla de ocultar una traición o una llaga moral,
de hecho la más fraterna amistad exige evitarle al otro un
dolor inútil, un recuerdo punzante. He aquí el límite de una
amistad ilímite, ese cálido y hondo respeto que es la forma
más noble del afecto. Estabas con Alec cuando murió. Las
cosas ocurrieron de tal manera, que cuando se volcó el bote
(hoy lo escribo mientras toco madera), bien podrías haber
sido tú, y no él, la víctima de la corriente del río. Si habías
vivido todos los presagios de la desaparición de Alec, orde-
nados como una cadena de fuerzas misteriosas, como una
serie de anuncios, también te correspondieron los agrios de-
beres de llamar a la policía, de informar a la familia y de re-
coger sus cosas. Así que mencionar la muerte de Alec era
desatar en tu memoria una película macabra.

Por otra parte está, por supuesto, el sentimiento de culpa,
que a veces nos prohíbe mencionar algunos temas. Y en los
incidentes que rodearon la muerte de Alec, yo cargo, aún
ahora, con una extraña culpa, no tan brutal ni tan simple
como la que carga el agente directo –esa culpa matemática-
mente proporcional al grado de participación–, sino la ra-
biosa culpa de quien ha sido un mero instrumento. La culpa
impotente de aquel a quien, a pesar de no poder discernír-
sele responsabilidad en los hechos, éstos le pesan como debe
pesarle a Dios la carga de la creación de los hombres. Como
si yo, al protagonizar el único acontecimiento que tú igno-
ras de todo esto, hubiera determinado lo que iba a ocurrir
cuando, manipulado por una fuerza superior y ajena, señalé
a Alec en una premonitoria ruleta de la muerte.
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Acaso este incidente, que por un momento me transforma
de testigo en protagonista, sea lo que me impulsa a realizar
el exorcismo de escribir la historia completa. Me debo el trago
amargo de contarte de qué modo estoy involucrado en aque-
lla cadena fatal de augurios.

Si hasta hoy he evitado hablarte o escribirte sobre la
muerte de Alec, recíprocamente tampoco tú te has referido
nunca a ella. Por eso es tanta mi ignorancia acerca de Alec.
Tan explícitamente, aun sin nombrarlo, hemos evitado re-
ferirnos a él, que ni siquiera sé la ortografía exacta de su nom-
bre: Alec, Alex, Alexander. Lo llamaré Alec en este intento
de dejar por escrito las extrañas coincidencias, las premoni-
ciones y los signos fatales que marcaron (¿que determina-
ron?) su muerte.

Este silencio en que hemos incurrido a lo largo de seis
años, también ha sido engendrado por el miedo. De tal ma-
nera se presentaron los augurios, tan ordenadamente se armó
el rompecabezas de premoniciones, que acaso los dos hemos
tenido miedo de que, al mencionarla, volvamos a desatar de
nuevo los escalofriantes mecanismos que culminaron con
la desaparición de Alec en las aguas de un río enfurecido.
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