www.elboomeran.com

LA MUERTE DE ALEC



DARIO JARAMILLO
LA MUERTE

DE ALEC

PRE-TEXTOS CONTEMPORANEA



9 MIXTO
Papel
FSC FSC®C103654

Impreso en papel FSC® proveniente de bosques bien gestionados y otras fuentes controladas

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicaciéon publica o transformacion de esta obra
s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.
Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar,
escanear o hacer copias digitales de algtin fragmento de esta obra.

Primera edicion: julio de 2013

Disefio de la coleccion: Andrés Trapiello y Alfonso Meléndez
Imagen de la cubierta: El paso de la laguna Estigia (detalle), Joachim Patinir, (Museo del Prado)

© Dario Jaramillo, 2013
© de la presente edicion:
PRE-TEXTOS, 2013
Luis Santéngel, 10
46005 Valencia
Www-pre-textos.com

IMPRESO EN ESPANA/PRINTED IN SPAIN
ISBN: 978-84-15576-59-4 * DEPOSITO LEGAL: V-1392-2013

ADVANTIA, S.A. TEL. 91 471 71 00



Hay quienes estudian y glosan astroldgicos almanaques y atribuyen auto-
ridad alas cosas en ellos contenidas. Cierto es que contendrdn verdad y men-
tiras, porque qui est enim qui, totum diez jaculans, non aliquando collinet
(“tirando todo el dia, sno se acertard alguna vez?”, Cicerén, De div., 11, 59).
Pero no los estimo mds por verlos acertar en ocasiones. Mds certeza habria
si existiese regla y verdad en mentir siempre, ya que nadie lleva cuentas de
sus yerros, que son ordinarios e infinitos y, en cambio, hace valer sus adivi-
naciones raras, prodigiosas e increibles.

Didgoras, apodado el Ateo, estando en Samotracia, fue interpelado asi
por quien le mostraba en el templo muchos exvotos y cuadros de quienes
se habfan librado de naufragios: “T piensas que los dioses no se ocupan en
las cosas humanas, ;qué dices de tantos hombres salvados por gracia di-
vina?”. A lo que respondié Didgoras: “No estdn pintados aqui los que se aho-
garon, y son en nimero mucho mayor”.

MONTAIGNE



La vida no tiene argumento. Siempre he creido esto, que
lei en alguna parte, tal vez en Cioran: que los acontecimien-
tos de la vida se presentan en desorden, imprevistos; que eso
que llamamos destino, cuando asi lo llamamos, nos aterra
mads por misterioso que por inexorable.

En la literatura, por el contrario, todo suele ocurrir or-
denadamente. Las historias tienen principio y fin. Los he-
chos se anudan y desenlazan con una armonia y un ritmo
que la vida misma envidiaria, y las piezas del rompecabezas
estan totalmente armadas cuando se llega a la ultima pagina.

Pero de repente, como por casualidad, el acontecer coti-
diano abandona su desorden vulgar y se desenvuelve con una
simetria aterradora por su exactitud y por su artificiosa fi-
delidad a la literatura.

Esto fue lo que ocurri6 con la muerte de Alec, y de tal ma-
nera, que no podia eludir la tentacién de escribirlo. Y aun-
que yo fui testigo y de algiin modo protagonista, de la inica
manera que podia escribirlo era dirigiéndome a ti, como en
una carta, pues eres td, mas que nadie, casi a tu pesar, el duefio
de esta historia.

Perdona que me haya apoderado de ella, que haya inven-
tado ciertos escenarios que no alteran la verdad macabra del
cuento y perdona, finalmente, que haya violado un tabud con
el cual hemos convivido seis, casi siete afios, al atreverme a
afrontar un tema que jamds hemos tocado.



Nunca hemos hablado de la muerte de Alec. A pesar de
ser la ocasidon en que has tenido la muerte més de cercay a
pesar de que estuvo rodeada de presagios, apenas cuando
ocurrid, y eso que solamente para dar la informacién, ha-
blamos de la muerte de Alec.

Cuando indago la razén de este silencio, la mas superfi-
cial, la mds reconfortante (y, por esto, la mas languida), me
digo con un blando optimismo que nuestra amistad es esen-
cialmente locuaz, pero que vivimos mas vorazmente de lo
que hablamos, y nuestras conversaciones y cartas, no por
eso sembradas de silencios, de esos silencios largos con los
que dos amigos simplemente se acompanan, no alcanzan a
devorar el jugoso fruto de nuestras experiencias reciprocas,
y que en estos anos de didlogos y mondlogos alternados, nues-
tra comunicacién oral y escrita no ha logrado agotar los
temas. Aqui, precisamente, tendria que decirse que la amis-
tad es, ante todo, un antidoto contra el aburrimiento y que
el secreto de la vitalidad de una relacién radica en que uno
no pueda prever las reacciones del otro, ni se sepa de me-
moria sus temas.

Con la muy escueta razén anterior, aislada, acaso esté
dando la imagen, maquillada y perfecta, de un intercambio
total, sin tapujos, de todo aquello que nos interesa o nos sa-
cude a cada uno. Y aunque la imagen es cierta, de esa ma-
nera mas dspera que romdntica como estas cosas son ciertas,
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también es verdad que en toda amistad aparecen con el tiem-
po temas vedados.

Si con algiin maniqueo absolutismo pudiera decirse que
esto no deberia ser asi en una hermandad por eleccion, te-
niendo en cuenta que el tema vedado puede connotar la in-
tencién canalla de ocultar una traicién o una llaga moral,
de hecho la mas fraterna amistad exige evitarle al otro un
dolor inttil, un recuerdo punzante. He aqui el limite de una
amistad ilimite, ese cdlido y hondo respeto que es la forma
mas noble del afecto. Estabas con Alec cuando muri6. Las
cosas ocurrieron de tal manera, que cuando se volcé el bote
(hoy lo escribo mientras toco madera), bien podrias haber
sido td, y no él, la victima de la corriente del rio. Si habias
vivido todos los presagios de la desaparicion de Alec, orde-
nados como una cadena de fuerzas misteriosas, como una
serie de anuncios, también te correspondieron los agrios de-
beres de llamar a la policia, de informar a la familia y de re-
coger sus cosas. Asi que mencionar la muerte de Alec era
desatar en tu memoria una pelicula macabra.

Por otra parte estd, por supuesto, el sentimiento de culpa,
que a veces nos prohibe mencionar algunos temas. Y en los
incidentes que rodearon la muerte de Alec, yo cargo, aun
ahora, con una extrana culpa, no tan brutal ni tan simple
como la que carga el agente directo —esa culpa matematica-
mente proporcional al grado de participacién—, sino la ra-
biosa culpa de quien ha sido un mero instrumento. La culpa
impotente de aquel a quien, a pesar de no poder discernir-
sele responsabilidad en los hechos, éstos le pesan como debe
pesarle a Dios la carga de la creacién de los hombres. Como
si yo, al protagonizar el Gnico acontecimiento que tu igno-
ras de todo esto, hubiera determinado lo que iba a ocurrir
cuando, manipulado por una fuerza superior y ajena, senalé
a Alec en una premonitoria ruleta de la muerte.
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Acaso este incidente, que por un momento me transforma
de testigo en protagonista, sea lo que me impulsa a realizar
el exorcismo de escribir la historia completa. Me debo el trago
amargo de contarte de qué modo estoy involucrado en aque-
lla cadena fatal de augurios.

Si hasta hoy he evitado hablarte o escribirte sobre la
muerte de Alec, reciprocamente tampoco tu te has referido
nunca a ella. Por eso es tanta mi ignorancia acerca de Alec.
Tan explicitamente, aun sin nombrarlo, hemos evitado re-
ferirnos a €, que ni siquiera sé la ortografia exacta de su nom-
bre: Alec, Alex, Alexander. Lo llamaré Alec en este intento
de dejar por escrito las extrafias coincidencias, las premoni-
ciones y los signos fatales que marcaron (;que determina-
ron?) su muerte.

Este silencio en que hemos incurrido a lo largo de seis
afos, también ha sido engendrado por el miedo. De tal ma-
nera se presentaron los augurios, tan ordenadamente se armé
el rompecabezas de premoniciones, que acaso los dos hemos
tenido miedo de que, al mencionarla, volvamos a desatar de
nuevo los escalofriantes mecanismos que culminaron con
la desaparicién de Alec en las aguas de un rio enfurecido.
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