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SALON DE PASOS PERDIDOS

UNA NOVELA EN MARCHA

-

. EL GATO ENCERRADO (1987), 1990

. LOCURAS SIN FUNDAMENTO (1988), 1992

. EL TEJADO DE VIDRIO (1989), 1994

. LAS NUBES POR DENTRO (1990), 1995

. LOS CABALLEROS DEL PUNTO FIJO (1991), 1996
. LAS COSAS MAS EXTRANAS (1992), 1997

. UNA CANA QUE PIENSA (1993), 1998

. LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO (1994), 1999
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. DO FUIR (1995), 2000
. LAS INCLEMENCIAS DEL TIEMPO (1996), 2001
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. SIETE MODERNO (1998), 2003

. EL JARDIN DE LA POLVORA (1999), 2005
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. LA COSA EN s (2000), 2006
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. LA MANiA (2001), 2007
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. TROPPO VERO (2002), 2009

. APENAS SENSITIVO (2003), 2011
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. MISERIA Y COMPAN{A (2004), 2013
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Y sé, por mi miseria, de qué parte
es esta fija luz, eran todas las luces

de otra parte.

JRJ, En el otro costado



www.elboomeran.com

ME vieron antes de la cena escribir en este cuaderno, y espe-
raron a que lo cerrara para preguntarme:

—;Y qué vas a inventarte para mafiana?

Ya no se acordaban de lo que habia sucedido tal dia como hoy
hace un ano. Pasa todo deprisa. Les respondi: “El ano pasado
recibi una carta del futuro de un amigo que me aconsejaba dejar
de publicar estos diarios”.

—No —replicaron—, eso fue el ano anterior. Con la coartada
de que llevas un diario te lo inventas todo; eso fue hace mucho
mads tiempo.

Porfiaron, y me costé convencerles:

—Parece que fue hace un siglo.

A mi me parece que fue ayer.

Todo va tan deprisa que en realidad le cuesta a uno vivir en
otro sitio que no sea el pasado. En este cuaderno, por ejemplo,
hoy es ayer.

—Entonces —insistieron R. y G.—, ;es posible que no se te haya
ocurrido nada?

Creo que lo decian con pena, como si algo intimo en la vida
de nosotros cuatro se hubiera roto y las cosas ya no fuesen a ser
nunca como antes. Aunque no se las crean, parecian echar de
menos mis historias. Cuando nos acostamos y apagamos la luz
de la mesilla de noche le dije a M., me han dicho esto los chicos,
y no sé qué darles manana. Como cuando éramos jévenes y no
resultaba facil comprarles los reyes que pedian. Entonces les dis-
trafamos contdndoles que los reyes no pueden siempre traer tre-
nes eléctricos y videoconsolas a todos los nifios, porque son
muchos y no hay para todos, y que antes de salir a repartir los re-
galos tienen ellos un cabildo como si dijéramos, donde se pro-
cede a un sorteo.
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Cada ano les sugestionaba con lo mismo: este, los reyes puede
que no traigan nada.

Al dia siguiente, tras recogerlos junto al balcén, venian co-
rriendo con los regalos por delante. Aunque algunas veces fue-
sen mas modestos que los que habian pedido, me los mostraban,
y proclamaban exultantes:

—;Conque no iban a traer nada? Ja.

Hombre de poca fe, parecian decirme, sin sospechar que nues-
tros reyes particulares eran precisamente ver su felicidad, mas
importante que sus juguetes.

Ellos creen que manana les contaré una gran historia, pero
a menos que ocurra algo excepcional, este ano no me ha su-
cedido nada ni podria inventarme ninguna a la altura de las
otras, porque es imposible competir con la realidad, y no me
van a creer.

—No te preocupes, duerme —me consolaba M—. Dios proveera.
Y sino te ocurre nada, se te ocurrira.

Me hace mucha gracia M. Hombre de poca fe, parecia decirme
también. Me ve como a Jesucristo: A., los chicos no tienen mi-
lagro; como si no tuviese uno otra cosa que hacer que levantar
la mano al cielo igual que el Sagrado Corazén que tiene mi madre
en su casa, y convertir el agua en vino.

En realidad eso es la literatura, convertir el agua en vino. Claro
que el agua también estd bien. Para saciar la sed es incluso mejor.
Pero, con todo, tiene que ser bonito convertir el agua en vino.

A las siete y media de la mafiana nos despertamos por la cos-
tumbre, y M. me pregunto: ;Se te ha ocurrido algo ya? No, le con-
fesé, toda la noche han revoloteado por mi cabeza un montén
de pesadillas, como abejorros. S6lo recuerdo un sueno absurdo:
me quemaban en una hoguera, en la Edad Media, no por alqui-
mista, sino por incompetente: habia convertido todo el oro del
reino en plomo, incluidas las coronas del rey. Si que es absurdo,
reconocié M. acurrucandose al lado. Estuvimos en eso un rato,

16



www.elboomeran.com

después del cual yo no me atrevia a dormirme de nuevo por si
iba a parar otra vez a la hoguera. Estdbamos en esos minutos tran-
quilos en los que entre el dia y la noche no hay pared.

De pronto M. me confié en un susurro:

—Siempre me da miedo que nos oigan los chicos. Qué ver-
giienza. ;No decfas que no tenfas milagro con el que empezar el
ano? Podrias contar esto.

—;Insindas que esto ha sido un milagro?

—No, me refiero a contarlo. Siempre me sacas dormida, y
nunca hablas de nada verdaderamente intimo.

—Tienes razén —reconoci—, pero para contar esto tendria que
ser un mago, mas que un alquimista. No sé. Ha estado bien
recibir el ano despiertos. Me gusta como resuelve ese tramite
Stendhal en sus novelas, en una linea: “Al dia siguiente, el sefior
tal y la sefiorita o la senora cual, se trataban de ta”.

—T1 a mi me tratas de ti hace mucho tiempo —dijo afirmando
sus caderas, y anadi6—: Si vuelvo a quedarme dormida, no lo
cuentes, por favor.

Empezaba a clarear en el ventanuco. Es del tamano de un libro
abierto. Por él pasan las nubes y todas las estaciones. Se podria
leer en él la eternidad, y hacerlo sin levantarse de la cama, como
los convalecientes.

—T1 no eres tan melancélico como parece, tendrias que sa-
carte mas alegre —dijo después de un largo rato en silencio, com-
pletamente despejada, cuando yo creia que habia vuelto a
dormirse—. Tomarte menos en serio.

—Tienes razén. Lo haria, si supiera. Pero cuando me voy a
mirar en el espejo, me digo: qué deprisa ha pasado la vida, y no
puedo evitar ponerme un poco melancélico. Para mi la melan-
colia es un estado de la alegria, no sé siliquido o gaseoso. Me gus-
tarfa escribir de nuestro despertar, y si lo sacara a plaza publica
no serfa por los demds, sino precisamente por R.y G. Algin dia
ellos serdn nosotros, tendran nuestra edad y echaran la vista atras.
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