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salón de pasos perdidos
una novela en marcha

1. el gato encerrado (1987), 1990

2. locuras sin fundamento (1988), 1992

3. el tejado de vidrio (1989), 1994

4. las nubes por dentro (1990), 1995

5. los caballeros del punto fijo (1991), 1996

6. las cosas más extrañas (1992), 1997

7. una caña que piensa (1993), 1998

8. los hemisferios de magdeburgo (1994), 1999

9. do fuir (1995), 2000

10. las inclemencias del tiempo (1996), 2001

11. el fanal hialino (1997), 200210.

12. siete moderno (1998), 2003

13. el jardín de la pólvora (1999), 2005

14. la cosa en sí (2000), 2006

15. la manía (2001), 2007

16. troppo vero (2002), 2009

17. apenas sensitivo (2003), 2011

18. miseria y compañía (2004), 2013

e n p r e p a r a c i ó n

mundo es (2005). el canto del chamariz (2006). seré duda (2007).

como mejor puedo (2008). cosario universal (2009). quasi una fan-

tasia (2010). yo por otro (2011). puedo esperar (2012).

los desvanes
1. mil de mil (1985 - 1995), 1995. 2. todo es menos (1985 - 1997), 1997. 3. el azul relativo
(1997), 1999. 4. la brevedad de los días (1998), 2000. 5. tururú... y otras porfías (1999),
2001. 6. sí y no (2000), 2002. 7. mar sin orilla (1997-2001), 2002. 8. contra toda eviden-
cia (2001), 2004. 9. ya somos dos (2002), 2004. 10. naranjas de la mar (2003), 2007. 11.
más o menos (2004), 2007. 12. ni tuyo ni mío (2005), 2009. 13. los baluartes (2006), 2009.

d e p r ó x i m a p u b l i c a c i ó n

pícara forma (1998-2007). costanilla de los desamparados (2007). negocios pen-
dientes (2008). mundo adelante (2009). extraño país este (2010). arcanos mundos
(2011). vueltas que da la vida (2012).
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Y sé, por mi miseria, de qué parte

es esta fija luz, eran todas las luces

de otra parte.

JRJ, En el otro costado
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ME vieron antes de la cena escribir en este cuaderno, y espe-
raron a que lo cerrara para preguntarme:

–¿Y qué vas a inventarte para mañana?
Ya no se acordaban de lo que había sucedido tal día como hoy

hace un año. Pasa todo deprisa. Les respondí: “El año pasado
recibí una carta del futuro de un amigo que me aconsejaba dejar
de publicar estos diarios”.

–No –replicaron–, eso fue el año anterior. Con la coartada
de que llevas un diario te lo inventas todo; eso fue hace mucho
más tiempo.

Porfiaron, y me costó convencerles:
–Parece que fue hace un siglo.
A mí me parece que fue ayer.
Todo va tan deprisa que en realidad le cuesta a uno vivir en

otro sitio que no sea el pasado. En este cuaderno, por ejemplo,
hoy es ayer.

–Entonces –insistieron R. y G.–, ¿es posible que no se te haya
ocurrido nada?

Creo que lo decían con pena, como si algo íntimo en la vida
de nosotros cuatro se hubiera roto y las cosas ya no fuesen a ser
nunca como antes. Aunque no se las crean, parecían echar de
menos mis historias. Cuando nos acostamos y apagamos la luz
de la mesilla de noche le dije a M., me han dicho esto los chicos,
y no sé qué darles mañana. Como cuando éramos jóvenes y no
resultaba fácil comprarles los reyes que pedían. Entonces les dis-
traíamos contándoles que los reyes no pueden siempre traer tre-
nes eléctricos y videoconsolas a todos los niños, porque son
muchos y no hay para todos, y que antes de salir a repartir los re-
galos tienen ellos un cabildo como si dijéramos, donde se pro-
cede a un sorteo.
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Cada año les sugestionaba con lo mismo: este, los reyes puede
que no traigan nada.

Al día siguiente, tras recogerlos junto al balcón, venían co-
rriendo con los regalos por delante. Aunque algunas veces fue-
sen más modestos que los que habían pedido, me los mostraban,
y proclamaban exultantes:

–¿Conque no iban a traer nada? Ja.
Hombre de poca fe, parecían decirme, sin sospechar que nues-

tros reyes particulares eran precisamente ver su felicidad, más
importante que sus juguetes.

Ellos creen que mañana les contaré una gran historia, pero
a menos que ocurra algo excepcional, este año no me ha su-
cedido nada ni podría inventarme ninguna a la altura de las
otras, porque es imposible competir con la realidad, y no me
van a creer.

–No te preocupes, duerme –me consolaba M–. Dios proveerá.
Y si no te ocurre nada, se te ocurrirá.

Me hace mucha gracia M. Hombre de poca fe, parecía decirme
también. Me ve como a Jesucristo: A., los chicos no tienen mi-
lagro; como si no tuviese uno otra cosa que hacer que levantar
la mano al cielo igual que el Sagrado Corazón que tiene mi madre
en su casa, y convertir el agua en vino.

En realidad eso es la literatura, convertir el agua en vino. Claro
que el agua también está bien. Para saciar la sed es incluso mejor.
Pero, con todo, tiene que ser bonito convertir el agua en vino.

A las siete y media de la mañana nos despertamos por la cos-
tumbre, y M. me preguntó: ¿Se te ha ocurrido algo ya? No, le con-
fesé, toda la noche han revoloteado por mi cabeza un montón
de pesadillas, como abejorros. Sólo recuerdo un sueño absurdo:
me quemaban en una hoguera, en la Edad Media, no por alqui-
mista, sino por incompetente: había convertido todo el oro del
reino en plomo, incluidas las coronas del rey. Sí que es absurdo,
reconoció M. acurrucándose al lado. Estuvimos en eso un rato,
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después del cual yo no me atrevía a dormirme de nuevo por si
iba a parar otra vez a la hoguera. Estábamos en esos minutos tran-
quilos en los que entre el día y la noche no hay pared.

De pronto M. me confió en un susurro:
–Siempre me da miedo que nos oigan los chicos. Qué ver-

güenza. ¿No decías que no tenías milagro con el que empezar el
año? Podrías contar esto.

–¿Insinúas que esto ha sido un milagro?
–No, me refiero a contarlo. Siempre me sacas dormida, y

nunca hablas de nada verdaderamente íntimo.
–Tienes razón –reconocí–, pero para contar esto tendría que

ser un mago, más que un alquimista. No sé. Ha estado bien
recibir el año despiertos. Me gusta cómo resuelve ese trámite
Stendhal en sus novelas, en una línea: “Al día siguiente, el señor
tal y la señorita o la señora cual, se trataban de tú”.

–Tú a mí me tratas de tú hace mucho tiempo –dijo afirmando
sus caderas, y añadió–: Si vuelvo a quedarme dormida, no lo
cuentes, por favor.

Empezaba a clarear en el ventanuco. Es del tamaño de un libro
abierto. Por él pasan las nubes y todas las estaciones. Se podría
leer en él la eternidad, y hacerlo sin levantarse de la cama, como
los convalecientes.

–Tú no eres tan melancólico como parece, tendrías que sa-
carte más alegre –dijo después de un largo rato en silencio, com-
pletamente despejada, cuando yo creía que había vuelto a
dormirse–. Tomarte menos en serio.

–Tienes razón. Lo haría, si supiera. Pero cuando me voy a
mirar en el espejo, me digo: qué deprisa ha pasado la vida, y no
puedo evitar ponerme un poco melancólico. Para mí la melan-
colía es un estado de la alegría, no sé si líquido o gaseoso. Me gus-
taría escribir de nuestro despertar, y si lo sacara a plaza pública
no sería por los demás, sino precisamente por R. y G. Algún día
ellos serán nosotros, tendrán nuestra edad y echarán la vista atrás.
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