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SUAVES LADERAS

Dio un portazo y fue como si el ruido lo despertase de
un sueno para abandonarlo en una cotidianidad que perte-
neciera a otra persona. Por un momento no reconocio la sa-
lida del mews hacia el parquecito de Brook Green que
encaminaba a la estacién de Hammersmith, no reconocié
las escaleras de su vivienda ni el cap6 del Bentley que aso-
maba desde el parking improvisado, no reconocié al nifio
de cinco anos que lo miraba aténito con el chaquetén en la
mano y que le dijo mama estd llorando. ;Qué hago aqui?,
pensé. Yo estaba, pensd, en Salamanca, ;no?, habia quedado
en el bar Tio Vivo con Elena, sustituia al cdtedro de Hispa-
noamericana. Qué hago aqui, quién me ha traido, penso.
Mir¢ al nino como si lo viera por primera vez. Mama estd
llorando, repiti6 Carlos. Se llamaba Carlos, era su hijo. Habia
cerrado la puerta de su casa con voluntaria violencia y des-
pertaba en una pesadilla gris que no era pesadilla sino el fu-
turo realizado que él no desed, o si dese6 y, como en algunos
cuentos infantiles y tragedias griegas, los dioses lo castiga-
ron otorgdndole su cumplimiento. Cogi6 el chaquetén del
nino. Le ayudo a ponérselo. Mama no llora, es un juego, le
dijo. Carlos lo miré dubitativo, pues yo no quiero jugar a
ese juego, es muy triste. Nosotros jugaremos a cosas gracio-
sas, dijo, dame la mano para bajar las escaleras. Desde la cla-
raboya de la cocina de los Fitzroy se expandia el olor
dominical a beicon frito con mantequilla y él reprimi6 unas
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bascas. Los Fitzroy dispensaban una cordialidad de buenos
vecinos digna de los americanos buenos de los telefilms y
no de la fria cortesia local, les invitaban a pastel de ruibarbo
en el jardin trasero comunal, se ofrecian a ayudarles a re-
convertir el desvan en lustroso loft, comentaban con sensa-
tez implacable el libro del mes de su club de lectura, sus nifios
iban al mismo cole que Carlangas y no se perdian una reu-
nién dela asociaciéon de padres con tea and biscuits, y el con-
junto de tanta bonhomia se le atragantaba como una masa
asfixiante y viscosa de amabilidad. Dentro, indiferente al bei-
con con mantequilla y porridge si te descuidas, Luisa se ha-
bria tumbado de bruces sobre la cama sin hacer y sollozaria
el malentendimiento perpetuo con su marido. Imaginar el
desolador cuadro que tantas veces habia presenciado le hizo
segregar una bilis insolidaria. Yo estaba, pensoé, en plena ju-
ventud y quién me ha traido a los cuarenta anos y a estos
arrabales de insatisfaccion, esta ndusea que sélo se resuelve
en mas ndusea. Es un juego, de verdad, ahora seguro que se
estd riendo porque te ha enganado, dijo, anda, cuidado con
el escalén grande, salta, muy bien, caminaron desde la sa-
lida del mews hacia la confluencia con Shepherd’s Bush y se
dirigieron a la boca del metro. ;Es un parque muy bonito?,
pregunté el nifio. Es precioso, ya verds, con mucha hierba y
unas laderas suaves, suaves para tirarnos rodando, dijo,
cuando mamad y yo vinimos por primera vez a esta ciudad
nos abrazabamos en lo alto y nos lanzabamos como una
rueda humana, y sinti6 un retortijén en las visceras donde
se mezclaban la congoja, la ira y los lentos ultrajes del tiempo.
Yo no os he visto nunca hacer eso, apostill6 el chico. No, claro,
fue antes de que tu nacieras, mucho antes, dijo, ya no hace-
mos esas cosas. Carlos daba pasitos rapidos con aire pensa-
tivo. A lo mejor me da miedo, papi, advirti6 el chaval. Qué
va, le tranquilizé él. ;Pero y si me da miedo?, insisti6 Car-
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langas. Pues no te tiras y en paz, corté mientras estudiaba
un segundo el plano del metro para asegurarse de que de-
berian cambiar en Saint Pancras, ;0 en King’s Cross?, y tomar
luego la linea negra, la norte, pero en la bifurcacién que as-
ciende a Edgware, tantos afos y atin se equivocaba. Tenia
que haber cogido el coche como hacia cada manana para ir
al trabajo a pesar de que la Metropolitan le habria deposi-
tado sin trasbordo en Baker Street y desde alli un paseito
hasta la Oficina Comercial. Y mafiana mads, pensé. Otro dia
de trabajo imbécil para un jefe mas imbécil todavia que a
estas horas llevara un chandal ridiculo para hacer como que
hace deporte por Hyde Park, y manana mds y al otro y al otro
hasta que aprovechemos por fin el week-end para una buena
bronca de 6rdago de las que mientras riegan las plantas oirdn
todos los vecinos pero pondrén su cara de discretos los Fitz-
roy y demas propietarios de adosados del selecto mews que
alberga nuestro tedio, pensd, pero no tedio, al revés, estu-
pendas juergas de insultos de los que a veces cuelgan atin
aquellas antiguas palabras de amor sencilles i tendres, penso,
dios mio, desbarro. ;Y si me da miedo no me reniras?, sufria
Carlos. Como te voy a refiir, campedn, dijo él. Pero lo malo
es que no soy campeoén, papi, asegurd, realista, el nifio, ;y si
me da miedo? Nunca digas por estas tierras que hay poco
amor y mucho miedo siempre, quién escribi6 eso, qué exacto,
no debe importar el miedo y el nulo amor si uno escribe un
par de versos tan verdaderos, pensd, ya veremos, no te preo-
cupes, s6lo vamos a pasarlo bien, le confirmé a su hijo que
lo observaba cuando se acercaban a la otra boca del metro
con una mirada de inquietud razonable, aquel careto de papa
no invitaba a creer lo bien que se lo iban a pasar.

Qué diferencia estas calles vacias de domingo con el aje-
treo de estudiantes extranjeros que acuden a las clases de
Hammersmith para obtener el relumbrén de los certifica-
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dos imperiales, el first y luego el proficiency. Hoy sélo pare-
cia vivo, pero quiza no, el paki de la fruteria de la esquina de
Fulham contemplando sus pldtanos con hastio insondable,
shay algo mas semejante al limbo que un domingo inglés?
Anoche se habia despertado con frio a eso de las tres de la
madrugada. Una brisa destemplada agitaba la cortina del
dormitorio, habian dejado una ventana sin cerrar del todo
como si uno pudiera fiarse de las primaveras londinenses.
Sinti6 rebullirse y gemir entre suefios a Luisa y se incorpord
a bajar la guillotina. Oy6 los ruidos de la calle y permanecié
sentado sobre la almohada y prestando atencién a lo que juz-
gaba el misterio de los lugares donde no estaba él, siempre
le habfan conmocionado los sonidos nocturnos: los deditos
de la lluvia sobre los tejados, el frenazo de algin camién im-
paciente frente al semaforo rojo, el chasquido de los fallos
de las luces intermitentes del hotel de la esquina, las calleje-
ras voces perdidas, un hombre que pasaba silbando, cémo
le habria gustado ser ese hombre que silbaba en la noche sin
rumbo fijo. Y se acordé de la discusion que horas antes habia
abortado los poco convincentes preambulos del amor y que
esta manana habia conseguido agriar el café con leche y en-
mohecer las tostadas. Cerr6 la ventana por completo y la
noche habia desaparecido. Vale, td ensenas tu billete, hijo,
pero me lo das luego, no hay que perderlo, sabes, dijo. ;Este
es un tren largo largo que va al pais de las Tortugas Ninjaz,
preguntd el nifio. No tan lejos, dijo, las Tortugas Ninja viven
en Nueva York, algin dia iremos y te haras amigo suyo. La
mejor es Leonardo, ;verdad, papa?, se anim¢ Carlos. Si, no
sé, dame la mano, sube al vagén, dijo. Bueno, Donatello tam-
bién lucha muy bien, ;0 no?, ya veremos en el parque, las
pondremos a luchar y a ver, sigui6 el nino. A ver, dijo él, ;te
llevo la mochila?, pesa, claro, con todas esas tortugas, qui-
tate el chaquetén, aqui hace calor. Habia una antigua melo-
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dia de music-hall cuya letra enumeraba todas las estaciones
de la linea Metropolitan, ;no era la mas antigua del metro de
la ciudad, del mundo? Mira, ahora pasaremos por donde
viven los primos de Shirley y después de la siguiente parada
te ensenaré la casa de tu amigo Miguel, a lo mejor estd afuera,
en la calle, con sus papas, y lo vemos y lo saludas asi con la
mano, ;vale?, le propuso. Vale, asintié Carlos sin el menor
entusiasmo. Pero luego nos meteremos por esos ttneles, se
le ocurri6 de pronto. Claro, dijo él, es un tren subterraneo,
iremos por debajo de los pies de la gente, fijate qué diver-
tido. No me dard miedo, aseguré sin convicciéon Carlos.
Nunca te ha dado miedo, le mintid. ;Y rodar por la hierba
del parque, qué?, pregunté el nino. Pero Carlos, otra vez con
ésas, pues no te echas a rodar, era una idea y no hay ninguna
obligacién, dijo. Entonces para qué vamos si eso era lo mas
gracioso y total nada, me podia haber quedado con mama4,
gruiié el chico. Pero mama estaba llorando, se exasper6. Pero
era de mentirijillas, t me has dicho que jugaba a llorar pero
no lloraba de verdad, machacé el nifo. Por dios, dijo él, y
clavé la mirada en la rdpida oscuridad que los aproximaba
a Paddington.

Se acordé del comienzo de aquella novela famosa, ;en qué
momento se jodié el Pert?, y si, en qué momento se jodi6
tu vida, chaval, penso, ta que por emulacién ridicula te pro-
ponias dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu,
uf, como se puede ser inteligente y aspirar a esa petulancia,
pero cémo se puede ser inteligente y traicionar lo que de ge-
nuino habia en aquella inocencia a cambio de un destino
sobre alfombras mullidas que si de algo han servido serd para
que alguna administrativa se abra de piernas sin que le due-
lan los rinones. Pero tu elegiste este destino de subsecreta-
rios y viceconsejeros y coordinadores y el jueves todos firmes
que viene de Madrid el ministro. Mind the gap, advirti6 el
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altavoz. Aqui cambiamos, Carlangas, le dijo. Se colgé la mo-
chila del hombro izquierdo, con una mano sujeté el cha-
quetdn del hijo y con la otra le apret6 el puiio cerrado con
que el nino solia indicar su disgusto. Cuidado, salta, eso es
lo que significa mind the gap, que hay un hueco, pero tu sal-
tas muy bien, elogié con hipocresia paterna. Sé lo que quiere
decir mind the gap, le corté Carlos. Mir6 los indicadores y
se dirigi6 a la conexién correspondiente, ahora unas escale-
ras mecanicas, ;ves?, ponte a un lado para que pasen los que
tienen prisa. Luisa se habria quedado dormida también con
los punos cerrados igual que su hijo cuando se enfadaba. Le
gustaria experimentar compasion por ella y le gustaria cul-
pabilizarla de todas las malas elecciones de su vida. Se sabia
incapaz de ambas cosas. Ella le irritaba y le irritaba con cons-
ciente arbitrariedad porque sélo él habia decidido todos los
cémodos rumbos equivocados. Ahora mas le valia no de-
jarse arrastrar en medio de las gentes que llenaban el andén
y debian subir al mercadillo de Camden. ;O Camden estaba
detras de? La mania de coger el coche para todo y por tanto
desconocer los trayectos del metro. Pregunté. Las dos ramas
de la Northern pasaban por Camden, pero él tenia que coger,
recordd, la que terminaba en Edgware. Esto es feo, papi, me
habias dicho que el parque era bonito, protest6 Carlos. Esto
es el metro y no el parque, no seas impaciente, respondio.
Lo tom¢ en brazos para subir al vagén sin que lo pisaran los
adultos. Cuando se jodié tu vida, penso, ;cuando aceptaste
un puesto en Londres, pasaporte de servicios, un Bentley
con matricula diplomadtica y libre de impuestos? O mucho
antes, sin darte cuenta de que cruzabas un umbral sin re-
torno, no hay umbrales con retorno en esta vida, no se sabe
cudl es la esquina del tiempo decisiva, una tarde en la que te
hipnotiz6 el vuelo de los vencejos en una plaza del sur, el ve-
rano en que renunciaste a las sandalias a favor de los moca-
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sines, o saliendo de un bar de San Sebastian cruzé una mu-
chacha su mirada con la tuya y no tuviste el coraje de volver
a la barra y entre cerveza y cerveza decirle esta noche qué-
date conmigo. Cuando se jodié tu vida, no lo sabes, penso,
no es culpa de Luisa ni de las conexiones de su padre ni de
haber engendrado un hijo que no te apetecia ni de tu pe-
reza, o tal vez si, la primera noche en que abandonaste un
poema que se atascaba y repetiste aquello de que escribir
versos se parece al vicio solitario, o cuando mandaste al ca-
rajo tu tesis sobre el paso de la novela indigenista a la no-
vela urbana en la literatura andina porque a quién cono le
importaba esa paja trascendental y el dinero estaba en otra
parte y follaste a Luisa entre los anaqueles de la biblioteca
de Filosofia y pensaste, piensas, que la vida estaba igualmente
en otra parte donde ahora estds con nostalgia aberrante de
la vida entre libros cuando deseabas esta vida de despachos
alfombrados en vez de. Papa, me hago pis, papd, cudnto falta
que me hago pis, susurr6 Carlos. O sea la realidad real de
Carlos que es tu hijo y se hara pis en el metro si no llegamos
pronto, penso, pero si, Hampstead, por fin, aguanta un poco,
Carlangas, ya salimos, no te hagas en el pantalén, cruza las
piernas, cuando se te jodi6 la vida, piensas, mira, en ese rin-
con, nadie te vera, yo te tapo.

La luz de la manana le parecié mds hermosa al salir del
metro, y mds amarga. A veces mayo no traiciona ni siquiera
en las tierras de la Pérfida y sobraba el chaquetén del chico
y su americana. No era cierto que, segiin crefa recordar,
Hampstead Heath, su parque favorito, tan favorito que no
lo visitaba desde hacia afios, se extendia justo a la boca de la
estacion, ;o habria otra mas préxima? Pero le encantaban
aquellas callejas con casitas que recordaban alguna ciudad
de provincias, Bath, por ejemplo, aunque él no se acordaba de
cémo era Bath, ;o Bristol?, qué mas daba. Por ahi debia
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de estar la casa donde Keats escuch6 el canto del ruisefior
—tender is the night—y Freud pas6 sus tltimos meses estoi-
cos en los que pronosticd, con cudnta razén, la inevitable
infelicidad de los hombres. Jo, papa, aqui no hay parque, se
quejé Carlos. Su padre rebuscé en la mochila hasta dar con
una chocolatina Jamaica que la prevision de Luisa habria
colocado alli entre lagrimas, y esta vez si le conmovio la rara
capacidad de la mujer, ;de las mujeres?, para tener en cuenta
un posible capricho del hijo aun en medio de un sofocén,
quizd ya se le habria pasado o estarfa a merced de los efectos
de un valium o lamentaria no haber sido ella la que se fuera
a pasear con el nifio y pensaria cuando se jodié mi vida igual
que tu piensas, pensé, cudndo se jodio la tuya. Subimos por
estas calles tan bonitas que bordean el parque y asi nos en-
contraremos en la parte mas alta desde donde veremos un
lago con patos y hay montones de ardillas y unos senderos
con muchos drboles y matojos que haremos que son la selva,
squieres?, trat6 de provocar cierto encandilamiento. Bueno,
aceptd Carlos dando bocaditos prudentes a la chocolatina
para que durara mas. ;Este es el chocolate de los piratas?,
pregunté. Por supuesto, dijo, fijate en el barco del envolto-
rio y ademads sabe un poquito a ron que ya sabes que es la
bebida de todos los corsarios de la isla de la Tortuga, ;te acuer-
das de la cancién de la peli?, e intent6 reproducirla sin en-
contrar el tono. Bless my soul!, dijo el nifio. Esa es la peli, ron
ron ron, la botella de ron, canturred desafinando, habian visto
mil veces el video de La isla del tesoro con Wallace Beery y
un Jim regordete exclamando a cada instante bless my soul!
El pirata cojo, dijo Carlangas, cémo se llamaba. Long John
Silver, aclar6 el padre. Ese, el pirata cojo es malo pero es bueno
pero es malo, nunca lo entiendo bien, reflexion6 el nifio. A
las personas les pasa eso aun sin ser piratas, dijo, pero ya lo
entenderds, o no, yo todavia tengo mis dudas. No es verdad,
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mamad es buena y, por ejemplo, el malo de las Tortugas Ninja
es malo, argument6 Carlos. Si, dijo, pero mira tu amigo Mi-
guel qué amigo tuyo es y todo y qué putadas te hace y td a él
no digamos, cuando le rompiste adrede el muneco de Ske-
letor, o sea que eres bueno pero a veces, ya ves, en fin, que es
complicado. No se dice putadas, le rin6 el chico. Pues eso
mismo, no se dice pero lo digo y me sabria mal que lo dije-
ras tu porque todo es asi de retorcido, perdona, hijo, dijo.
No entiendo nada, repiti6 Carlos. Yo tampoco, reconocio su
padre. Creia recordar que si seguian cuesta arriba llegarian
a una Carretera de los Espanoles, no solia memorizar los
nombres pero aquél lo habia fijado por razones obvias, y
desde alli habia varias entradas al parque. Recorrian ahora
una calle con verja a la derecha que separaba la calzada de
unas viviendas a un nivel mas bajo, con ventanales amplios
que permitian seguir la actividad de sus ocupantes si no ha-
bian corrido las cortinas. Vio distraidamente una mesa con
los restos del desayuno, los empapelados agobiantes de cuar-
tos de estar britdnicos con moquetas de colores indefinidos,
pero en general estas casas tenfan mds empaque que las de
subarrio. Y de pronto se detuvo frente a unas cristaleras des-
pejadas que enmarcaban un cuarto amplio y de techos altos,
paredes forradas de libros, una reproduccién (no podia ser
un original) de Hockney en un costado, y en la parte mas
luminosa una mesa de trabajo cubierta de papeles, el orde-
nador y una incongruente maquina de escribir de las que ya
nadie usa, y concentrada sobre un cuaderno en el que ano-
taba palabras sueltas, con un libro abierto sobre un pequeno
atril y otro a su izquierda, una seiora probablemente cin-
cuentona, de pelo gris, expresion de atenta inteligencia, gafas
subidas hasta la frente y un aura, un humo invisible, un halo
secreto de serenidad, de estar haciendo lo que le gustaba hacer
y tenia que hacer y era importante y hermoso para ella. ;Por
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qué nos hemos parado, papi?, pregunté Carlangas. No po-
dria responder. Sentia la dicha vicaria de la placidez en la
vocaciéon que pudo haber sido suya, y enseguida la envidia 'y
el remordimiento por los afios desperdiciados, las recepcio-
nes de estirada opulencia en Sloane Square, el esfuerzo esté-
ril, el amor quebradizo y a la larga humillante, el pobre hijo
que le instaba a llegar al parque porque a lo mejor se atrevia
a tirarse rodando por la ladera después de todo y con el que
siguié caminando de la mano con acibar en las venas, mien-
tras la sefiora abria un fichero, consultaba unos datos, to-
maba nota y sonreia.

Se sonrio la profesora al ratificar que el doctor Brandon
reproducia la carta de Auden que ella habia localizado pero
no citaba la fuente, “.. cierto scholar tuvo la fortuna de aliarse
con el azar cuando...”, cierto scholar con quien él hablaba
todos los dias a las ocho de la mafiana en punto y cuyo tinico
mérito, por lo visto, se ajustaba a su capacidad de hacerse
cémplice del azar, qué miserable sin remedio el bueno del
doctor Brandon. Estrujé el articulo de Brandon, rompi6 la
ficha, cerr¢ el archivador y noté que la sonrisa sarcastica se
le agrietaba en la mueca habitual de fatiga. En tltimo tér-
mino, qué afiadia al conocimiento universal, ni siquiera al
prescindible conocimiento de la evolucién de la amistad entre
Isherwood y Auden una carta recobrada con reproches in-
dignos de cualquiera de los dos escritores. Le asustaba la rei-
terada debilidad de cuestionarse lo que habia constituido el
auténtico entramado de su vida. En el pequenio mueble es-
tanteria, justo debajo de la reproduccién de Hockney, se or-
denaban los volimenes, separatas, cartapacios que habian
establecido una reputacién que la remitia, como un paquete,
al congreso de Oregdn sobre los poetas lakistas y a la semana
del M.L.A. que dilucidaria las consecuencias de los exilios
de posguerras en las letras anglosajonas, esos seminarios
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donde la vieja practica del do ut des se ejerce para fomentar
el turismo de los académicos y las posibilidades, entre los
mas jovenes, de un polvo gratuito y olvidable hasta el pro-
ximo simposio en torno a la influencia de la novela gética
en las novelas de Jane Austen. Debia agradecer a los paseos
intelectuales por el jardin de Academos la lucidez suficiente
—sonaba mejor que el término pudor— para percatarse de
que las musas le guardaban mucho menos respeto que ese
benévolo azar que le atribuia su colega el doctor Brandon.
Cold Fire fue su primer y ultimo poemario y todavia lo evo-
caba con escalofrio y sonrojo para serle fiel al titulo. Pero no
le convenia dejarse arrastrar por esa negatividad, todo el
mundo estaba de acuerdo en que habia alcanzado el techo
de su profesion, siempre habia disfrutado con su trabajo,
qué diablos le pasaba dltimamente, demasiado trasiego con
Larkin tal vez, ese racista y reaccionario que metia el dedo
en el ojo de las falsas ilusiones. Inmediatamente se enfure-
ci6 consigo misma, hasta un desanimo volandero lo atribuia
alalectura de los poetas en los que trabajaba. No deja de ser
pintoresco, pensd, que “trabajemos en alguien” como un mi-
nero en carbén o en cobre, nosotros los scholars trabajamos,
por ejemplo, en Emily Dickinson, la excavamos, perforamos,
exploramos, analizamos, purificamos, comercializamos, eso
no, comercializar no, somos puros, nos dedicamos a la parte
mas desinteresada de la literatura, penso, por eso no cobra-
mos y se echd a reir recordando su reciente y abultado au-
mento de sueldo, ah, claro, el desinterés de las humanidades,
el noble trabajo de la investigacién, no policiaca, no cienti-
fica, la investigacién mds noble porque es la mds inutil, y
volvié a reirse a solas y de pronto se quedé seria mirando
sus ficheros, los lomos donde figuraba su nombre, qué me
pasa, pensd, pero qué mierda me estd pasando. La edad,
bueno, qué me dijo la ginecéloga sobre la depresién tipica
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de, bah, las pastillas de soja, bah, pensé. ;Y si dejara todo
por hoy y diera un paseo por el parque? A primera hora habia
salido a comprar The Guardian y hacia fresco pero ahora bri-
llaba el sol en la acera de enfrente y las familias dirigian hacia
Hampstead Heath su fastidio del dia del Senior que a lo mejor
no era fastidio sino que de verdad sus sonrisas respondian a
una elemental sensacién de bienestar por la luz de la ma-
nanay por no tener que engancharse al mostrador o a la ofi-
cina.

En ese momento sond el teléfono. Dud6 antes de respon-
der. Eras td, me lo temia, dijo. Escucho la risa nerviosa de
Brandon, ya has leido mi articulo y te ha molestado que no
cite tu nombre, dijo el colega, no estaba segura de si lo afir-
maba o lo preguntaba. Lo he leido y no me ha molestado,
habria sido una gran decepcién que hubieras mencionado
la fuente, como si traicionaras por una vez nuestras peores
expectativas que se cumplen con precision matemadtica, no,
por favor, sé ti mismo, creo que era uno de los principios
de los siete sabios de Grecia, dijo. Nozi seautén, murmur6
Brandon. ;C6mo?, inquiri6 la profesora. Condcete a ti mis-
mo, en griego, no es sé tt mismo sino condcete a ti mismo,
le aclard, ella admiraba en el fondo la capacidad de su amigo
para sorprenderla siempre con una pomposidad insoélita. Se
acordd con estupor, con rabia retrospectiva, de que hubo un
tiempo en que hicieron el amor juntos, si es que se puede
aplicar esa expresion al patético aguachirle que consumaba
el efimero deseo del erudito. Rechaz6 esos flecos sucios de
memoria como quien aparta a una mosca. El doctor Bran-
don llevaba tres minutos perorando sobre la necesidad es-
tratégica de no mencionar su nombre en ese paper concreto,
sl quieres nos vemos en tu casa, me invitas a un expresso y
te lo explico bien, sugirié. No, mira, Michael, déjalo, o si quie-
res no hablamos de eso y me acompanas al heath, me estaba
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apeteciendo aprovechar el buen tiempo, se hizo un silencio,
el egoismo de Michael Brandon Ph. D. sopesaba las ventajas
e inconvenientes de ese paseo al aire libre. De acuerdo, dijo
por fin, nos hara bien salir de nuestras cuevas de sabios y
ver como pasan su dia de fiesta las gentes sencillas, engold
la voz para que no le tomara en serio la estupidez que muy
en serio opinaba. Nos encontramos, pues, en la entrada norte,
por la Spaniards Road, propuso la profesora superando el
enojo que le generaba la mofa falsa de la verdadera soberbia
de su colega. Colg6. Su amigo mas antiguo era fatuo, cobarde,
rdcano, spor qué lo toleraba?, ;porque se habia acostumbrado
a la rutina de preguntarse recién despiertos cémo habian
pasado la noche, porque queria creer que, a su manera nar-
cisista y ruin, algo la queria y no le quedaba tanta gente que
la quisiera? La profesora se quit6 la blusa abolsada con la
que tenia la mania de trabajar y se puso una chaqueta azul
de punto, unos zapatos planos, meti6 las gafas en su estu-
che. Escogié dos manzanas Fuji del frutero, las guardé en
una mochilita floreada. Abri6 la puerta y el sol le dio en el
rostro con tal pureza que le hizo dafio. Se enfrent6 a la cuesta
a buen paso, la ligereza de su caminar no habia cambiado
con las muchas tonterias —asi le gustaba considerarlas— de la
menopausia interminable.

Vio al doctor Brandon desde lejos. Llevaba la chaqueta
de tweed con coderas que, con ingenuidad que alguna vez
conmovid a la profesora, él identificaba con su condicién
de scholar maduro pero liberal y moderno y con la que pro-
nunciaba sus ponencias una vez que estaba seguro de que
entre la audiencia no habia muchos que le conocian ya el
atuendo. ;No acababa de regresar del seminario que habia
organizado la Universidad de Manchester en torno a los Nue-
vos Humanismos? Volvia triunfador y jactancioso, se lo leia
en la sonrisa —hay sonrisas pedantes?, la de Michael lo era—
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de primero de la clase que acaba de recibir el diploma que le
certifica su categoria. Se saludaron con un amago de beso en
la mejilla —ponian un riguroso escripulo en que el beso real
no se produjera— y tomaron el sendero que se abria hacia el
sur del parque. Ya sabes que estuve en Manchester, muchos
recuerdos de Murphy y también me pregunt6 por ti la peli-
rroja esa que enseila en Edimburgo, cémo se llama, se acor-
daba perfectamente de que se llamaba Tess McGlister, pens6
ella, pero formaba parte de una extrafia mania de Brandon
para encauzar la conversacion hacia lo que le interesaba. Hay
miles de pelirrojas en Edimburgo, Michael, le dijo. Pero que-
rida, una pelirroja que esta trabajando en los nuevos forma-
lismos y que colabor6 contigo en aquel libro colectivo sobre
qué era, Brooke y Spender y todos esos poetas que iban a las
guerras, anadid con estudiada vaguedad, hay sélo una peli-
rroja como esa pelirroja de Edimburgo, insistié. La profe-
sora suspird, no recuerdo su nombre, le mintid, no se rendiria
a sus vericuetos conversacionales, y qué mds da, ;no?, me
doy por saludada. El doctor Brandon la miré de reojo, no
me puedo creer que sigues ofendida por la cita de la carta,
ya sabes, insinud. La carta de uno de esos escritores que les
dio por vivir en Berlin entre dos guerras, si, sé a qué te refie-
res, y no estoy ofendida, te he tranquilizado por teléfono,
so6lo cansada, se call6 y medité unos segundos, luego conti-
nuo, cansada de mis clases, no, de los alumnos tal vez no,
pero cansada de las intrigas de la facultad, de mis libros, de
mi prestigio, porque algin prestigio tengo, igual lo recono-
ces (el doctor Brandon hizo con los brazos un gesto ambi-
guo que significaba que si, que mucho, un prestigio enorme
que en el fondo él envidiaba, y también su gesto traducia,
sin pretenderlo, esa envidia secreta), o a lo mejor es que he
perdido el sentido de lo que hacemos, de esta profesién que
amé tanto y ahora me deja fria. El doctor sefial6 un banquito
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sobre la loma desde la que se veia, al fondo, Londres como
un emblema de torres soleadas. La profesora crey6 que por
un instante habia conmovido a su amigo. Si, me deja fria,
repiti6. Se hizo una breve pausa. Ella abrié la mochilita y le
dio una manzana al colega. Son Fuji, de las que a ti te gus-
tan. Brandon mordi6 la fruta y la profesora no pudo por
menos de evocar la fruta prohibida de la intimidad, de un
didlogo que excepcionalmente no redundaria en los conflic-
tos del departamento o la tesis que estaba dirigiendo Mi-
chael y que no le convencia nada, pero nada, nada, demasiado
convencional. El doctor mastic6 placidamente, trago, luego
se decidi6 a soltar el bombazo, ;sabes?, estaba Bloom, escu-
ch6 mi paper sobre narratologia y postmodernidad, me fe-
licité durante la cena. La profesora lament6 no tener a mano
un alfiler, de hecho rebuscé entre los pliegues de su mochila,
para pinchar las carnes fofas de su compainero y comprobar
de una vez por todas que no brotaria sangre sino asteriscos
que remitian a la letra pequena a pie de cuerpo. Te felicitd
Bloom, estupendo, Michael, ;pero follaste?, le espetd de
pronto. Brandon se sonrojé. Pero, pero, pero, desde cudndo
te has vuelto tan vulgar, murmuré. ;Me he vuelto?, no es
cierto, le respondi6, hace anos que te pregunté lo mismo
cuando me dijiste que habias conocido a Leavis en los cur-
sos de verano de Yale, ;follaste?, te pregunté, y la respuesta
fue la misma que me darias hoy si tu orgullo te permitiera
responderme, o sea, no, asi que no me cuentes nada mds.
Pero, pero, increible, no me lo puedo creer, siguié musitando
el erudito. ;O es que a estos congresos se va de verdad a otra
cosa que a follar, si se puede, y si no, al menos, prosigui6, a
tratar de que en el escalafén invisible de la Modern Linguis-
tic Association te asciendan un par de peldanos que favo-
rezcan una invitacién en el otonio a Berkeley y alli, seguro,
alli se folla, es tradicién mds consagrada que los estudios fi-
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lolégicos de los discursos de Cicerén. Un grupo de adoles-
centes uniformados del Arsenal o del Chelsea, ella no dis-
tinguia los equipos, descendia corriendo por el sendero.
Detrds, un hombre protegia a su hijo pequeno de los posi-
bles empujones de los futbolistas, a ella le parecié que padre
e hijo hablaban en espanol o italiano. Perdona, Michael, no
me siento bien, se excuso, ya sabes, la menopausia y rarezas
de las mujeres, claro que me alegro de que Bloom te felici-
tase (aunque fuera, pensoé, un elogio general a los ponentes,
conocia ella muy bien el estilo). El doctor no conseguia arran-
carse del rostro la expresién de amor propio mancillado. Es-
tuvieron en silencio durante unos minutos mientras Brandon
terminé de comer su manzana con parsimoniosa dignidad.
Sera mejor que no sigamos juntos el dia de hoy, dijo tragando
el dltimo bocado, pero para que veas que disculpo tu des-
templanza te dejo mi articulo, ya me dirds si te parece tan
interesante como a Bloom, y con ese inofensivo sarcasmo se
sac6 del bolsillo de la chaqueta unos folios doblados y se los
entregd a la profesora, que tengas un buen dia, se despidio.
Avanz6 unos pasos y se volvid, puedes darme tu opinién ma-
nana cuando hablemos por teléfono, si no te importa, dijo,
esta tarde es que voy al party del departamento de francés.
La profesora desdobl6 los folios, que comenzaban con
una cita, casualmente, de Bloom. Quiso leerlos pero no en-
tendia el inglés, era como si de repente hubiera perdido la
técnica elemental de la lectura en su propio idioma. Una an-
gustia inconcreta le rondaba el pecho. La figura de su amigo
desapareci6 por encima del altozano. Volvié los ojos al en-
sayo, hizo un esfuerzo por leer, por comprender. Escuch6
entonces una voz infantil. A unos metros de su banco esta-
ban el hombre y el nifio italianos o espanoles que habia visto
antes. El nino parecia disgustado, se negaba a algo con la ca-
beza. Pero no, vio que el padre se agachaba y lo abrazaba, se
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tumbaban los dos en la hierba y luego, con cuidado el adulto
de no dejar que su peso aplastara al chico, se lanzaron ro-
dando suavemente por la ladera. Y la profesora sintié que
nunca habia envidiado nada ni a nadie como a ese hombre
que habia desaparecido ya de su campo visual y que dentro
de un rato le contaria a su mujer, si el niflo no interrumpia,
porque seguro que deseaba adelantar primero su version, la
experiencia inolvidable de dejarse rodar por las laderas de
Hampstead Heath. La angustia que flotaba por el plexus solar
de la profesora se habia transformado en una cuchilla afi-
lada de nostalgia dolorosa por la vida que no habia vivido,
los hijos que no tuvo, el amor que no conservo, la accesi-
ble —y ya imposible- felicidad de pasear un domingo de pri-
mavera por el parque con alguien que no presumiera de sus
triunfos profesionales, la belleza simple de la vida y su mo-
desto fluir que ella se habia limitado a analizar en los poe-
mas de su disciplina. Recordé sus fichas con tristeza. Volvié
a mirar el folio que tenia entre las manos. Ni siquiera podia
deletrear las palabras. Algo habia emborronado, seguia em-
borronando, las lineas del ensayo del doctor Brandon.
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