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SUAVES LADERAS

Dio un portazo y fue como si el ruido lo despertase de
un sueño para abandonarlo en una cotidianidad que perte-
neciera a otra persona. Por un momento no reconoció la sa-
lida del mews hacia el parquecito de Brook Green que
encaminaba a la estación de Hammersmith, no reconoció
las escaleras de su vivienda ni el capó del Bentley que aso-
maba desde el parking improvisado, no reconoció al niño
de cinco años que lo miraba atónito con el chaquetón en la
mano y que le dijo mamá está llorando. ¿Qué hago aquí?,
pensó. Yo estaba, pensó, en Salamanca, ¿no?, había quedado
en el bar Tío Vivo con Elena, sustituía al cátedro de Hispa-
noamericana. Qué hago aquí, quién me ha traído, pensó.
Miró al niño como si lo viera por primera vez. Mamá está
llorando, repitió Carlos. Se llamaba Carlos, era su hijo. Había
cerrado la puerta de su casa con voluntaria violencia y des-
pertaba en una pesadilla gris que no era pesadilla sino el fu-
turo realizado que él no deseó, o sí deseó y, como en algunos
cuentos infantiles y tragedias griegas, los dioses lo castiga-
ron otorgándole su cumplimiento. Cogió el chaquetón del
niño. Le ayudó a ponérselo. Mamá no llora, es un juego, le
dijo. Carlos lo miró dubitativo, pues yo no quiero jugar a
ese juego, es muy triste. Nosotros jugaremos a cosas gracio-
sas, dijo, dame la mano para bajar las escaleras. Desde la cla-
raboya de la cocina de los Fitzroy se expandía el olor
dominical a beicon frito con mantequilla y él reprimió unas
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bascas. Los Fitzroy dispensaban una cordialidad de buenos
vecinos digna de los americanos buenos de los telefilms y
no de la fría cortesía local, les invitaban a pastel de ruibarbo
en el jardín trasero comunal, se ofrecían a ayudarles a re-
convertir el desván en lustroso loft, comentaban con sensa-
tez implacable el libro del mes de su club de lectura, sus niños
iban al mismo cole que Carlangas y no se perdían una reu-
nión de la  asociación de padres con tea and biscuits, y el con-
junto de tanta bonhomía se le atragantaba como una masa
asfixiante y viscosa de amabilidad. Dentro, indiferente al bei-
con con mantequilla y porridge si te descuidas, Luisa se ha-
bría tumbado de bruces sobre la cama sin hacer y sollozaría
el malentendimiento perpetuo con su marido. Imaginar el
desolador cuadro que tantas veces había presenciado le hizo
segregar una bilis insolidaria. Yo estaba, pensó, en plena ju-
ventud y quién me ha traído a los cuarenta años y a estos
arrabales de insatisfacción, esta náusea que sólo se resuelve
en más náusea. Es un juego, de verdad, ahora seguro que se
está riendo porque te ha engañado, dijo, anda, cuidado con
el escalón grande, salta, muy bien, caminaron desde la sa-
lida del mews hacia la confluencia con Shepherd’s Bush y se
dirigieron a la boca del metro. ¿Es un parque muy bonito?,
preguntó el niño. Es precioso, ya verás, con mucha hierba y
unas laderas suaves, suaves para tirarnos rodando, dijo,
cuando mamá y yo vinimos por primera vez a esta ciudad
nos abrazábamos en lo alto y nos lanzábamos como una
rueda humana, y sintió un retortijón en las vísceras donde
se mezclaban la congoja, la ira y los lentos ultrajes del tiempo.
Yo no os he visto nunca hacer eso, apostilló el chico. No, claro,
fue antes de que tú nacieras, mucho antes, dijo, ya no hace-
mos esas cosas. Carlos daba pasitos rápidos con aire pensa-
tivo. A lo mejor me da miedo, papi, advirtió el chaval. Qué
va, le tranquilizó él. ¿Pero y si me da miedo?, insistió Car-
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langas. Pues no te tiras y en paz, cortó mientras estudiaba
un segundo el plano del metro para asegurarse de que de-
berían cambiar en Saint Pancras, ¿o en King’s Cross?, y tomar
luego la línea negra, la norte, pero en la bifurcación que as-
ciende a Edgware, tantos años y aún se equivocaba. Tenía
que haber cogido el coche como hacía cada mañana para ir
al trabajo a pesar de que la Metropolitan le habría deposi-
tado sin trasbordo en Baker Street y desde allí un paseíto
hasta la Oficina Comercial. Y mañana más, pensó. Otro día
de trabajo imbécil para un jefe más imbécil todavía que a
estas horas llevará un chándal ridículo para hacer como que
hace deporte por Hyde Park, y mañana más y al otro y al otro
hasta que aprovechemos por fin el week-end para una buena
bronca de órdago de las que mientras riegan las plantas oirán
todos los vecinos pero pondrán su cara de discretos los Fitz-
roy y demás propietarios de adosados del selecto mews que
alberga nuestro tedio, pensó, pero no tedio, al revés, estu-
pendas juergas de insultos de los que a veces cuelgan aún
aquellas antiguas palabras de amor sencilles i tendres, pensó,
dios mío, desbarro. ¿Y si me da miedo no me reñirás?, sufría
Carlos. Cómo te voy a reñir, campeón, dijo él. Pero lo malo
es que no soy campeón, papi, aseguró, realista, el niño, ¿y si
me da miedo? Nunca digas por estas tierras que hay poco
amor y mucho miedo siempre, quién escribió eso, qué exacto,
no debe importar el miedo y el nulo amor si uno escribe un
par de versos tan verdaderos, pensó, ya veremos, no te preo-
cupes, sólo vamos a pasarlo bien, le confirmó a su hijo que
lo observaba cuando se acercaban a la otra boca del metro
con una mirada de inquietud razonable, aquel careto de papá
no invitaba a creer lo bien que se lo iban a pasar.
Qué diferencia estas calles vacías de domingo con el aje-

treo de estudiantes extranjeros que acuden a las clases de
Hammersmith para obtener el relumbrón de los certifica-
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dos imperiales, el first y luego el proficiency. Hoy sólo pare-
cía vivo, pero quizá no, el paki de la frutería de la esquina de
Fulham contemplando sus plátanos con hastío insondable,
¿hay algo más semejante al limbo que un domingo inglés?
Anoche se había despertado con frío a eso de las tres de la
madrugada. Una brisa destemplada agitaba la cortina del
dormitorio, habían dejado una ventana sin cerrar del todo
como si uno pudiera fiarse de las primaveras londinenses.
Sintió rebullirse y gemir entre sueños a Luisa y se incorporó
a bajar la guillotina. Oyó los ruidos de la calle y permaneció
sentado sobre la almohada y prestando atención a lo que juz-
gaba el misterio de los lugares donde no estaba él, siempre
le habían conmocionado los sonidos nocturnos: los deditos
de la lluvia sobre los tejados, el frenazo de algún camión im-
paciente frente al semáforo rojo, el chasquido de los fallos
de las luces intermitentes del hotel de la esquina, las calleje-
ras voces perdidas, un hombre que pasaba silbando, cómo
le habría gustado ser ese hombre que silbaba en la noche sin
rumbo fijo. Y se acordó de la discusión que horas antes había
abortado los poco convincentes preámbulos del amor y que
esta mañana había conseguido agriar el café con leche y en-
mohecer las tostadas. Cerró la ventana por completo y la
noche había desaparecido. Vale, tú enseñas tu billete, hijo,
pero me lo das luego, no hay que perderlo, sabes, dijo. ¿Éste
es un tren largo largo que va al país de las Tortugas Ninja?,
preguntó el niño. No tan lejos, dijo, las Tortugas Ninja viven
en Nueva York, algún día iremos y te harás amigo suyo. La
mejor es Leonardo, ¿verdad, papá?, se animó Carlos. Sí, no
sé, dame la mano, sube al vagón, dijo. Bueno, Donatello tam-
bién lucha muy bien, ¿o no?, ya veremos en el parque, las
pondremos a luchar y a ver, siguió el niño. A ver, dijo él, ¿te
llevo la mochila?, pesa, claro, con todas esas tortugas, quí-
tate el chaquetón, aquí hace calor. Había una antigua melo-

12

www.elboomeran.com



día de music-hall cuya letra enumeraba todas las estaciones
de la línea Metropolitan, ¿no era la más antigua del metro de
la ciudad, del mundo? Mira, ahora pasaremos por donde
viven los primos de Shirley y después de la siguiente parada
te enseñaré la casa de tu amigo Miguel, a lo mejor está afuera,
en la calle, con sus papás, y lo vemos y lo saludas así con la
mano, ¿vale?, le propuso. Vale, asintió Carlos sin el menor
entusiasmo. Pero luego nos meteremos por esos túneles, se
le ocurrió de pronto. Claro, dijo él, es un tren subterráneo,
iremos por debajo de los pies de la gente, fíjate qué diver-
tido. No me dará miedo, aseguró sin convicción Carlos.
Nunca te ha dado miedo, le mintió. ¿Y rodar por la hierba
del parque, qué?, preguntó el niño. Pero Carlos, otra vez con
ésas, pues no te echas a rodar, era una idea y no hay ninguna
obligación, dijo. Entonces para qué vamos si eso era lo más
gracioso y total nada, me podía haber quedado con mamá,
gruñó el chico. Pero mamá estaba llorando, se exasperó. Pero
era de mentirijillas, tú me has dicho que jugaba a llorar pero
no lloraba de verdad, machacó el niño. Por dios, dijo él, y
clavó la mirada en la rápida oscuridad que los aproximaba
a Paddington.
Se acordó del comienzo de aquella novela famosa, ¿en qué

momento se jodió el Perú?, y sí, en qué momento se jodió
tu vida, chaval, pensó, tú que por emulación ridícula te pro-
ponías dar un  sentido más puro a las palabras de la tribu,
uf, cómo se puede ser inteligente y aspirar a esa petulancia,
pero cómo se puede ser inteligente y traicionar lo que de ge-
nuino había en aquella inocencia a cambio de un destino
sobre alfombras mullidas que si de algo han servido será para
que alguna administrativa se abra de piernas sin que le due-
lan los riñones. Pero tú elegiste este destino de subsecreta-
rios y viceconsejeros y coordinadores y el jueves todos firmes
que viene de Madrid el ministro. Mind the gap, advirtió el
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altavoz. Aquí cambiamos, Carlangas, le dijo. Se colgó la mo-
chila del hombro izquierdo, con una mano sujetó el cha-
quetón del  hijo y con la otra le apretó el puño cerrado con
que el niño solía indicar su disgusto. Cuidado, salta, eso es
lo que significa mind the gap, que hay un hueco, pero tú sal-
tas muy bien, elogió con hipocresía paterna. Sé lo que quiere
decir mind the gap, le cortó Carlos. Miró los indicadores y
se dirigió a la conexión correspondiente, ahora unas escale-
ras mecánicas, ¿ves?, ponte a un lado para que pasen los que
tienen prisa.  Luisa se habría quedado dormida también con
los puños cerrados igual que su hijo cuando se enfadaba. Le
gustaría experimentar compasión por ella y le gustaría cul-
pabilizarla de todas las malas elecciones de su vida. Se sabía
incapaz de ambas cosas. Ella le irritaba y le irritaba con cons-
ciente arbitrariedad porque sólo él había decidido todos los
cómodos rumbos equivocados. Ahora más le valía no de-
jarse arrastrar en medio de las gentes que llenaban el andén
y debían subir al mercadillo de Camden. ¿O Camden estaba
detrás de? La manía de coger el coche para todo y por tanto
desconocer los trayectos del metro. Preguntó. Las dos ramas
de la Northern pasaban por Camden, pero él tenía que coger,
recordó, la que terminaba en Edgware. Esto es feo, papi, me
habías dicho que el parque era bonito, protestó Carlos. Esto
es el metro y no el parque, no seas impaciente, respondió.
Lo tomó en brazos para subir al vagón sin que lo pisaran los
adultos. Cuándo se jodió tu vida, pensó, ¿cuando aceptaste
un puesto en Londres, pasaporte de servicios, un Bentley
con matrícula diplomática y libre de impuestos? O mucho
antes, sin darte cuenta de que cruzabas un umbral sin re-
torno, no hay umbrales con retorno en esta vida, no se sabe
cuál es la esquina del tiempo decisiva, una tarde en la que te
hipnotizó el vuelo de los vencejos en una plaza del sur, el ve-
rano en que renunciaste a las sandalias a favor de los moca-

14

www.elboomeran.com



sines, o saliendo de un bar de San Sebastián cruzó una mu-
chacha su mirada con la tuya y no tuviste el coraje de volver
a la barra y entre cerveza y cerveza decirle esta noche qué-
date conmigo. Cuándo se jodió tu vida, no lo sabes, pensó,
no es culpa de Luisa ni de las conexiones de su padre ni de
haber engendrado un hijo que no te apetecía ni de tu pe-
reza, o tal vez sí, la primera noche en que abandonaste un
poema que se atascaba y repetiste aquello de que escribir
versos se parece al vicio solitario, o cuando mandaste al ca-
rajo tu tesis sobre el paso de la novela indigenista a la no-
vela urbana en la literatura andina porque a quién coño le
importaba esa paja trascendental y el dinero estaba en otra
parte y follaste a Luisa entre los anaqueles de la biblioteca
de Filosofía y pensaste, piensas, que la vida estaba igualmente
en otra parte donde ahora estás con nostalgia aberrante de
la vida entre libros cuando deseabas esta vida de despachos
alfombrados en vez de. Papá, me hago pis, papá, cuánto falta
que me hago pis, susurró Carlos. O sea la realidad real de
Carlos que es tu hijo y se hará pis en el metro si no llegamos
pronto, pensó, pero sí, Hampstead, por fin, aguanta un poco,
Carlangas, ya salimos, no te hagas en el pantalón, cruza las
piernas, cuándo se te jodió la vida, piensas, mira, en ese rin-
cón, nadie te verá, yo te tapo.
La luz de la mañana le pareció más hermosa al salir del

metro, y más amarga. A veces mayo no traiciona ni siquiera
en las tierras de la Pérfida y sobraba el chaquetón del chico
y su americana. No era cierto que, según creía recordar,
Hampstead Heath, su parque favorito, tan favorito que no
lo visitaba desde hacía años, se extendía justo a la boca de la
estación, ¿o habría otra más próxima? Pero le encantaban
aquellas callejas con casitas que recordaban alguna ciudad
de provincias, Bath, por ejemplo, aunque él no se acordaba de
cómo era Bath, ¿o Bristol?, qué más daba. Por ahí debía
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de estar la casa donde Keats escuchó el canto del ruiseñor
–tender is the night– y Freud pasó sus últimos meses estoi-
cos en los que pronosticó, con cuánta razón, la inevitable
infelicidad de los hombres. Jo, papá, aquí no hay parque, se
quejó Carlos. Su padre rebuscó en la mochila hasta dar con
una chocolatina Jamaica que la previsión de Luisa habría
colocado allí entre lágrimas, y esta vez sí le conmovió la rara
capacidad de la mujer, ¿de las mujeres?, para tener en cuenta
un posible capricho del hijo aun en medio de un sofocón,
quizá ya se le habría pasado o estaría a merced de los efectos
de un valium o lamentaría no haber sido ella la que se fuera
a pasear con el niño y pensaría cuándo se jodió mi vida igual
que tú piensas, pensó, cuándo se jodió la tuya. Subimos por
estas calles tan bonitas que bordean el parque y así nos en-
contraremos en la parte más alta desde donde veremos un
lago con patos y hay montones de ardillas y unos senderos
con muchos árboles y matojos que haremos que son la selva,
¿quieres?, trató de provocar cierto encandilamiento. Bueno,
aceptó Carlos dando bocaditos prudentes a la chocolatina
para que durara más. ¿Éste es el chocolate de los piratas?,
preguntó. Por supuesto, dijo, fíjate en el barco del envolto-
rio y además sabe un poquito a ron que ya sabes que es la
bebida de todos los corsarios de la isla de la Tortuga, ¿te acuer-
das de la canción de la peli?, e intentó reproducirla sin en-
contrar el tono. Bless my soul!, dijo el niño. Ésa es la peli, ron
ron ron, la botella de ron, canturreó desafinando, habían visto
mil veces el vídeo de La isla del tesoro con Wallace Beery y
un Jim regordete exclamando a cada instante bless my soul!
El pirata cojo, dijo Carlangas, cómo se llamaba. Long John
Silver, aclaró el padre. Ése, el pirata cojo es malo pero es bueno
pero es malo, nunca lo entiendo bien, reflexionó el niño. A
las personas les pasa eso aun sin ser piratas, dijo, pero ya lo
entenderás, o no, yo todavía tengo mis dudas. No es verdad,
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mamá es buena y, por ejemplo, el malo de las Tortugas Ninja
es malo, argumentó Carlos. Sí, dijo, pero mira tu amigo Mi-
guel qué amigo tuyo es y todo y qué putadas te hace y tú a él
no digamos, cuando le rompiste adrede el muñeco de Ske-
letor, o sea que eres bueno pero a veces, ya ves, en fin, que es
complicado. No se dice putadas, le riñó el chico. Pues eso
mismo, no se dice pero lo digo y me sabría mal que lo dije-
ras tú porque todo es así de retorcido, perdona, hijo, dijo.
No entiendo nada, repitió Carlos. Yo tampoco, reconoció su
padre. Creía recordar que si seguían cuesta arriba llegarían
a una Carretera de los Españoles, no solía memorizar los
nombres pero aquél lo había fijado por razones obvias, y
desde allí había varias entradas al parque. Recorrían ahora
una calle con verja a la derecha que separaba la calzada de
unas viviendas a un nivel más bajo, con ventanales amplios
que permitían seguir la actividad de sus ocupantes si no ha-
bían corrido las cortinas. Vio distraídamente una mesa con
los restos del desayuno, los empapelados agobiantes de cuar-
tos de estar británicos con moquetas de colores indefinidos,
pero en general estas casas tenían más empaque que las de
su barrio. Y de pronto se detuvo frente a unas cristaleras des-
pejadas que enmarcaban un cuarto amplio y de techos altos,
paredes forradas de libros, una reproducción (no podía ser
un original) de Hockney en un costado, y en la parte más
luminosa una mesa de trabajo cubierta de papeles, el orde-
nador y una incongruente máquina de escribir de las que ya
nadie usa, y concentrada sobre un cuaderno en el que ano-
taba palabras sueltas, con un libro abierto sobre un pequeño
atril y otro a su izquierda, una señora probablemente cin-
cuentona, de pelo gris, expresión de atenta inteligencia, gafas
subidas hasta la frente y un aura, un humo invisible, un halo
secreto de serenidad, de estar haciendo lo que le gustaba hacer
y tenía que hacer y era importante y hermoso para ella. ¿Por
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qué nos hemos parado, papi?, preguntó Carlangas. No po-
dría responder. Sentía la dicha vicaria de la placidez en la
vocación que pudo haber sido suya, y enseguida la envidia y
el remordimiento por los años desperdiciados, las recepcio-
nes de estirada opulencia en Sloane Square, el esfuerzo esté-
ril, el amor quebradizo y a la larga humillante, el pobre hijo
que le instaba a llegar al parque porque a lo mejor se atrevía
a tirarse rodando por la ladera después de todo y con el que
siguió caminando de la mano con acíbar en las venas, mien-
tras la señora abría un fichero, consultaba unos datos, to-
maba nota y sonreía.
Se sonrió la profesora al ratificar que el doctor Brandon

reproducía la carta de Auden que ella había localizado pero
no citaba la fuente, “... cierto scholar tuvo la fortuna de aliarse
con el azar cuando...”, cierto scholar con quien él hablaba
todos los días a las ocho de la mañana en punto y cuyo único
mérito, por lo visto, se ajustaba a su capacidad de hacerse
cómplice del azar, qué miserable sin remedio el bueno del
doctor Brandon. Estrujó el artículo de Brandon, rompió la
ficha, cerró el archivador y notó que la sonrisa sarcástica se
le agrietaba en la mueca habitual de fatiga. En último tér-
mino, qué añadía al conocimiento universal, ni siquiera al
prescindible conocimiento de la evolución de la amistad entre
Isherwood y Auden una carta recobrada con reproches in-
dignos de cualquiera de los dos escritores. Le asustaba la rei-
terada debilidad de cuestionarse lo que había constituido el
auténtico entramado de su vida. En el pequeño mueble es-
tantería, justo debajo de la reproducción de Hockney, se or-
denaban los volúmenes, separatas, cartapacios que habían
establecido una reputación que la remitía, como un paquete,
al congreso de Oregón sobre los poetas lakistas y a la semana
del M.L.A. que dilucidaría las consecuencias de los exilios
de posguerras en las letras anglosajonas, esos seminarios
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donde la vieja práctica del do ut des se ejerce para fomentar
el turismo de los académicos y las posibilidades, entre los
más jóvenes, de un polvo gratuito y olvidable hasta el pró-
ximo simposio en torno a la influencia de la novela gótica
en las novelas de Jane Austen. Debía agradecer a los paseos
intelectuales por el jardín de Academos la lucidez suficiente
–sonaba mejor que el término pudor– para percatarse de
que las musas le guardaban mucho menos respeto que ese
benévolo azar que le atribuía su colega el doctor Brandon.
Cold Fire fue su primer y último poemario y todavía lo evo-
caba con escalofrío y sonrojo para serle fiel al título. Pero no
le convenía dejarse arrastrar por esa negatividad, todo el
mundo estaba de acuerdo en que había alcanzado el techo
de su profesión, siempre había disfrutado con su trabajo,
qué diablos le pasaba últimamente, demasiado trasiego con
Larkin tal vez, ese racista y reaccionario que metía el dedo
en el ojo de las falsas ilusiones. Inmediatamente se enfure-
ció consigo misma, hasta un desánimo volandero lo atribuía
a la lectura de los poetas en los que trabajaba. No deja de ser
pintoresco, pensó, que “trabajemos en alguien” como un mi-
nero en carbón o en cobre, nosotros los scholars trabajamos,
por ejemplo, en Emily Dickinson, la excavamos, perforamos,
exploramos, analizamos, purificamos, comercializamos, eso
no, comercializar no, somos puros, nos dedicamos a la parte
más desinteresada de la literatura, pensó, por eso no cobra-
mos y se echó a reír recordando su reciente y abultado au-
mento de sueldo, ah, claro, el desinterés de las humanidades,
el noble trabajo de la investigación, no policíaca, no cientí-
fica, la investigación más noble porque es la más inútil, y
volvió a reírse a solas y de pronto se quedó seria mirando
sus ficheros, los lomos donde figuraba su nombre, qué me
pasa, pensó, pero qué mierda me está pasando. La edad,
bueno, qué me dijo la ginecóloga sobre la depresión típica
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de, bah, las pastillas de soja, bah, pensó. ¿Y si dejara todo
por hoy y diera un paseo por el parque? A primera hora había
salido a comprar The Guardian y hacía fresco pero ahora bri-
llaba el sol en la acera de enfrente y las familias  dirigían hacia
Hampstead Heath su fastidio del día del Señor que a lo mejor
no era fastidio sino que de verdad sus sonrisas respondían a
una elemental sensación de bienestar por la luz de la ma-
ñana y por no tener que engancharse al mostrador o a la ofi-
cina.
En ese momento sonó el teléfono. Dudó antes de respon-

der. Eras tú, me lo temía, dijo. Escuchó la risa nerviosa de
Brandon, ya has leído mi artículo y te ha molestado que no
cite tu nombre, dijo el colega, no estaba segura de si lo afir-
maba o lo preguntaba. Lo he leído y no me ha molestado,
habría sido una gran decepción que hubieras mencionado
la fuente, como si traicionaras por una vez nuestras peores
expectativas que se cumplen con precisión matemática, no,
por favor, sé tú mismo, creo que era uno de los principios
de los siete sabios de Grecia, dijo. Nozí seautón, murmuró
Brandon. ¿Cómo?, inquirió la profesora. Conócete a ti mis-
mo, en griego, no es sé tú mismo sino conócete a ti mismo,
le aclaró, ella admiraba en el fondo la capacidad de su amigo
para sorprenderla siempre con una pomposidad insólita. Se
acordó con estupor, con rabia retrospectiva, de que hubo un
tiempo en que hicieron el amor juntos, si es que se puede
aplicar esa expresión al patético aguachirle que consumaba
el efímero deseo del erudito. Rechazó esos flecos sucios de
memoria como quien aparta a una mosca. El doctor Bran-
don llevaba tres minutos perorando sobre la necesidad es-
tratégica de no mencionar su nombre en ese paper concreto,
si quieres nos vemos en tu casa, me invitas a un expresso y
te lo explico bien, sugirió. No, mira, Michael, déjalo, o si quie-
res no hablamos de eso y me acompañas al heath, me estaba
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apeteciendo aprovechar el buen tiempo, se hizo un silencio,
el egoísmo de Michael Brandon Ph. D. sopesaba las ventajas
e inconvenientes de ese paseo al aire libre. De acuerdo, dijo
por fin, nos hará bien salir de nuestras cuevas de sabios y
ver cómo pasan su día de fiesta las gentes sencillas, engoló
la voz para que no le tomara en serio la estupidez que muy
en serio opinaba. Nos encontramos, pues, en la entrada norte,
por la Spaniards Road, propuso la profesora superando el
enojo que le generaba la mofa falsa de la verdadera soberbia
de su colega. Colgó. Su amigo más antiguo era fatuo, cobarde,
rácano, ¿por qué lo toleraba?, ¿porque se había acostumbrado
a la rutina de preguntarse recién despiertos cómo habían
pasado la noche, porque quería creer que, a su manera nar-
cisista y ruin, algo la quería y no le quedaba tanta gente que
la quisiera? La profesora se quitó la blusa abolsada con la
que tenía la manía de trabajar y se puso una chaqueta azul
de punto, unos zapatos planos, metió las gafas en su estu-
che. Escogió dos manzanas Fuji del frutero, las guardó en
una mochilita floreada. Abrió la puerta y el sol le dio en el
rostro con tal pureza que le hizo daño. Se enfrentó a la cuesta
a buen paso, la ligereza de su caminar no había cambiado
con las muchas tonterías –así le gustaba considerarlas– de la
menopausia interminable.
Vio al doctor Brandon desde lejos. Llevaba la chaqueta

de tweed con coderas que, con ingenuidad que alguna vez
conmovió a la profesora, él identificaba con su condición
de scholarmaduro pero liberal y moderno y con la que pro-
nunciaba sus ponencias una vez que estaba seguro de que
entre la audiencia no había muchos que le conocían ya el
atuendo. ¿No acababa de regresar del seminario que había
organizado la Universidad de Manchester en torno a los Nue-
vos Humanismos? Volvía triunfador y jactancioso, se lo leía
en la sonrisa –¿hay sonrisas pedantes?, la de Michael lo era–
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de primero de la clase que acaba de recibir el diploma que le
certifica su categoría. Se saludaron con un amago de beso en
la mejilla –ponían un riguroso escrúpulo en que el beso real
no se produjera– y tomaron el sendero que se abría hacia el
sur del parque. Ya sabes que estuve en Manchester, muchos
recuerdos de Murphy y también me preguntó por ti la peli-
rroja esa que enseña en Edimburgo, cómo se llama, se acor-
daba perfectamente de que se llamaba Tess McGlister, pensó
ella, pero formaba parte de una extraña manía de Brandon
para encauzar la conversación hacia lo que le interesaba. Hay
miles de pelirrojas en Edimburgo, Michael, le dijo. Pero que-
rida, una pelirroja que está trabajando en los nuevos forma-
lismos y que colaboró contigo en aquel libro colectivo sobre
qué era, Brooke y Spender y todos esos poetas que iban a las
guerras, añadió con estudiada vaguedad, hay sólo una peli-
rroja como esa pelirroja de Edimburgo, insistió. La profe-
sora suspiró, no recuerdo su nombre, le mintió, no se rendiría
a sus vericuetos conversacionales, y qué más da, ¿no?, me
doy por saludada. El doctor Brandon la miró de reojo, no
me puedo creer que sigues ofendida por la cita de la carta,
ya sabes, insinuó. La carta de uno de esos escritores que les
dio por vivir en Berlín entre dos guerras, sí, sé a qué te refie-
res, y no estoy ofendida, te he tranquilizado por teléfono,
sólo cansada, se calló y meditó unos segundos, luego conti-
nuó, cansada de mis clases, no, de los alumnos tal vez no,
pero cansada de las intrigas de la facultad, de mis libros, de
mi prestigio, porque algún prestigio tengo, igual lo recono-
ces (el doctor Brandon hizo con los brazos un gesto ambi-
guo que significaba que sí, que mucho, un prestigio enorme
que en el fondo él envidiaba, y también su gesto traducía,
sin pretenderlo, esa envidia secreta), o a lo mejor es que he
perdido el sentido de lo que hacemos, de esta profesión que
amé tanto y ahora me deja fría. El doctor señaló un banquito
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sobre la loma desde la que se veía, al fondo, Londres como
un emblema de torres soleadas. La profesora creyó que por
un instante había conmovido a su amigo. Sí, me deja fría,
repitió. Se hizo una breve pausa. Ella abrió la mochilita y le
dio una manzana al colega. Son Fuji, de las que a ti te gus-
tan. Brandon mordió la fruta y la profesora no pudo por
menos de evocar la fruta prohibida de la intimidad, de un
diálogo que excepcionalmente no redundaría en los conflic-
tos del departamento o la tesis que estaba dirigiendo Mi-
chael y que no le convencía nada, pero nada, nada, demasiado
convencional. El doctor masticó plácidamente, tragó, luego
se decidió a soltar el bombazo, ¿sabes?, estaba Bloom, escu-
chó mi paper sobre narratología y postmodernidad, me fe-
licitó durante la cena. La profesora lamentó no tener a mano
un alfiler, de hecho rebuscó entre los pliegues de su mochila,
para pinchar las carnes fofas de su compañero y comprobar
de una vez por todas que no brotaría sangre sino asteriscos
que remitían a la letra pequeña a pie de cuerpo. Te felicitó
Bloom, estupendo, Michael, ¿pero follaste?, le espetó de
pronto. Brandon se sonrojó. Pero, pero, pero, desde cuándo
te has vuelto tan vulgar, murmuró. ¿Me he vuelto?, no es
cierto, le respondió, hace años que te pregunté lo mismo
cuando me dijiste que habías conocido a Leavis en los cur-
sos de verano de Yale, ¿follaste?, te pregunté, y la respuesta
fue la misma que me darías hoy si tu orgullo te permitiera
responderme, o sea, no, así que no me cuentes nada más.
Pero, pero, increíble, no me lo puedo creer, siguió musitando
el erudito. ¿O es que a estos congresos se va de verdad a otra
cosa que a follar, si se puede, y si no, al menos, prosiguió, a
tratar de que en el escalafón invisible de la Modern Linguis-
tic Association te asciendan un par de peldaños que favo-
rezcan una invitación en el otoño a Berkeley y allí, seguro,
allí se folla, es tradición más consagrada que los estudios fi-
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lológicos de los discursos de Cicerón. Un grupo de adoles-
centes uniformados del Arsenal o del Chelsea, ella no dis-
tinguía los equipos, descendía corriendo por el sendero.
Detrás, un hombre protegía a su hijo pequeño de los posi-
bles empujones de los futbolistas, a ella le pareció que padre
e hijo hablaban en español o italiano. Perdona, Michael, no
me siento bien, se excusó, ya sabes, la menopausia y rarezas
de las mujeres, claro que me alegro de que Bloom te felici-
tase (aunque fuera, pensó, un elogio general a los ponentes,
conocía ella muy bien el estilo). El doctor no conseguía arran-
carse del rostro la expresión de amor propio mancillado. Es-
tuvieron en silencio durante unos minutos mientras Brandon
terminó de comer su manzana con parsimoniosa dignidad.
Será mejor que no sigamos juntos el día de hoy, dijo tragando
el último bocado, pero para que veas que disculpo tu des-
templanza te dejo mi artículo, ya me dirás si te parece tan
interesante como a Bloom, y con ese inofensivo sarcasmo se
sacó del bolsillo de la chaqueta unos folios doblados y se los
entregó a la profesora, que tengas un buen día, se despidió.
Avanzó unos pasos y se volvió, puedes darme tu opinión ma-
ñana cuando hablemos por teléfono, si no te importa, dijo,
esta tarde es que voy al party del departamento de francés. 
La profesora desdobló los folios, que comenzaban con

una cita, casualmente, de Bloom. Quiso leerlos pero no en-
tendía el inglés, era como si de repente hubiera perdido la
técnica elemental de la lectura en su propio idioma. Una an-
gustia inconcreta le rondaba el pecho. La figura de su amigo
desapareció por encima del altozano. Volvió los ojos al en-
sayo, hizo un esfuerzo por leer, por comprender. Escuchó
entonces una voz infantil. A unos metros de su banco esta-
ban el hombre y el niño italianos o españoles que había visto
antes. El niño parecía disgustado, se negaba a algo con la ca-
beza. Pero no, vio que el padre se agachaba y lo abrazaba, se
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tumbaban los dos en la hierba y luego, con cuidado el adulto
de no dejar que su peso aplastara al chico, se lanzaron ro-
dando suavemente por la ladera. Y la profesora sintió que
nunca había envidiado nada ni a nadie como a ese hombre
que había desaparecido ya de su campo visual y que dentro
de un rato le contaría a su mujer, si el niño no interrumpía,
porque seguro que deseaba adelantar primero su versión, la
experiencia inolvidable de dejarse rodar por las laderas de
Hampstead Heath. La angustia que flotaba por el plexus solar
de la profesora se había transformado en una cuchilla afi-
lada de nostalgia dolorosa por la vida que no había vivido,
los hijos que no tuvo, el amor que no conservó, la accesi-
ble –y ya imposible– felicidad de pasear un domingo de pri-
mavera por el parque con alguien que no presumiera de sus
triunfos profesionales, la belleza simple de la vida y su mo-
desto fluir que ella se había limitado a analizar en los poe-
mas de su disciplina. Recordó sus fichas con tristeza. Volvió
a mirar el folio que tenía entre las manos. Ni siquiera podía
deletrear las palabras. Algo había emborronado, seguía em-
borronando, las líneas del ensayo del doctor Brandon.
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