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UN DÍA DE ABRIL

Los combates eran violentos. Procedentes de las afueras,
habían tomado aprisa los barrios. Abandonando las habita-
ciones delanteras, los vecinos se refugiaban en las traseras.
Antes de vaciarse, la ciudad se replegaba sobre sí misma. 

Pero aquello no bastaba, y las huidas nocturnas iban a
más, éxodo funesto que los que partían intentaban conjurar
echándose las llaves al bolsillo. Definitivamente cerradas, cada
día nuevas viviendas se sumían en un sueño inmóvil.  

Viven en el piso de arriba. La ventana, junto a la puerta
de la calle, da a una terraza con el suelo de mármol blanco.
Una escalera exterior, adosada a la pesada fábrica de piedra,
conduce a ella. 

El tiempo le parece de repente tan cercano. Apenas unos
años. Cuando, sentada directamente en el suelo, las piernas
entre los balaustres de la barandilla, balanceando los pies
descalzos en el vacío, contaba los árboles del jardín: dos nís-
peros, dos limoneros, dos olivos, dos membrillos, dos mo-
reras, dos higueras, dos zamboas, dos almendros, dos
granados... Dos nísperos, dos...

Cuidadosamente escogidos por su abuelo antes de que la
casa familiar se empezara a construir, los árboles habían aca-
parado la atención del anciano. Su mujer, harta del asunto,
le montaba escenas en el jardín para someterle a la reproba-
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ción silenciosa de un vecindario tan atento como invisible
detrás de las cortinas. 

–¡Menuda chifladura! ¡No te ocupas más que de tus plan-
tas! ¿Y la casa, tu casa? ¡Pfft, ni caso! –gritaba ella. 

–Al llenar el arca, Noé aspiraba a recomponer el aspecto
ideal de los jardines. Las piedras están llamadas a desapare-
cer con los diluvios, ¡no los árboles! –replicaba con voz sen-
tenciosa y teatral. 

–¿Y eso?
–Los árboles saben nadar, ¡las piedras no!
Testigos de tales batallas diarias, los albañiles compren-

dieron enseguida que construirían la casa a su antojo, y el
abuelo adquirió, sin sospechar nunca por qué, una enorme
popularidad entre ellos. Dos nísperos, dos limoneros, dos
olivos...

Esta mañana, los árboles tamizan la luz de abril, pero la
terraza parece apagada, indiferente a la dulce claridad de los
veranos precoces. Sin embargo la barandilla labrada sigue
ahí, y el mármol no ha perdido su blancura. El frescor de
nuevo la recorre, y el murmullo del agua. 

Por la tarde las mujeres vaciaban sus baldes a grandes bra-
zadas, como si estuvieran sembrando. Después frotaban el
suelo con cepillos de raíces, en dirección a la escalera. Co-
rriendo de todas partes, el agua bajaba los peldaños en
minúsculas cascadas. Costosamente acarreados por los niños,
los asientos emergían del porche. Detrás venían los hom-
bres. Tras un penoso despertar de la siesta, se habían pei-
nado, se habían quitado el pijama, habían rociado de colonia
sus pañuelos y los habían doblado para adornar los bolsi-
llos de sus trajes planchados. 
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“Que Dios preserve las manos que han dispuesto lo que
hemos comido.”

Las conversaciones empezaban con el elogio del almuerzo.
Luego, con los ojos entornados, se alababan las bondades de
la brisa que subía del puerto con aromas de jazmín, fortui-
tamente regado por las criadas.  

En aquella ciudad construida en pendiente, todo el mundo
tenía vistas al mar. 

Ella le adivina tras de sí. Ningún ruido, ningún desplaza-
miento de aire le indican su proximidad. Ella sabe lo que él
va a decir. Les une una silenciosa complicidad que, literal-
mente, la ha encadenado a su padre. A diferencia de su madre,
su hermana y sus hermanos, ella se ha negado a dejar la ciu-
dad, ha decidido quedarse. No porque se haga ilusiones. Todo
podría desaparecer, todo va a desaparecer. 

Él dice: “Ya no cogen las cartas”. 
El país estaba ocupado desde hacía treinta años por los

británicos, que además de imponer su política de destruc-
ción cínica y anunciada habían popularizado el gusto por el
té y el uso de los servicios postales modernos. Pero si el té
seguía siendo para él una bebida medicamentosa con que
combatir el frío, el correo, por el contrario, le había con-
quistado por completo. Había escrito y expedido decenas de
cartas. La menor ausencia de un pariente o de un amigo se
convertía en una nueva oportunidad epistolar, el reparto del
correo era el índice por el que medía la normalidad de los
días y los tiempos. 

–Ya no cogen las cartas. 
Había escrito bastante desde el inicio de los combates.

¿Cómo si no? Se había marchado mucha gente. Una multi-
tud a la que había enviado descripciones meticulosas del hun-
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dimiento gradual de la ciudad. Pero ahora la parálisis to-
maba la oficina de su barrio...

–Ya no cogen las cartas. Esta noche sale un barco a Bei-
rut. 

Ninguna explicación, ni una palabra entre la enunciación
y la interrogación implícita. Pero ¿las necesitaba ella? Era su
hora de cerrar los postigos. Les tocaba partir. Ella sabe que,
aunque ve claro y ruega sin pausa a su padre para que em-
prendan camino, en su fuero interno desea quedarse y desa -
parecer con el lugar. 

Pero el vacío que devasta la ciudad se ha transformado
en una fuerza insidiosa que los arrastra en un torbellino tan
violento como silencioso, igual que a otros miles, hacia un
horizonte desconocido. 

Le queda la tarde para una última visita a una vivienda
que ya se le hurta para integrarse en un territorio extranjero
e instalarse en su memoria. Sabe que, pegada a sus pasos, la
ausencia retumbará en cada una de las habitaciones. 

Eso será partir. No el posterior desplazamiento al puerto. 

Mi padre y mi hermana arribaron al amanecer. Ya en tie-
rra, se dirigieron a la place des Canons. 

Hacía bueno. Los primeros calores cubrían la ciudad de
una bruma ligera y Beirut ya se había despertado. En el te-
rraplén, en el centro de la plaza, los vendedores de periódi-
cos pregonaban a voz en cuello los titulares del día. 

Aquella mañana resonaba uno solo, como si el eco lo re-
pitiese: “Haifa cayó anoche. Haifa cayó anoche”. 

El silencio se abatió, terrible, sobre padre e hija, y la plaza
se convirtió en un escenario mudo en el que la gente esbo-
zaba los primeros gestos del día. Fue él quien lo rompió: 
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–A casa de la abuela Marie se va por ahí. 
Al borde de la acera, la cogió de la mano para cruzar. Ella

tenía dieciocho años, pero recobró los gestos de la chiquilla
que había sido en calles que ya no existirían. 
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