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UN DIA DE ABRIL

Los combates eran violentos. Procedentes de las afueras,
habian tomado aprisa los barrios. Abandonando las habita-
ciones delanteras, los vecinos se refugiaban en las traseras.
Antes de vaciarse, la ciudad se replegaba sobre si misma.

Pero aquello no bastaba, y las huidas nocturnas iban a
mas, éxodo funesto que los que partian intentaban conjurar
echandose las llaves al bolsillo. Definitivamente cerradas, cada
dia nuevas viviendas se sumian en un suefio inmaovil.

Viven en el piso de arriba. La ventana, junto a la puerta
de la calle, da a una terraza con el suelo de marmol blanco.
Una escalera exterior, adosada a la pesada fabrica de piedra,
conduce a ella.

El tiempo le parece de repente tan cercano. Apenas unos
anos. Cuando, sentada directamente en el suelo, las piernas
entre los balaustres de la barandilla, balanceando los pies
descalzos en el vacio, contaba los drboles del jardin: dos nis-
peros, dos limoneros, dos olivos, dos membrillos, dos mo-
reras, dos higueras, dos zamboas, dos almendros, dos
granados... Dos nisperos, dos...

Cuidadosamente escogidos por su abuelo antes de que la
casa familiar se empezara a construir, los drboles habian aca-
parado la atencién del anciano. Su mujer, harta del asunto,
le montaba escenas en el jardin para someterle a la reproba-
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cidén silenciosa de un vecindario tan atento como invisible
detras de las cortinas.

—iMenuda chifladura! {No te ocupas mas que de tus plan-
tas! ;Y la casa, tu casa? jPfft, ni caso! —gritaba ella.

—Al llenar el arca, Noé aspiraba a recomponer el aspecto
ideal de los jardines. Las piedras estan llamadas a desapare-
cer con los diluvios, jno los drboles! —replicaba con voz sen-
tenciosa y teatral.

—Y eso?

—Los drboles saben nadar, jlas piedras no!

Testigos de tales batallas diarias, los albaniles compren-
dieron enseguida que construirian la casa a su antojo, y el
abuelo adquirié, sin sospechar nunca por qué, una enorme
popularidad entre ellos. Dos nisperos, dos limoneros, dos
olivos...

Esta manana, los drboles tamizan la luz de abril, pero la
terraza parece apagada, indiferente a la dulce claridad de los
veranos precoces. Sin embargo la barandilla labrada sigue
ahi, y el marmol no ha perdido su blancura. El frescor de
nuevo la recorre, y el murmullo del agua.

Por la tarde las mujeres vaciaban sus baldes a grandes bra-
zadas, como si estuvieran sembrando. Después frotaban el
suelo con cepillos de raices, en direccion a la escalera. Co-
rriendo de todas partes, el agua bajaba los peldafios en
mintsculas cascadas. Costosamente acarreados por los ninos,
los asientos emergian del porche. Detras venian los hom-
bres. Tras un penoso despertar de la siesta, se habian pei-
nado, se habfan quitado el pijama, habian rociado de colonia
sus panuelos y los habian doblado para adornar los bolsi-
llos de sus trajes planchados.
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“Que Dios preserve las manos que han dispuesto lo que
hemos comido.”

Las conversaciones empezaban con el elogio del almuerzo.
Luego, con los ojos entornados, se alababan las bondades de
la brisa que subia del puerto con aromas de jazmin, fortui-
tamente regado por las criadas.

En aquella ciudad construida en pendiente, todo el mundo
tenia vistas al mar.

Ella le adivina tras de si. Ningtn ruido, ningtin desplaza-
miento de aire le indican su proximidad. Ella sabe lo que él
va a decir. Les une una silenciosa complicidad que, literal-
mente, la ha encadenado a su padre. A diferencia de su madre,
su hermana y sus hermanos, ella se ha negado a dejar la ciu-
dad, ha decidido quedarse. No porque se haga ilusiones. Todo
podria desaparecer, todo va a desaparecer.

El dice: “Ya no cogen las cartas”

El pais estaba ocupado desde hacia treinta afios por los
britdnicos, que ademds de imponer su politica de destruc-
cidén cinica y anunciada habian popularizado el gusto por el
té y el uso de los servicios postales modernos. Pero si el té
seguia siendo para él una bebida medicamentosa con que
combatir el frio, el correo, por el contrario, le habia con-
quistado por completo. Habia escrito y expedido decenas de
cartas. La menor ausencia de un pariente o de un amigo se
convertia en una nueva oportunidad epistolar, el reparto del
correo era el indice por el que media la normalidad de los
dias y los tiempos.

—Ya no cogen las cartas.

Habia escrito bastante desde el inicio de los combates.
;Como si no? Se habia marchado mucha gente. Una multi-
tud a la que habia enviado descripciones meticulosas del hun-
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dimiento gradual de la ciudad. Pero ahora la paralisis to-
maba la oficina de su barrio...

—Ya no cogen las cartas. Esta noche sale un barco a Bei-
rut.

Ninguna explicacion, ni una palabra entre la enunciacion
y la interrogacion implicita. Pero ;las necesitaba ella? Era su
hora de cerrar los postigos. Les tocaba partir. Ella sabe que,
aunque ve claro y ruega sin pausa a su padre para que em-
prendan camino, en su fuero interno desea quedarse y desa-
parecer con el lugar.

Pero el vacio que devasta la ciudad se ha transformado
en una fuerza insidiosa que los arrastra en un torbellino tan
violento como silencioso, igual que a otros miles, hacia un
horizonte desconocido.

Le queda la tarde para una dltima visita a una vivienda
que ya se le hurta para integrarse en un territorio extranjero
e instalarse en su memoria. Sabe que, pegada a sus pasos, la
ausencia retumbard en cada una de las habitaciones.

Eso serd partir. No el posterior desplazamiento al puerto.

Mi padre y mi hermana arribaron al amanecer. Ya en tie-
rra, se dirigieron a la place des Canons.

Hacia bueno. Los primeros calores cubrian la ciudad de
una bruma ligera y Beirut ya se habia despertado. En el te-
rraplén, en el centro de la plaza, los vendedores de periddi-
cos pregonaban a voz en cuello los titulares del dia.

Aquella manana resonaba uno solo, como si el eco lo re-
pitiese: “Haifa cay6 anoche. Haifa cay6 anoche”

El silencio se abatid, terrible, sobre padre e hija, y la plaza
se convirtié en un escenario mudo en el que la gente esbo-
zaba los primeros gestos del dia. Fue él quien lo rompi6:
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—A casa de la abuela Marie se va por ahi.

Al borde de la acera, la cogi6 de la mano para cruzar. Ella
tenia dieciocho anos, pero recobrdé los gestos de la chiquilla
que habia sido en calles que ya no existirian.
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